Semana Santa

Solo se oia la radio y el ruido de la ducha. A esa hora de la mafiana los
latidos de la calle llegaban cansados al contra frente donde Dofia
Estela tomaba mate escuchando las noticias. Los nietos ya habian
partido hacia la escuela y su hijo se preparaba para ir a trabajar.

Tomas aceptod de paso un amargo que le convidé su vieja. Justo en ese
momento, en la radio, el periodista entrevistaba a un sacerdote
catélico con motivo de la semana santa:

—Por favor, Padre: ¢Podria resumirnos el significado de esta semana
tan importante para los catolicos? —Notese que lo llama Padre, a pesar
del mandato evangélico que dice “a nadie llamaréis padre, ya que
vuestro Unico padre es el que esta en cielo”. En fin, misterio de las
religiones resumido por la sabiduria popular en el famoso “Haz lo que
yo digo, pero no lo que yo hago”.

—Con mucho gusto —respondio el entrevistado-. El significado de esta
semana es la reconciliacion del Padre con sus hijos a partir de la
muerte de su Hijo -sentencié el sacerdote haciendo gala de
profundidad y brevedad.

Toméas tomoé el mate que le ceb6 su madre y se quedd pensativo.
Padres, hijos, reconciliacion, muerte... qué ensalada tan macabra,
penso para si. ¢Por qué para reconciliarse con los hijos tiene que matar
al hijo?

—Mama@, ¢qué es la Semana Santa para vos?

Su madre no se sorprendid, su hijo muchas veces le hacia preguntas
obvias, de las que todo el mundo sabe la respuesta. Ella creia que en
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verdad era una prueba para ver si ya estaba perdiendo la memoria, asi
gue se esmeraba para contestar con la mayor precision posible.

—Es la muerte y resurreccion de Cristo, hijo. Empieza el domingo de
Ramos y termina el domingo de Pascua. —Recibe el mate vacio que le
devuelve su hijo— ¢Cuéntas veces fuiste conmigo con los ramitos de
olivos?

—Muchas, mami.

—Bueno, ahi entra Jesus en Jerusalén. Después, ya sabés, lo aprisionan
y lo matan.

—¢Por qué lo matan?

—Bueno, él predicaba el amor. Pero los judios eran de otra religion y
querian seguir siendo de su religion, asi que, por eso, lo mataron. No
querian aceptar la religién verdadera.

-0 sea, los judios no querian el amor.

—Y, parece que no, no sé. Fijate ahora como matan a los Palestinos, se
nota que nunca les gusto lo del amor.

—Bueno, si es por eso, los norteamericanos matan a mucha maés gente
en todas las guerras que se meten o que, casi siempre, empiezan.

—Pero ellos no son catdlicos, son protestantes, hijo.

—¢Y los espafioles, entonces? Ellos son catélicos y participan con
Estados Unidos de los bombardeos en Siria y en Medio Oriente.

—Bueno, yo no sé tanto; eso tenés que saber vos que sos profesor.

—No soy profesor, mami.
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—Bueno, pero estudiastes.

—Gracias, mami; vos sos mi profesora. —Le devuelve el segundo mate,
le da un beso en la frente y se despide —. Me voy a laburar, en un rato
llega Esther y hace de comer.

* k%

Tomas trabajaba en una editorial especializada en libros y revistas de
economia y ciencias sociales. Entr6 cuando era un promisorio
estudiante de Ciencias de la Comunicacion, pero no le duré mucho el
entusiasmo por esa carrera; rapidamente se pasé a Sociologia
entendiendo que eso era lo que realmente queria estudiar. Pero
tampoco avanz6 decididamente en su nueva eleccion: a sus treinta y
cinco afos pensaba que quizas lo que deberia haber estudiado desde
el principio era Filosofia.

En fin, mientras todo eso ocurria, aprendié aceptablemente el trabajo
de corrector y, en algunas oportunidades, le habian aceptado alguna
resefia para la RNS -Revista Nacional de Sociologia- que intentaba
hacerse un lugarcito dentro las lecturas especializadas en el pais. Ese
dia llegd con el firme proposito de escribir sobre la Semana Santa y
tentar suerte con el siempre malhumorado editor de la revista.

Corrigié a velocidad metedrica cincuenta paginas de traducciones que
debia entregar vy, sintiéndose liberado de obligaciones inmediatas, se
puso a garabatear sobre la multitud de ideas que le dispar6 el
sacerdote que escucho a primera hora de la mafiana por la radio. “El
significado de esta semana es la reconciliacion del Padre con sus hijos
a partir de la muerte de su Hijo”, seguia resonando en sus oidos.

Ese cura, llamado padre, también de alguna manera habia sacrificado
a su hijo, o a sus hijos: nunca los tendria. Para los que no saben, un
religioso catdlico hace tres votos para pertenecer al grupo reducido de
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los sacerdotes: pobreza, obediencia y castidad. Pero una cosa es no
tener hijos y otra es tenerlo y hacerlo matar. Y, lo mas curioso de todo,
¢cémo se relacionaria la privacion del hijo con la salvacién del género
humano?

Tomas comenzd a escribir, sin tiempo para hacer un plan o una lista de
temas que entrarian en su articulo. La urgencia sélo permitié que a
través de sus dedos se comenzaran a derramar los pensamientos que
se agolpaban en su cabeza: “La idea de padres e hijos que se matan
entre si parece ser una de las fantasias mas arraigadas en la
experiencia humana, desde el mitico Totem y Tabl donde los hijos se
reconcilian matando al padre, hasta el Gélgota, donde el padre se
reconcilia matando al hijo”. Esa fue la primera frase que aparecié en la
pantalla de su computadora. La reley6é con detenimiento y le gusto.
Buen comienzo, penso para si.

“La muerte aparece asi como una practica que permite cancelar las
faltas cometidas. Enmienda, en primer lugar, el pecado original,
pecado de soberbia si los hay, que es querer saber tanto como el
Padre. También repara la ruptura del contrato natural, donde el
macho adulto aniquila a su futura competencia y ésta se rebela”. Esa
fue la segunda frase que escribid.

Cuando la releyo no quedd tan conforme como con la primera. En
verdad, no qued6 conforme para nada. Le parecié vaga y poco
relacionada con la frase anterior. Lo del macho adulto aniquilando a su
futura competencia le gusto, lo aprendié de su veterinario que le
recomendd separar al gato padre de las crias machos. Le habia
parecido una excelente explicacién del asesinato mitico que describe
Freud; la rebelion de los cachorros, buen titulo para una novela, penso.
¢Pero qué tenia que ver el pecado original con la matanza entre
padres e hijos? Eso no era tan evidente.
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Pero més alla de esos destellos de originalidad —pocos, por cierto— el
segundo péarrafo no se sostenia. Era necesario reemplazarlo, y asi
nacio el segundo segundo parrafo.

“Pero no se trata so6lo de matar, sino también de comer el cuerpo
muerto. El padre o el hijo asesinados se reintegran en forma de
alimento para el resto de los mortales. Esta préactica canibal se expresa
tanto en la comida ritual —como bien sabian los doce apdstoles de
Sierra Chica— o en la eucaristia, donde el proximo asesinado convida a
sus apostoles a comer su carne y beber su sangre. Nada de ‘recuerden
mis ensefianzas’, o ‘llévenme en su corazon’, nada de eso: cbmanme y
beban mi sangre”.

Esto ya es otra cosa, pensd Tomas. ¢Todos se acordarén de lo de la
carcel de Sierra Chica? ¢Presos que no se plegaron a la rebelion y
desaparecieron definitivamente, quizas cocinados en los hornos el
penal? La ultima cena es mucho mas conocida —se afirmé a si mismo-.

Si bien este segundo segundo parrafo le parecia mas aceptable, tuvo
conciencia de que de ninguna manera podia ser el segundo. Quizas,
avanzando en el articulo, podria ser el quinto, o el sexto. Asi que se
dispuso a escribir su tercer segundo parrafo.

“¢Por qué la muerte tiene una funcion redentora? ¢Es sélo una escala
creciente en el tipo de sacrificio: la paloma, el cordero, el ser humano?
¢ 0 esconde una dialéctica donde la vida solo se afirma en relacion con
la muerte? Pero en la tradicion judia Dios no habia necesitado de ese
tipo de sacrificio ni para hacer pacto con Abraham, ni con Isaac ni con
Jacob. ¢Por qué ahora? (O se trata de una escenificacion de la
impotencia de ese creador que no esta satisfecho con sus creaturas ni
con sus pactos anteriores?”

iQué bien!, se dijo a si mismo. Su tercer segundo parrafo si podia ser el
segundo parrafo de su incipiente articulo. EI tema estaba bien
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enfocado: muerte y reconciliacion. Entre esos dos polos se movia la
explicacion del cura de la radio. Tuvo que morir el hijo para que el
padre se pudiera reconciliar con los hijos.

Los dedos de Tomas ya estaban calientes y siguié tecleando: “La
muerte no es la derrota, es el precio que hay que pagar después de la
derrota, los ‘gastos de guerra’. La derrota fue la expulsion de Adan y
Eva del paraiso o la tortura sin fin de Prometeo. Parece abrirse asi, en
Occidente, el espacio de la culpa y de la disculpa por la creacion de la
cultura, por el acceso al conocimiento y por la conquista del fuego.
Quizds esta era la profunda sabiduria que queria compartir
Kierkegaard”.

Lo releyd y su tercer péarrafo le parecid aceptable, pero le surgié un
escrupulo: ¢es que él habia leido tanto a Kierkegaard como para
mencionarlo con propiedad?

Lo que le parecio un hallazgo fue relacionar la expulsion de Adan y Eva
del paraiso con el castigo impuesto por Zeus a Prometeo, siempre lo
creativo habia sido su lado mas fuerte. Ademas, le gusto que quedara
claro que Prometeo era mucho mas digno que Adan ya que, perdido,
no mariconea echandole la culpa a la mujer.

¢Cuantos parrafos contendra un articulo? Rapidamente abrié los dos
ultimos articulos que habia corregido: uno incluia veintiocho parrafos
y el otro cincuenta y cuatro. Parece que en materia de articulos la
cantidad de parrafos es muy variable. Tomas, con mucho trabajo,
habia completado tres. Es un comienzo, se dio animos.

Creia tener idea de la dificultad que enfrentaba: no habia definido una

idea clara para organizar lo que queria decir. Comprendia que matar a

uno para reconciliarse con otros requiere, demanda, una explicacion.

Pero, ¢cual era la explicacion que él le queria dar? Mientras no supiera

eso, iba a ser muy dificil avanzar. Después de la primera explosion de
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ideas se hizo evidente la necesidad de un plan para exponer, 0 mejor
dicho descubrir, lo que queria decir.

**k*k

—Mama@, ¢ por qué Jesus tenia que morir para que nos reconciliaramos
con Dios?

—:COmMo es eso?

—-¢No te acordés de lo que dijo el cura ayer a la mafiana en la radio?:
“La semana santa es la reconciliacién del Padre con sus hijos a partir
de la muerte de su Hijo”.

—¢Eso dijo?
—Aja.
—¢Por qué no le preguntas al Padre Eduardo? Capaz que él te lo puede

explicar.

Tomaés comprendi6 que esta vez su madre no podria ayudarlo. Apenas
lleg6 al trabajo se puso a buscar en internet razones para explicar
como la muerte de Cristo nos reconcilia con Dios. Hizo una tabla con
dos columnas, en la primera colocaba el argumento y reservaba la
segunda para agregar sus reflexiones. Asi empezo.

La primera explicacion que encontré rezaba:

No hay que preguntar por qué muere Cristo ya que no
habia ninguna otra opcion. Todo ya esté decidido en la
mente de Dios desde toda la eternidad, incluida la muerte
de Cristo.
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Pero eso no es un argumento, pensé Tomas, sélo afirma que asi fue
decidido. Y esta vez tenia razdn porque, si la explicacién de por qué
sucedio era que estaba en la mente de Dios, la pregunta inmediata es:
¢y por qué estaba en la mente de Dios? Esa pregunta fue a parar a la
segunda columna.

La siguiente explicacion proponia:

Cristo muere para mostrar al hombre lo doloroso que es
morir por el pecado.

Seria como una comedia ejemplar, miren como se sufre, y si sufre asi
uno gque no peco nunca, imaginense los pecadores. “La muerte como
sufrimiento ejemplar”, fue su comentario.

Continuando con su busqueda encontré la siguiente afirmacion:

Lo que muestra la muerte de Cristo es el amor que nos
tiene Dios que mandd a morir a su unico hijo.

Pero —pens6 Tomas sin saber ya qué pensar— ¢por qué fue la muerte
de su hijo la manera de mostrarnos su amor? Te quiero tanto que, para
que veas, mato a mi propio hijo. Estaba claro para Tomés que esta
version tampoco explicaba el por qué era necesaria dicha muerte. Y asi
siguié buscando.

Asi como con la sangre del cordero se marcaron las casas
de los israelitas en Egipto para que Dios no matara a sus
hijos, asi con la sangre de Cristo se marca a los redimidos
por el nuevo testamento.

Sangre, sangre, sangre, —repiti6 mentalmente Tomas- por todos lados
sangre. Después criticamos el nivel de violencia que hay en las
peliculas norteamericanas.



iQué Dios tan bestial —se dijo a si mismo. Colérico, hecha al hombre del
paraiso. Iracundo, ahoga toda la humanidad y deja vivo s6lo a Noé y
su familia. Cuando piensa en reconciliarse con los hombres, sus
creaturas, no se le ocurre otra cosa que matar a su hijo.

Esa evidencia lo devolvio a la conversacion de la mafiana anterior con
su madre: la “religion del amor” tenia algunas cosas que explicar. En
comparacion, jqué ingenuidad la que llevaban al pueblo hebreo a
sacrificar inocentes palomitas o algun cordero al Todopoderoso! Este
era mucho mas sanguinario y, sobre todo, mucho mas hedonista: no
podia pasarse sin el olor de la grasa y la carne asada.

Tomas comprendio que se habia desviado un poco de lo que queria
decir aquel pacifico sacerdote. Lo imaginaba contando a sus fieles
todas esas atrocidades con una sonrisa bonachona y un alma
embargada de emocion. O a un cura mas campechano afirmando:
jPuta que hay que ser macho para mandar a la muerte al propio hijo!
Capaz que sin el “puta”, rio para sus adentros.

De pronto, su bdsqueda lo puso de cara a una explicacién totalmente
distinta a las anteriores:

Con la muerte del cuerpo de Cristo muere el cuerpo del
esclavo y, con su resurreccion, nace el hombre liberado,

leyé Toméas que decia un tal Dussel hablando de la filosofia de la
liberacion. Qué linda interpretacion, pensdé Tomas, pero qué al pedo
que murié entonces. La mayoria de la humanidad sigue siendo esclava,
aungue ahora se los llame de otra manera, termin6 su pensamiento.

La basqueda habia resultado infructuosa pero, a fuerza de descartar,
encontro finalmente la inspiracion que tanto necesitaba: la Semana
Santa estaba incluida en la familia de los ritos sacrificiales creados por
la humanidad que expresan la creencia de que la muerte es agradable
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para los seres, o el ser poderoso, que rige el destino del mundo.
Porque, al fin'y al cabo, de todo lo que el hombre podria ofrecer a los
dioses la vida es, lejos, lo mas valioso que posee.

**k*

Después de varios parrafos destinados a ejemplificar la extensiéon de
los sacrificios religiosos que incluian la muerte durante la historia
conocida, Tomas volvio a su tema: la Semana Santa.

Pero ya habian madurado mucho sus ideas. Le parecio que la Semana
Santa tenia un aspecto que la hacia totalmente distinta a otros rituales
de muerte. En el resto de los casos era el hombre el que se privaba de
algo como gesto de respeto a Dios, ya sea un ave, otro animal o un ser
humano.

En el caso de la Semana Santa, tal como la estaba interpretando
Tomas, era Dios el que sacrificaba algo como gesto de respeto al
hombre. Se puede cambiar respeto por amor, se puede reemplazar
amor por perdon, se puede sustituir perdén por pacto: no es eso lo
importante. Lo realmente notable es que, por primera vez, Dios
reconoce el poder del hombre.

Este puede hacer el bien o el mal; Dios le ruega que haga el bien. El
hombre puede amar a su vida, a sus seres queridos, a sus bienes; Dios
le ruega que lo ame a é€l. “Las interpretaciones de la Semana Santa
estan, en este punto, totalmente erradas:” —siguié escribiendo
Tomas — “no se trata de un gesto de salvacion ni de redencion, se trata
de un conmovedor gesto de humildad”.

Lastima el final, pensé Tomas. Efectivamente, anticipando todos los
finales de Hollywood, lo que termina mal termina bien. Porque lo de la
resurreccion estropea definitivamente el gesto divino: alguien que
mata a su hijo sabiendo que es de mentirita ya que luego le puede
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devolver la vida, resucitandolo; eso ya no parece tan serio ni tan
macho.

Pobre Dios, no pudo soportar la muerte de su hijo; deberia aprender
del padre cuyo hijo se muere de desnutricion, o de aquel que recibe
una felicitacion porque el suyo murié en una guerra, o del otro que se
entera que la naturaleza organizé a su hijo de una manera tal que no
podra llegar a adulto.

Es que ese Dios era Padre. En esa parte de la historia hubiera hecho
falta una Eowyn, como la de El Sefior de los anillos, que sacara su
espada diciendo “yo no soy un hombre viviente...” y matara al Rey
Brujo. Pero no, en el occidente cristiano las Unicas diosas estan
siempre mas cerca de la pornografia que de los altares.

**k*

Cuando termin6 de leer lo que le pasé Tomas, el editor se rasco la
cabeza. El lenguaje dejaba bastante que desear, no era justamente un
ejemplo de escritura académica. Pero debia reconocer que habia
cierta chispa, cierta manera de enlazar temas aparentemente disimiles
que tenia algun valor. Si ese muchacho estudiara.. se descubrid
pensando, justo él, que era Editor en Jefe con un titulo de la escuela
media.

Cuando Anabella le dijo a Tomas que el jefe lo queria ver, se le acelerd
el corazon. ¢Siempre seré una criatura esperando la aprobacion de los
demas?, pensé insatisfecho de si mismo. Pero la realidad era esa,
nunca es triste la verdad, se dijo y fue para su oficina.

—¢Me llamaba, jefe?

=Si, por el texto que me pasaste.
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-Diga jefe. ¢Le gustd? ¢Se podréa publicar como articulo?

El Editor en Jefe lo mir6. No estaba seguro de querer compartir con
Tomas las sensaciones estéticas que le produjo su escrito, la mayoria
de ellas deplorables. Queria intentar dar algo de orientacion a aquel
muchacho... ;talentoso?, ¢imaginativo?

—Mira, Tomaés, lo que me pasaste no es aun un articulo, son unas ideas
un tanto sueltas. Tenés que trabajar mucho en esas ideas para
transformarlas en un articulo. Algunas cosas...

Tomas entendié que se venia el sermén, pero también sabia que no
habia manera de evitarlo. Si el editor no estaba conforme con su
articulo, nunca se iba a publicar. Mejor escuchaba lo que tenia para
decirle.

—..tenés que darle una categoria a lo que nombras, no pueden
aparecer mezcladas teorias, hechos historicos, titulos de libros,
personajes reales y personajes ficticios porque...

—No, espere un momento jefe, esa es mi manera de escribir. Yo juego
con el valor ambiguo de las palabras. Las palabras son todas iguales:
pueden ocupar un lugar comprensible en el relato tanto si se refieren
a un personaje histérico o a un personaje inventado. Es el lector el que
interpreta y asigna valor de verdad al texto cuando...

El Editor en Jefe se tomo6 unos segundos para analizar sus emociones.
La mas fuerte de ellas le gritaba en su cabeza jqué imbécil este tipo!
Otras lo hacian sentir algo culpable, ¢cémo alguien que hacia tantos
afios trabajaba en la editorial creia en esas cosas? La tercera era
autoincriminante: ¢qué hacia él manteniendo esa conversacion con
todo el trabajo atrasado que tenia? Pero de nada de eso se enterd
Tomas, ya que la escueta respuesta, sin dejarlo terminar de hablar,
fue:
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—Eso es literatura.
—iTodo es literatura! —dijo con entusiasmo Tomas.

-Si, pero esta editorial publica textos de ciencias sociales y de
economia. Podés llevar tu articulo a alguna editorial que publique
literatura.

Tomas entendié que habia metido la pata, asi que puso en juego todo
lo que la sobrevivencia en la empresa le habia ensefiado en esos afios:

—Tiene razon jefe, digame qué mas quiere que revise del articulo. Yo
quiero aprender.

Esa era la formula méagica con el Editor en Jefe. El, que casi no habia
tenido maestros, era un maestro para los demas. No era solo el
reconocimiento de su autoridad, un vano ejercicio de poder, era
mucho mas que eso: era el sentido de realizacion de su vida, el
ensefiar estaba en el centro de su sistema de placer.

—Entonces, cuando la expresion puede ser ambigua, por favor, le das la
categoria que corresponda con la cita correspondiente. Citas y listo.

-0k, entendido.

—Ademas, no ponés “tele” sino “television”, no escribis “OK” sino “esta
bien” o lo que corresponda.

—Si, claro.

—No hacés juegos de palabras traidos de los pelos, como “expiar” y
“espiar”, “sacrificio” y “maleficio” y asi de seguido, ¢entendido?

=Si jefe.
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—Bueno, en un mes quiero ver tu articulo de nuevo.

—Pero... pero, jefe, ahora viene la Semana Santa, en un mes el tema ya
es otro...

El Editor en Jefe sonrid por primera vez en toda la conversacion:

—Tomas, la Semana Santa... viene todos los afios.
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