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1
—Buen dia. Venimos a una entrevista con la licenciada Llanos.

—Un momento, ya le aviso. —La recepcionista los anuncié a través
del intercomunicador.

Los recién llegados, dos hombres y una mujer, ya conocian el
lugar: lo habian visitado cuando estaban eligiendo geriatrico para
su madre.

—¢Ustedes son los familiares de Adela Flores? —preguntd una
cabeza con rulos rubios que se asomé a la recepcion—. Por favor,
acompafienme —les dijo luego de que se pararan los tres a la vez.

Entraron los cuatros a un despacho pequefio pero acogedor.
Aunque estaba prendida la lampara, una ventana que daba al
parque del establecimiento era la principal fuente de Iluz. No
habia escritorio, sélo una pequefia mesa ratona Yy unos sencillos y
comodos sillones. La licenciada Llanos se sentd en uno de ellos
y, con un gesto de sembrador, de cuando aln no se habian
inventado las sembradoras, invitd a sus acompafiantes que
eligieran a su gusto. Una vez todos sentados, se presento:

—Soy lIsabel Llanos, la psicologa de la institucion y la que hace
las entrevistas de admision.

—Si, nos llamaron para avisarnos que se produciria una vacante y
que teniamos que venir a una entrevista con usted —dijo la mujer
del grupo.

—¢Qué relacién tienen ustedes con Adela?
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—Somos sus hijos —respondid por todos la mujer.

—¢Vinieron todos? Excelente. Apreciamos mucho admitir a
ancianos con fuertes vinculos familiares.

Los tres hermanos se miraron entre si. Probablemente no
esperaban esa definicion de la relacion de ellos con su madre,
pero no tuvieron mucho tiempo para analizar la situacion ya que
la psicéloga continuo:

—Quizas les resulte un poco raro, pero para recibir a su mama
como residente es necesaria esta entrevista. Necesitamos, ademas
de sus datos personales y antecedentes medicos, los rasgos mas
salientes de su vida familiar y social.

—¢Usted nos pregunta? —quiso saber uno de los hermanos.

-Si, yo les voy preguntando. lIgual, ustedes me agregan todo lo
que consideren importante, ¢esta bien?

Los tres asintieron, mas por gestos que con palabras, que estaban
dispuestos a comenzar. La licenciada Isabel Llanos abrio su
cuaderno, lapicera en mano, hoja en blanco, y levantando la
mirada pregunté:

—COmo se llaman ustedes?

La entrevista fue recorriendo distintos lugares de la vida de Adela
desde el punto de vista y el conocimiento que sus hijos tenian de
ella. En un momento Isabel les ofreci6 café. Ya habia
transcurrido mas de una hora y se los veia un poco cansados.

—Los directores del establecimiento creen que la Unica manera de
darle a cada anciano un servicio a la medida de sus necesidades



es conocer su historia —dijo Isabel, con cierto aire de disculpa,
mientras pedia que le trajeran café para los cuatro.

Al promediar la entrevista habia quedado claro que se trataba de
una abuela de 88 afios que habia vivido los Gltimos catorce con la
familia de la hija. Cuando fue adentrdndose en los ochenta
comenzd a estar menos comunicativa, aun con sus nietos. La
familia relataba que en los Ultimos dos afios habia acentuado su
aislamiento y ya casi era imposible mantener conversaciones con
ella: se limitaba a reproducir monosilabos durante largos minutos
y hasta se hacia dificil incorporarla a actividades familiares como
fiestas, salidas o simplemente a una charla amena sobre los temas
cotidianos.

El caso es que los tres hermanos habian coincidido en intentar
ofrecerle a su madre un lugar donde quizas estuviera mas comoda
en su aislamiento, con pocas esperanzas de que volviera a ser la
que fue.

—La vida... Nadie se escapa de los afios —dijo expresivamente el
que aparentaba ser el mayor de los hermanos.

2
—Buenos dias, Carmen.
—Buen dia, doctor.
—¢Alguna novedad?

—Don Barrios no quiere tomar la medicacion. Dofla Zulema paso
la noche levantada. Llegd la nueva, Adela Flores, no sé si es suya
0 del doctor Enrique.



— A ver, deme la ficha de ingreso...

La Residencia para Mayores Amancay era dificil de definir. El
establecimiento era algo intermedio entre un asilo de ancianos y
un hospital psiquiatrico. Albergaba a personas mayores que
necesitaban un ambito cuidado y también acompafiaba a esas
personas en un intento de que sean felices en el ocaso de sus
vidas.

Quiz&s un lugar para ancianos resume casi todos los misterios de
la existencia: testimonio del pasado, vispera de la
trascendencia... y todos los problemas de ese presente. Creado
por dos amigos medicos, hacia més de 20 afios que prestaba sus
servicios en Villa Urquiza, aunque su fama excedia en mucho los
limites de ese barrio portefio.

El romanticismo inicial de sus duefios hacia rato habia sido
aplastado por el sistema de salud y los seguros de proteccion a la
vejez: rapidamente les quedd claro que la inversion social
destinada a las personas mayores era totalmente inadecuada para
proporcionar a los viejos los cuidados que éstos necesitaban. Pero
Carlos y Enriqgue tampoco estaban dispuestos a dirigir una
institucion que maltratara a los abuelos en nombre de la
“eficiencia” y la “sana administracion’.

Hicieron un pequefio ajuste en sus suefios: estos ya no serian
proporcionar cuidados de excelencia a las personas mayores que
lo solicitaran, sino s6lo a aquellas que pudieran pagarlos.
Efectivamente, la cuota mensual para utilizar el servicio de
residencia permanente en Amancay equivalia a unas buenas
vacaciones. Tenia en total 12 habitaciones que, por supuesto, eran
todas individuales, por lo que siempre habia una extensa lista de
espera para ser admitido. Por eso la llegada de alguien nuevo era
un acontecimiento.



Durante el dia esas doce personas pasaban bastante
desapercibidas en el movimiento general. Al establecimiento
concurrian otros ancianos que utilizaban las instalaciones de la
planta baja como lugar de encuentro y socializacidn; se dictaban
talleres de interés y se festejaban cumpleafios y otros aniversarios
pero, para el personal y para los duefios, esos doce residentes eran
el alma, la razon de ser de la institucion.

Carlos, efectivamente, era psiquiatra, mientras que Su socio,
médico clinico, se habia especializado en gerontologia. Claro que
cualquiera de los dos habria negado enfaticamente que la vejez
fuera una enfermedad, pero que era una etapa de la vida donde la
atencion a la salud era primordial estaba fuera de discusion.

Carlos llegd a su despacho-consultorio y llam6 a la nueva
enfermera; la anterior habia entrado en licencia por maternidad y
ya no volveria a trabajar en Amancay luego de dar a luz. Era su
segunda semana de trabajo y todavia se estaba adaptando a la
institucion y a los residentes. Le preguntd por las novedades y le
indicO brevemente como disolver los medicamentos de don
Barrios en las comidas y bebidas para que éste no advirtiera el
sabor.

—Por favor, cuando pueda, alcanceme la historia clinica de dofia
Zulema.

Mientras esperaba se puso a leer la voluminosa ficha de la nueva
ingresada.

3
Apenas recibida de enfermera le ofrecieron trabajo en distintas
clinicas del Gran Buenos Aires haciendo reemplazos por franco.
Pero Mercedes no se detuvo alli nunca dejé de sofiar con un
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trabajo estable y enviaba regularmente hojas de vida contestando
a los distintos avisos que aparecian en el diario.

La llamaron de varios lugares, la mayoria los desechaba por la
escasa remuneracién o por las desmedidas exigencias horarias,
pero algunos estaban mas acordes con sus expectativas. Uno, en
especial, le resultd muy interesante por distintas razones: quedaba
en la capital, el sueldo era razonable y el ambiente le parecid muy
familiar.

Era un geriatrico en el barrio de Villa Urquiza. Llegé puntual a la
entrevista. La recibi6 Carmen, la recepcionista; no supo por qué
le recordd a su madre, quizas por la edad o, mas probablemente,
por la manera de sonreir. EI médico que la entrevistd no hizo
tanto hincapié en las tareas a desarrollar como en la filosofia de
trabajo: la propuesta era tratar a los abuelos como personas, ser
atentos y respetuosos con ellos, poner nuestros conocimientos al
servicio de su bienestar. A Mercedes le encantd el lugar y su
filosofia. Por lo demas, se trataba de un turno fijo: cinco dias a la
semana mas una guardia semanal de 24 horas.

Como siempre le pasaba en las entrevistas, al leer su hoja de vida
era infaltable la pregunta: ;,donde queda Mechita? Ya habia
perfeccionado una respuesta que a todas luces generaba simpatia,
lo cual era muy favorable para ella ya que sus interlocutores eran
a su vez sus potenciales contratantes. Asi, les contaba que era un
pueblo de la provincia de Buenos Aires creado para establecer un
nudo de servicios ferroviarios, sobre todo de talleres de
reparacion. Como no habia terrenos disponibles y ninguno de los
hacendados de la época estaban dispuestos a colaborar con “el
progreso” cediendo tierras, fue el mismo presidente Quintana
quien dono terrenos de una de sus estancias para que se afincara



el pueblo y se construyera el enclave ferroviario. En honor a su
hija Mercedes el pueblo se llamé Mechita.

La pregunta que seguia era por su nombre, si tenia que ver con
esa historia. Por supuesto que si, decenas de chicas de Mechita se
llamaban Mercedes, era como referirse al lejano Far West. Los
que entendian la broma reian de buen grado. Ella comprendia que
atraia por su juventud, por haberse recibido en la escuela de
enfermeria del Hospital Britdnico y por ser una ‘“confiable” chica
de pueblo.

Finalmente la llamaron del geriatrico. Dio un salto de alegria y
solo preguntd cuando empezaba. Estaba iniciando, sin saberlo,
una etapa muy significativa de su vida. Lo primero que hizo fue
llamar a sus padres, tenia su primer trabajo fijo de enfermera.
Extrafiaba un poco el headfone pero mas por rutina que por
carifio. Pero no se quejaba: haciendo encuestas se habia podido
recibir.

Apenas cobré su primer sueldo empez6 a ver departamentos,
queria devolverle la privacidad del hogar a su tia que la habia
apoyado todos esos afios, y queria algo cerca del trabajo. En Villa
Urquiza los alquileres eran caros, pero en los barrios vecinos
como Saavedra, Villa Pueyrredén o Villa Ortlzar, habia mejores
ofertas. Ella tampoco necesitaba mucho: una buena ventana para
que entre el sol y un bafio lindo, eso era lo innegociable de su
busqueda.

4

—Carlos, quiero estudiar. ¢(Qué te parece? —Asi, sin preambulos,
de una vez su mujer le compartio su deseo y le pididé su parecer.

—¢Qué querés estudiar?



—No sé bien, quizds psicologia, quizds antropologia. Pero ¢qué te
parece a vos que quiera estudiar?

—Excelente, me parece genial.

Luisa se levantd, se acerco a su esposo Yy le dio un beso en la
boca.

—iQué buena que soy para elegir hombre! —dijo, se rio y se sento
en sus piernas—. NO es que pensara que no me ibas a apoyar,
tampoco sentia que te tenia que pedir permiso, pero... —Se Seco
con el dedo una lagrima que quedd a medio salir— jqué bueno que
te parezca genial! -y lo abrazo.

5

El psiquiatra, finalmente, luego de leer la ficha de ingreso, se
dirigiv a la habitacion de la nueva residente. La ficha decia, entre
muchas otras cosas, que se llamaba Adela y que habia nacido en
Punta Indio, pequefia localidad costera sobre el rio de La Plata.
Golpeo la puerta con sus nudillos y esperd, pero nadie respondio.
Volvib a la recepcién y preguntd si Dofia Adela ya habia
desayunado. Carmen llam6 a alguien por el teléfono interno y le
inform6 que habia desayunado en su habitacion, que estaba
levantada y aseada, pero que no habia querido salir.

Carlos regres6 a la habitacion, volvio a golpear y sin esperar
respuesta abrid la puerta. Dofia Adela estaba sentada frente a la
ventana que daba al parque, en una mecedora de mimbre con
almohadones, uno de los detalles distinguidos de la residencia.
Cada habitacion contaba con una y permitia, aun a las personas
con severas dificultades de movilidad, tener una alternativa
culturalmente mas aceptable que la silla de ruedas. Esta se usaba
sOlo cuando era imprescindible.
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La anciana no se volvio a mirarlo, pero por la manera de
acomodarse en su asiento era evidente que habia notado su
presencia. El avanzo hacia la ventana y se senté en el borde de la
silla que enfrentaba el escritorio de la habitacion. De esta manera
quedaba algo adelante y al lado de Adela, sin llegar a obstaculizar
su vision del parque.

—Buenos dias Adela —le dijo amablemente. Ella gir6 su cabeza y
lo mir6 con dulzura, como una abuela que se alegrara de la visita
de uno de sus hijos o de sus nietos. Sus ojos eran de un gris
oscuro y el resto de sus facciones aparecian distendidas. Lo
primero que sinti6 el psiquiatra fue una gran paz interior; no
supuso que ella gozaba de esa paz sino sintio que la mirada de la
abuela habia hecho nacer esa paz en él.

—Buenos dias —volvio a repetir, acentuando la cordialidad de la
expresion. Ella contestd a su vez con una dulce sonrisa—. ¢COmo
se encuentra usted hoy?, ¢descansd bien? —La anciana volvié la
cabeza hacia la ventana. La luz de la mafiana trazd unas sombras
en su delicado rostro y sus arrugas ofrecieron una perspectiva de
belleza incomparable. Carlos pensé: es un premio de la vida.

-Yo soy Carlos, su doctor de aqui en adelante. (No me quiere
decir nada?

—Mani... mani... mani... mani... —comenz6 a decir la anciana en
voz baja, sin volver vya la cara.

—¢,Como dice, abuela?

—Mani... mani... mani.. mani.. —volvi6 a repetir cadencio-
samente, dejando un breve espacio entre palabra y palabra.
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Para el médico, la expresion de Adela sonaba como un mantra
balsdmico y profundizaba la sensacion inicial {Y cuanto tiempo
hacia que no disfrutaba de bienestar interior! El préximo
nacimiento de su tercer hijo significaba un cambio definitivo en
su vida, un antes y un después.

No era su primer hijo, no, pero las circunstancias que rodeaban su
llegada eran de todo punto de vista excepcionales. Le habia
sucedido una de esas historias que pasan en las novelas y que uno
cree gque nunca le van a suceder a uno y que, cuando le suceden,
deja toda la vida patas para arriba.

Sin embargo, en esa habitacion y con la compafiia de esa mujer
desconocida, habia recuperado por primera vez en muchos meses
la sensacion de que todo estaba bien, de que ese horizonte
inesperado estaba pintado con nuevas esperanzas. Y en ese estado
volvié a preguntar:

—Mani, bien. Digame, Adela, ¢qué quiere decir mani?
—Mani... mani... mani... mani...

Carlos comprendid que dificilmente obtendria otra respuesta, si
es (ue esa era una respuesta. Si bien se trataba de una repeticion,
no parecia compulsiva. Esas palabras tenian un sentido,
expresaban sus sentimientos. ¢Existiia la posibilidad de llegar
desde ese significante hasta el significado que tenia para ella?
“‘Mani... mani.. mani.. mani..”, resonaba ain en los oidos del
psiquiatra. ;Qué querra decir “mani”?, se fue pensando.

6

La clase habia terminado. Era el inicio de un nuevo afio, nuevas
caras, viejas preguntas. ¢En qué fecha dijo los parciales? ¢Se
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promociona con siete? ¢El programa estd en la fotocopiadora?
¢Hay que leer toda la bibliografia obligatoria?

¢Por qué se anotaria la gente en una materia optativa como
Historia de las Religiones? Salvo alguna excepcion, las personas
que la cursaban no se iban a dedicar al tema ni tenian especiales
sentimientos  religiosos. Probablemente tuviera fama de materia
interesante, lo que seria bueno, o solamente de materia facil, lo
que no seria tan halagador.

Estudiantes de las carreras de Historia y de Filosofia se repartian
casi toda la matricula. Algin afio habia puesto una interesante
nota de color la presencia de algin alumno de geografia —
definitivamente, la  geografia humana era una ciencia
injustamente relegada dentro de las ciencias sociales—. Algin
catolico  fanatico habia animado  discusiones  surrealista
defendiendo que la virginidad de la Virgen no era un
impedimento para la comprension cientifica del engendramiento
de JesUs y algin otro se esmerd en demostrar que la Santisima
Trinidad era un solo sujeto de la misma manera que un tridngulo
no dejaba de ser uno por tener tres lados. También las esporadicas
apariciones de alumnos de Sociologia, de Antropologia o de
Psicologia agregaban nuevos matices a las discusiones de sus
clases.

Pero lo que nadie sabia ni se preguntaba era por qué Esteban
Cuciarelli habia dedicado los dltimos diez afios de su vida a
ensefiar la historia de las religiones. Y no eran clases
improvisadas ni repetidas de afio en afio. Por el contrario, quien
se tomara el trabajo de revisar los programas se sorprenderia al
ver que siempre habia abordado temas distintos. La materia se
organizaba sobre un interrogante o dilema y, durante todo el
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cuatrimestre, se repasaban las respuestas reales o probables que
distintas religiones hubieran ofrecido.

Nacido en una familia cat6lica, habia crecido rodeado por los
preceptos de esa religion. Los que mejor se cumplian en su casa
era el control de las partes pudendas del cuerpo. La mama pasaba
religiosamente todas las noches por el cuarto de los varones para
verificar que tuvieran las manos fuera de las sabanas. En su
modesta comprension, consideraba que esa revision impedia que
sus hijos se tocaran donde no debian ofendiendo de esa manera al
Altisimo, que, a pesar de estar tan alto, veia, por supuesto, esas
minucias.

La buena mujer nunca pensd que el retumbar de sus pasos en la
escalera daba tiempo a esos nifios a sacar las manos de debajo de
las cobijas en caso de que alli las tuvieran. Tampoco en que lo
que harian el resto de la noche quedaba fuera de su control. Nada
de eso hacia flaquear su fe en la buena crianza que estaba
proporcionando a esos pequerios.

Tampoco se preguntd qué efecto tendria para esos nifios el
operativo que rodeaba el bafio diario de su hermana. La visita de
Khrushchev a Estados Unidos en la época de la Guerra Fria no
habia suscitado tantas medidas de seguridad. Estaba claro que ese
cuerpo contenia unos peligros de los que habia que defender al
resto de la familia.

Sorteando esos peligros, cumpliendo algunas normas y saltandose
otras, fue creciendo el nifio Esteban.

7

De Mechita eran todos sus recuerdos de infancia. Ese pueblo
perdido ni siquiera pertenece a un municipio determinado:
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pertenece a dos. En una parte del pueblo sus habitantes estan en
Bragado y en la otra parte estan en Alberti. Pero Bragado es en
realidad su centro de referencia.

La escuela, las calles vacias, su grupo de amigos y amigas. Eran
todo lo que Mercedes habia amado en su nifiez y odiado en su
juventud. Sofiaba, como todos y todas, irse lo mas pronto posible
de ese pueblo abandonado, buscar el futuro, hacerse una vida. Y
una vida en serio, una vida de verdad, no estaba en cualquier
parte: estaba en Buenos Aires. Esa era la ciudad donde se podia
ser artista o locutora, médica o simplemente una trabajadora que
con dignidad llevara adelante una familia. ¢Quién hubiera sido
Narciso Gonzalez Bayén si se hubiera quedado en Mechita?
Nadie, un viejo mas, muerto de pena cuando dejaron de funcionar
los talleres ferroviarios. En cambio, se fue a Buenos aires y fue
un ilustrador y caricaturista famoso que trabajo hasta en Estados
Unidos.

Claro que ese pueblo, como tantos otros, habia tenido un pasado
muy distinto, y ese pasado se agigantaba en el recuerdo de las
personas mayores, probablemente en contraste con lo que vino
después. Su padre sedujo a su madre con su bigote enhiesto, su
ropa de trabajo brillante de lubricante y el sueldo seguro a fin de
mes. Esos hombres que “arreglaban locomotoras” eran como
unos semidioses para las chicas, no sélo de las estancias aledafias,
sino aun para las mas urbanas que vivian en la propia ciudad de
Bragado.

Mechita no era entonces ese lugar maldito que Mercedes fue
descubriendo a medida que crecia. Por el contrario, era una
pujante localidad de mas de cinco mil habitantes, con una intensa
vida economica y cultural, comunicada por seis trenes diarios a la
ciudad de Buenos Aires y con trece a la ciudad de Bragado.
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Entonces se podian tener suefios, pero ahora... un poco mas de
mil personas, la mayoria sin trabajo, buscaba oportunidades para
sobrevivir lo mejor que podian.

Por eso le daba y no le daba pena dejar a los viejos. Ellos vivian
en el pasado, en una vida que habia sido y que ya no regresaria.
Ella recién terminaba la secundaria, queria estudiar, trabajar,
enamorarse, en fin, queria vivir. La despedida no fue en la
estacion, claro, ésta hacia afios que se utilizaba como museo. Fue
un simple abrazo al pie del micro, unas lagrimas en los ojos de la
vieja, un “nos vemos el fin de semana” del viejo, un suspiro de
alivio cuando se cerr6 la puerta y aquellas pocas calles
comenzaron a quedar atras.

La tia la fue a esperar a Once. Era hermana de su papd y ya
habian arreglado que se quedaria en su casa mientras preparaba el
ingreso a medicina. Mercedes ya conocia Buenos Aires, pero solo
por algin paseo de un par de dias. Alguna vez acompafiando a su
papa al Hospital Ferroviario de Retiro o para los ochenta de la
abuela. Pero esta era la primera vez que “vivia” en Buenos Aires.
La emocién la embargaba, Buenos Aires era sindnimo de futuro,
de vida; una bebida extrafia compuesta por una mezcla ain
desconocida que se iba a tomar en los proximos meses.

8

Dias después quedd claro que “mani... mani... mani.. mani..”
eran las Unicas palabras que repetia Dofia Adela. Las enfermeras,
las mucamas, Carmen y las demas personas que estaban en
contacto con ella confirmaban que sélo habian oido esa expresion
de sus labios. Por lo demés, comia bien y mantenia sus cosas en
orden, aunque aun no habia querido salir de su cuarto. En la
reunion de personal de los viernes Carlos preguntd:
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—¢Alguien se imagina que querra decir “mani”?
—Facil —dijo Carmen—, es la cancion de la pelicula Cabaret.
—Como?

—La que canta Liza Mineli, “mani mani mani mani, mani mani
mani mani’™—. Todos rieron.

—No, Carmen, Liza Minelli cantaba “Money Money Money
Money”.

—Si, pero, se pronuncia “mani”, si no esctchenla en wtl. —La risa
fue aumentando.

—(Alguna otra hipodtesis de lo que quiere decir “mani™? —Esta vez
el silencio fue la respuesta.

Era muy tentador diagnosticar una psicosis senil, pero la
experiencia de Carlos le decia que no se trataba de eso de ninguna
manera. De todas formas, le recetd un antipsicético habitual, pero
sin mucha esperanza de que mejorara la situacion. Efectivamente,
a los pocos dias de empezar su administracion no se habia
producido ningln cambio, s6lo se la notaba un poco mas
somnolienta. Pero cuando recuperaba su condicion de vigilia,
“mani.. mani.. mani.. mani..” volvia a ser su unica expresion
verbal en el mundo. Suspendié el tratamiento.

Contrataron una enfermera de noche por una semana con el
objetivo de acompariar el suefio de Adela y saber si en ese estado
agregaba alguna informacion que permitiera comprender mejor
su estado psiquico. Pero Adela dormia placidamente toda la
noche. Alguna que otra vez durante el suefio susurraba algo, pero
no era inteligible. Por el ritmo y la métrica podria tratarse
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efectivamente de su conocido “mani”’, pero en verdad era una
deduccion mas que una observacion.

9

Carlos y Luisa habian sido vecinos de toda la vida. Jugaron juntos
desde nifios y, cuando dejaron de serlo, inventaron otros juegos.
Durante la adolescencia experimentaron con nuevas reglas y con
nuevos jugadores. Finalmente, ocurrié lo que todos esperaban: el
hijo del dentista y la hija del contador del banco se casaron.
Aquél se recibi6 de médico, ésta consiguid empleo en el banco
donde trabajaba su papa. Y claro que siguieron viviendo en el
barrio, ¢habia algin otro lugar en el mundo donde ir a vivir?

Con ayuda compraron su primer departamento. Ya después,
trabajando los dos, su primer casita. Hicieron nido y llegaron los
pichones. Hijos del amor, pusieron a esos dos padres a criar.
Sonrisas, fiebres, pasos, dolor de oidos, palabras, caidas, juegos,
toses, abrazos, comenzaron a llenar su vida.

De todo eso ya habian pasado muchos afios y la vida les estaba
devolviendo tiempo libre en cantidades considerables, sobre todo
a ella. Y el trabajo en el banco habia aportado dinero, nada menos
pero nada mas.

El se dedicaba a lo que realmente le gustaba —vocacion que le
dicen—, ella no. Se habia recibido de mamda, pero no la convencia
mucho que esa fuera su especializacion en la vida. Al principio la
tarea la absorbio totalmente, pero a medida que los nifios fueron
creciendo se dio cuenta que la maternidad era un acontecimiento
maravilloso pero nunca un destino. Era sélo un juego cultural el
que destinaba a las mujeres a esa funcion “de por vida”.
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Su madre, con ellos ya grandes, solo le qued6 esperar a ser
abuela. Luisa no estaba tan segura que eso hubiera sido una
eleccién, aunque ahora lo disfrutara. En todo caso, era algo que a
muchas personas les ocurria, sélo habia que dejar pasar el tiempo.
Ese tiempo que ahora comenzaba a caer como gotas de agua, una
tras otra, y se escurria por la rejilla. ¢El desasosiego que sentia
tendria algo que ver con toda esa agua desperdiciada?

La pregunta no se hizo esperar, no requiri6 de un gran trabajo
analitico ni aparecio luego de interminables horas de angustia.
¢Qué quiero hacer el resto de mi vida? Asi de sencillo y de
prometedor result6 ese momento.

10

Esteban fue el més cuestionador de todos los hermanos. Su
espiritu analitico rapidamente relaciond los preceptos religiosos
imperantes en su familia con los tables de la cultura. En la
escuela primaria, escuela parroquial para colmo, era el terror de
las catequistas y del propio parroco. Cuando en quinto grado
presentd un trabajo titulado “El Espiritu Santo y la inseminacion
artificial”’ ya la cosa pas6 a mayores. En un acto de caridad
cristiana le permitieron terminar el afio pero le avisaron a sus
padres que buscaran otra escuela para el siguiente ya que no lo
volverian a inscribir. Es cierto que todos somos hijos de Dios,
pero algunos lo disimulan bastante bien, dieron a entender las
autoridades.

Siempre fue un buen alumno y un buen hijo y, desde ese lugar de
deber cumplido, cuestionaba, cuando lo creia necesario, alguno
de los preceptos que reinaban en la casa. Asi, sus hermanos
pudieron i a bailar a “esos antros” de moral dudosa llamados
boliches y su hermana irse de vacaciones con su novio cuando
cumplié los 21 afios. Como hermano mayor, funcionaba como un
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delegado no elegido que presentaba los reclamos a la patronal vy,
como en toda negociacion, la suerte era diversa.

Pero conoceria poco a Esteban quien creyera que su pensamiento
critico se desarrollaba en desmedro de su religiosidad, o que las
cosas que sus hermanos podian realizar con su apoyo las pudiera
concretar él mismo. Cada batalla contra lo establecido dejaba sus
cicatrices; no se veian, pero estaban.

El dnico que nunca fue a bailar fue él. Tampoco salid de
vacaciones con su novia porque nunca se le conocid una. Tenia
muchas amigas, eso si, y algunas lo miraban con especial interés.
Era alto, tenia una conversacion cautivadora y, si es cierto eso de
que de tal palo tal astilla, su familia era ejemplar en cuanto a la
armonia del matrimonio, la dedicacién al trabajo y a sus hijos.

No sorprendié a nadie que avanzara rapidamente y con excelentes
notas en su carrera universitaria. Se licencid en historia y siempre
fue evidente para él que, ademas de leer, investigar y escribir, se
dedicaria a ensefiar cada vez que pudiera.

Su trayectoria como ayudante de la cétedra de Historia Antigua
durante varios afios y algunos articulos que escribio sobre
religiones orientales lo pusieron en inmejorable posicion para
presentarse cuando se llamd a concurso para profesor titular de la
materia recién creada por el Consejo Superior. Fue asi que
Esteban Cuciarelli fue el primer y hasta ahora Unico profesor
titular de la materia Historia de las Religiones.

11
Mientras que Dofia Adela llevaba una vida tranquila y sana,
Carlos estaba cada vez méas obsesionado por esa Unica expresion
que ella repetia sin que él pudiera comprenderla. Eran los limites
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de su ciencia, lo sabia, pero no podia resignarse. Una tarde, en su
casa, cuando no estaban sus hijos ni su esposa ni nadie que lo
viera, prendi6 la computadora y un tanto turbado gugled la
palabra “mani”. Si lo vieran sus colegas, lo unico que faltaba era
que pensaran que buscaba informacion cientifica en “el rincon del
vago”.

Lo primero que aparecié fue una larga lista de sitios que hablaban
del mani. Asi, wikipedia informaba que el mani “es una hierba,
anual, erecta a decumbente de 30-80 cm de altura, con tallos
pubescentes de color amarillento, glabrescentes. Estipulas de 2-4
cm, pilosas...” y asi contmuaba una extensa descripcion de la
planta. Habia también una Céamara del Mani que agrupaba a sus
cultivadores, notas sobre las alergias que produce el mani e
informaciones destacadas sobre su efecto antioxidante. ¢Serian
todos asi los 576 millones de sitios detectados por el buscador en
43 segundos?

Avergonzado de su intento, estird el brazo y agarrdé el tomo del
diccionario enciclopédico que contenia las palabras con letra
“m”. Esto es lo que tendria que haber hecho desde el principio,
penso para si. Ma... man... “mani: bot. Cacahuete”. Uf, peor el
remedio que la enfermedad. Descorazonado, volvid a la pagina de

gugle.

La segunda pagina era algo mas alentadora. Habia sitios donde se
insistia que “desde el punto de vista botanico, el mani pertenece a
la familia de las fabaceas como la soja, poroto, garbanzo, lenteja,
arveja y alfalfa”, pero apareci6 de manera sorprendente un Hotel
Mani. Eso tenia mucho mas sentido, un hotel, un recuerdo, algin
lugar donde Adela dej6 anclada parte de su memoria, de sus
expectativas, de su vida. Pero el Hotel Mani quedaba... en Berlin.
¢QUé uniria a Punta Indio con Berlin?
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Siguié un rato mas dando vueltas por la larga lista de sitios que se
referian a cosas tan distintas como una leguminosa y un hotel, y
no fue en vano. Pocos renglones mas abajo se encontré con Mani
Osteria & Bar. jQué interesante!, un restaurant italiano, pero
¢donde quedaria? Ah, descubrié Carlos, en Ann Arbor, Michigan,
Estados Unidos. Eso no era mucho mas cercano a la biografia
imaginable para Adela.

Se hacfa necesario hablar nuevamente con la familia.
12

La carrera de Luisa llegaba a su fin. Habia sido lo que esperaba y
no lo habia sido a la vez. Le permitio entrar a un mundo nuevo, la
facultad, nuevas amigas y amigos, por lo general muy jovenes, la
adrenalina de ser evaluada y de ser compensada con un buen
resultado académico.

Pero, por otra parte, parecia que toda la carrera estaba disefiada
justamente para gente muy joven, con poca experiencia en la vida
y, por lo tanto, con bajas posibilidades de cuestionar lo que alli se
ensefiaba. Agradecia haber ingresado al mundo psicoanalitico,
pero sentia que esa era una pequefia parte del mundo, al menos
con respecto a sus inquietudes.

El aparato psiquico se le representaba como un fideo que nadaba
dentro de un plato de sopa. jCuanto que sabia sobre el fideo! Pero
qué pocas pistas tenia sobre el caldo. O las pistas que tenia eran
bastante inverosimiles de acuerdo a su experiencia de vida. No
era lo mismo recibirse de psicOloga a los veintitrés que a los
cuarenta y cinco.

Asi que, con su titulo debajo del brazo y sin defnir ain “qué
queria hacer el resto de su vida”, aunque habiéndolo hecho en
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gran parte, se lanzé a la busqueda de otras bebidas que calmaran
su sed intelectual. Volid al punto inicial: ¢psicologia o
antropologia?, ¢la naturaleza humana o la cultura humana? ¢Por
qué la Esfinge sabria mas del mundo que el hombre que vive en
el mundo?

Muchas veces sus docentes le habian dicho que sus pre-
ocupaciones eran “muy filosoficas™; bueno, por alli empezaria.
Filosofia, historia, antropologia; ¢qué aspectos relacionados con
sus inquietudes ofrecerian esas carreras? Encontr6 una materia
que se llamaba Antropologia Filosofica, buena sintesis para su
busqueda; pero la lectura del programa no resultd tan tentadora
como el titulo. Sistemas Socioculturales de América, eso parecia
mas cercano pero, mirando con mas detalle, la materia se referia a
un pasado remoto, anterior a la conquista europea. Se acordd de
algin articulo que habia leido donde el autor afirmaba que la
ciencia, para estudiar algo, primero necesitaba que esté muerto.

Asi fue pasando ofertas de materias y seminarios mas o menos
interesantes, mas o menos detallados, mas o menos orientados a
sus inquietudes. La materia Historia de las Religiones no le
resultd6 muy atractiva por su titulo pero, cuando ley6 su programa,
cambi6 completamente de opinién. Los temas: el bien y el mal,
castigo y salvacion, lo masculino y lo femenino. Sabia que estaba
al principio de una bulsqueda, pero le parecié auspicioso el
comienzo.

13

El ingreso a la facultad fue mucho més dificil de lo imaginado.
La distancia entre la preparacion recibida por Mercedes en la
escuela local y lo exigido en la capital se hizo sentir. Mas alla de
su esfuerzo, de su asistencia perfecta a las clases y de su
dedicacion casi exclusiva al estudio, no pudo alcanzar los
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promedios minimos requeridos. Ni siquiera suspendiendo los
viajes de fin de semana a Mechita durante el dftimo mes le
alcanzé para meter en su cabeza todas las formulas, ejercicios y
respuestas concretas a preguntas capciosas que el examen incluia.

Los viejos se entristecieron y se alegraron a la vez. Sentian el
dolor de la hija por el primer revolcon que le propinaba la gran
ciudad, pero también nacid en ellos, o mejor dicho, se reavivo,
una tenue esperanza de que ella regresara a compartir la vida en
su casa donde “nada le faltaba”.

No eran muy realistas sus expectativas. Mercedes mostrd tener la
garra suficiente para enojarse por el traspié sufrido y decidir que
Buenos Aires no le iba a ganar. No empezaria medicina ahora,
pero lo haria méds adelante, cuando estuviera més hecha a estas
exigencias. Lo primero que hizo fue buscar trabajo y lo encontro
rapidamente en un call center donde se realizaban encuestas
telefonicas. El entrenamiento fue breve, los compafieros alegres,
el trabajo una porqueria, pero servia para lo que ella necesitaba:
no ser una carga para sus padres ni para su tia. Y tenia una
inmensa ventaja: los horarios eran flexibles y le permitirian
estudiar cuando retomara su proyecto.

Las dos socidlogas duefias del call la trataron como una hija que
fue a wvivir a otra ciudad y no le escatimaron consejos y ni
orientacién. Enteradas de su primer intento, le sugirieron que
averiguara por otras carreras relacionadas con la medicina que le
podrian ser mas accesibles. De esa manera, lograria conjugar
vocacion 'y profesionalizacion mejorando sus perspectivas de
trabajo.

Con esa constancia propia de la gente que tiene que hacerse desde
abajo recorrié facultades, institutos y centros de formacion en
busca de algo interesante que pudiera acercarla a sus objetivos.
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Uno de sus descubrimientos fue que habia una sostenida demanda
de enfermeros profesionales y que esa carrera tenia una duracion
de tres afios. Con dedicacion podia recibirse de enfermera a los
22 0 23 afios y comenzar su vida profesional; para estudiar
medicina siempre habria tiempo.

Finalmente, tuvo que decidirse entre la Cruz Roja y el Hospital
Britanico. Se decidi6 por éste Gltimo. Aunque la exigencia era
més elevada, por lo que escuchd, su titulo era también el méas
prestigioso de la Argentina. No habia dejado Mechita para hacer
algo a medias, queria hacer lo mejor y se sentia con fuerza para
intentarlo.

Esta vez si logré ingresar. El asado en casa de sus padres para
festejarlo fue memorable, hasta habia gente que ella no conocia,
quizds amigos de sus padres, quizds parientes lejanos. Parecia
mas bien que se habia recibido de médica y no que habia rendido
exitosamente un examen de ingreso a la escuela de enfermeria.
Todo el dolor de esos viejos que tenian a su hija lejos se
transformd en orgullo por sus primeros y modestos logros.

Su vida en Buenos Aires no era sencilla, pero podia con ella.
Algunos dias cursaba a la mafiana e iba al call a la tarde, otros al
revés. Todos sus ingresos los destinaba al estudio. La tia ayudaba
con casa y comida y los viejos ayudaban a la tia como podian.
Cuando ella regresaba de Mechita siempre traia paquetes con
huevos, carne, quesos, que sus padres compraban directamente a
los productores de la zona o, en el caso de los huevos y los pollios,
producian ellos mismos.

Répidamente Mercedes demostré excelentes aptitudes para la
enfermeria, las mismas que hubiera demostrado en caso de haber
podido ingresar a medicina. El cuerpo humano y sus cuidados
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ejercian fascinacion sobre ella. Si hubiera nacido cien afios antes
hubiera sido curandera, y de las buenas.

14

La hija de Adela entr6 al despacho del doctor antes de saludar a
su madre. El médico la tranquilizé: su madre estaba bien, gozaba
de excelente salud, aunque no habia ningln progreso en relacion
a su capacidad de comunicarse con los demas. O mejor dicho, le
aclar6, a hablar con los demas. Porque comunicarse si se
comunicaba. Su sonrisa y las facciones de su rostro dejaban
siempre claro a las deméas personas cuél era su real estado. Las
enfermeras sabian cdmo se sentia y como habia dormido, las
mucamas conocian sus comidas preferidas y sabian que no comia
carne de ninguna clase, simplemente la dejaba en el plato sin
tocar. Todos en Amancay la saludaban con deferencia y ella
respondia con sus 0jos amables; luego de cruzarse con ella cada
cual quedaba con la impresion de que habia terminado de tener
una larga conversacion con una vieja amiga.

—La hice llamar porque quiero conocer mas de la vida de su
madre, quizds asi podriamos ayudarla —e inmediatamente penso si
la anciana necesitaba en realidad alguna ayuda, pero la presencia
de la hija lo devolvio al sentido inicial de la entrevista.

—No sé qué mas puedo agregar, doctor. En las entrevistas previas
contamos todo lo que los hijos sabemos de nuestra mama, creo
que con bastante detalle.

—Solo quiero que me hable de los viajes de su mama, quizds eso
nos paso desapercibido en esas entrevistas.

—¢Viajes? Ah, claro, siempre volvian a Punta Indio. Ya no
teniamos casa alli, pero fue el lugar donde se conocié con papa,
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ellos amaban mucho ir a Punta Indio. Nosotros, claro, de nifios
los acompafabamos, ya cuando crecimos dejamos de ir, pero
ellos se hacian su escapadita cada dos o tres meses.

—¢Y su madre viajo al exterior?
—No que yo sepa. ;Cémo a qué lugares?
—Como a Alemania, o a Estados Unidos.

—No, eso seguro que no. No sé si alguna vez fue a Carmelo, ellos
iban mucho al Tigre y paseaban en lancha, pero a Europa o a
Norteamérica, no, seguro gque no. Hubiera sido un acontecimiento
familiar.

—¢Y no pudo ocurrir que haya viajado antes de nacer ustedes? Un
viaje con su papa, 0 con otra persona.

—No creo, los tios lo sabrian, seria parte de la historia de la
familia. Imaginese, Alemania... Estados Unidos...

- Y un viaje de ficcion? (Su mamé leia la National Geography o
entraba en internet?

—No, ninguna de las dos cosas. Mamad nunca usO una
computadora. Leia, eso si, libros, pero no creo que de viajes.

En ese momento a Carlos se le ocurri6 una cosa inquietante:
“mani” estaba incluida en la palabra Alemania. Quitandole “Ale”
y la “a” fnal quedaba “mani”. Para tener una ilusion con
Alemania no hacia falta haber viajado.

—¢Hay algin abuelo o bisabuelo aleméan en la familia? —pregunto.

-27-



—No que yo sepa. Hubo un abuelo francés por parte de mi papa,
abuelo de él, claro.

—¢Algin otro inmigrante en la familia del que tenga noticias?

—Una abuela de mamé era Siria, nunca supimos mucho de ella.
Murié cuando nuestra madre era pequefia. —La conversacion fue
languideciendo.

—¢Quiere ver a su mama? Ya llamo a la enfermera para que la
acomparie.

Minutos después la hija de Adela dejaba el despacho.
15

Ya independizado de sus padres desde hacia afios, la mayor parte
de su departamento estaba ocupado por anaqueles con libros.
Ordenado y metddico, tenia su espacio para trabajar en perfecto
orden y de la misma manera atendia el resto de sus necesidades
personales. A pesar de los consejos de su madre nunca quiso
contratar a una persona que le ayudara con los quehaceres
domésticos. Esteban se cocinaba, se encargaba de su ropa y de la
limpieza del departamento. Algin intento materno por ocupar ese
lugar fue amorosamente impedido con un beso en la frente y un
“vos ya trabajaste bastante para nosotros, vieja”.

Sus hermanos le hacian bromas y lo trataban de solteron. De esa
manera se legalizaba la inquietud por su falta de “compaiia
femenina”. Nunca nadie pensdé que Esteban se iba a casar, pero ¢l
no parecia preferir ningin tipo de relacion con una mujer:
noviazgo, convivencia, amiga con derechos, cada uno en su casa,
eran todas alternativas que nunca habia transitado.
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El mismo no se ocultaba su perplejidad al respecto. En algin
momento de su juventud pensG seriamente Si no seria
homosexual, pero toda su sensibilidad lo confirmaba en sentido
contrario. SOlo que no habia privilegiado la relacion con una
mujer. Tampoco con varias. Sus dos hermanos varones
sospechaban, a pesar de sus desmentidas, que en realidad ain era
virgen.

La mas critica al respecto era su hermana, casada hacia afios y
madre de dos de sus cinco sobrinos. Le parecia increible que él,
que tanto habia hecho por ayudarlos a todos a liberarse del miedo
al cuerpo y de la condena a la sexualidad, hubiera quedado
atrapado en esas redes. El la tranquilizaba, le decia que su vida
era feliz y que él también lamentaba no haber hecho una historia
de amor, pero sencillamente no le habia sucedido... hasta ahora.

Tampoco se engafiaba a si mismo. Comprendia que,
efectivamente, su distancia con las mujeres tenia que ver con su
historia personal. Como primer hijo habia recibido todos los
mandatos familiares, podriamos decir, en dosis concentradas. Y
tampoco desconocia que esa historia personal habia influido en la
eleccion de su especialidad. Lo que no se puede evitar, se puede
estudiar, parecia ser su lema. Y si ademas de estudiar se puede
ensefar, eso es casi un programa de vida.

16

b

Si Adela no habia viajado a esos lugares, dificilmente “mant’
fuera un recuerdo del hotel o del restaurant. Salvo que el viaje
hubiera existido y fuera un “secreto de familia”. Esa pista no se
podia abandonar. Era una bella teoria: Adela, en su vejez, repetia
el nombre de lo que no se podia nombrar pero que habia sido
tremendamente importante en su vida. De esa manera cumplia
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dos objetivos, seguia manteniendo el secreto y a la vez podia
decir en este mundo algo que para ella habia sido fundamental.

El esposo de Adela, ya fallecido, habia sido un viajante de
comercio, por eso iba a Punta Indio. ¢Y si hubiera habido un
viajero alemén anterior? ;Alguien con el que Adela sofid irse o se
fue realmente? Berlin no habria sido muy amable con ella, el
idioma era incomprensible, pasaba sola horas interminables en
una habitacion del Hotel Mani. El corto suefio de Adela termind
con un pasaje de barco de regreso a Buenos Aires. Su viajero
alemédn la despidi6 en Hamburgo con promesas de seguirla en
poco tiempo, pero la inestabilidad politica en Europa y la guerra
lo hicieron desaparecer, quizds de la faz de la tierra o, por lo
menos, de la vida de Adela. En vez de dedicarme a la psiquiatria
deberia haberme dedicado a escribir novelas, pens6 Carlos
riéndose para sus adentros.

Y que esas silabas estuvieran incluidas en la palabra “Alemania”
parecia algo traido de los pelos, habria infinidad de palabras que
las incluian. Aunque nada se podia descartar. Le vino a la
memoria el error que Fray Guillermo comete en El nombre de la
rosa, de Eco, al mterpretar “tertius equus” como el tercer caballo,
lo que lo lleva a ir con Adso a revisar las caballerizas. Cuando
logra llegar a la entrada del Finis Africae y ve la inscripcion sobre
la puerta -EQUUS- comprende su error: “tertius equus” no era el
tercer caballo sino la tercera letra de la palabra caballo: aprieta la
primera U vy, finalmente, la puerta se abre permitiendo penetrar en
el misterio. Asi que no solamente se quedaria con la hipétesis del
hotel de Alemania sino también con la pista de la palabra
Alemania.
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17

Cuando Mercedes quedd embarazada sufri6 un shock, eso no
estaba para nada en sus planes. Es méas, nadie sabia que tenia una
relacion con un hombre, ni su familia ni las amigas. Llego a estar
enredada en ella casi sin darse cuenta.

Es cierto que andaba con ganas de novio. Ya estaban muy lejos
aquellas tardes de adolescencia donde se escapaba con ese chico
tan lindo a recorrer los alrededores de Mechita. Su padre era
distribuidor de repuestos para auto y visitaba el pueblo casi todos
los meses. Se habian visto en la plaza, se gustaron
inmediatamente. Que viniera desde Bragado le daba un aire
especial, que tuviera esos 0jos verdes lo hacia Unico, que hablara
sin afectacion ni fanfarroneria producia en ella un efecto
irresistible. Juntos descubrieron sus cuerpos por primera Vvez
debajo de los arboles protectores del arroyo cercano. Fueron sus
primeros besos, sus primeras caricias, su primero todo.

En Buenos Aires habia salido con un par de chicos pero era solo
diversion, y tampoco habian sido tantas veces. Por eso, cuando
conocio al otro duefio del geriatrico, no el que la entrevistd sino
su socio, quedod totalmente expuesta. Maduro, buen mozo, atento;
fue mucho para su creciente demanda de afecto masculino.

El no se fij6 inmediatamente en ella. Eso hizo que su presupuesto
se viera alterado por la inusual compra de ropa cara y cosméticos.
Conocid lo que era una peluqueria y ‘“hacerse las manos”. El
gasto no solo abarcaba lo que se veia: cambi6é todo el estilo y la
calidad de su lenceria. No, claro que no era inocente, y los 25
afios ayudaban.

Cuando él le dijo que estaba muy linda estuvo feliz por muchos
dias. Cuando le dijo que la deseaba, se arrojo a sus brazos.
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En una época, Esteban se habia impuesto la tarea de encontrar
mujeres que le gustaran. Los resultados fueron de mediocres para
abajo. Alguna colega calific6 como interesante, con su vocecita
arrulladora y sus pestafias que hacian viento cuando lo miraba,
pero una vez que ella lo tomd del brazo para caminar junto a él,
sintid en la piel que esa mujer lo incomodaba.

En otra oportunidad conocié a una chica en el cumpleafios de un
amigo. La conexion fue instantanea, pasaron conversando toda la
noche. Intercambiaron teléfonos. Pasada la euforia de ese
momento, él considerd que la diferencia de ingresos y de valores
con esa contadora era muy grande. Ella jamas comprendio por
qué él nunca devolvid sus llamadas.

Un afio se fijo en una de sus alumnas. Se habia producido el
conocido flechazo entre maestro y discipula. Ella lo seguia con
sus ojos por toda la clase y él gozaba de impresionarla con su
erudicion y su forma cuidada de decir. Era quince afios menor
que él, pero nadie desconoce que en el amor no hay edad.
Comenzaron a circular entre ambos varios mails por dia. Al
principio todos relacionados con los temas de clase, luego se
fueron agregando elementos més personales, en un momento el
intercambio se concentrd casi exclusivamente en los preceptos de
distintas religiones sobre la relacion entre varones y mujeres,
finalmente... la invitd a cenar.

Ella estaba encantadora, un vestido azul enmarcaba su figura que
exhibia unas caderas y unos pechos generosos. Los reflejos de la
luz escribian sobre su vestido una adivinanza cuya respuesta era
la ropa que llevaba debajo. El fue con una camisa de mangas
cortas y un pantalén elegante; no pasé por su cabeza hacerse el
jovencito pero si queria darle una buena impresion. Estaba
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sentado cuando ella llegd. Se levantd y se besaron en la mejilla.
Una ola de indefinido calor invadié sus rostros y quedd flotando
sobre la mesa.

Fue transcurriendo la cena y la belleza del lugar mas el vino
fueron creando el espacio para las confidencias. El le conté que
no se habia casado, que no tenia problemas con el compromiso
pero nunca habia encontrado a alguien que lo movilizara lo
suficiente para iniciar una vida en pareja. Ella a su vez que su
juventud habia sido muy solitaria, que sus intereses eran bastantes
distintos a los de las amigas y amigos de su edad. El le confesd
que ella era la primera mujer a la que invitaba a cenar. Ella a su
vez que nunca habia estado intimamente con un hombre.

Esta dltima informacion hizo sonar una alarma en la mente del
profesor. ;COomo que virgen a los veintiocho afios? ¢(No era una
joven con experiencia que lo elegia a él como hombre entre otros
hombres? ¢Buscaba quizds seguridad en un hombre mayor para
iniciarse en la vida sexual? ;Estaba él en el lugar de un amante o
de un padre pervertido?

Cuando caminaban después de la cena, tomados del brazo, y ella
se detuvo y lo beso en los labios, €l sintid deseos de echarse para
atras. No lo hizo por delicadeza, para no ofenderla, pero tampoco
la beso. Ella entendi6. Le dio un apreton de manos antes de subir
al taxi que la llevaria a su casa. El quedd inmensamente
desanimado.

Luego de esos afios y esas experiencias tan frustrantes, abandond
la tarea de “buscar” una mujer. Como siempre, fue muy sincero
consigo mismo: el problema no era como lo agarraran del brazo,
0 la posicion econémica, o la manera en que lo besaran. Lo que le
producia panico, tuvo que confesarselo, era imaginar que en
algin momento ellas estarian desnudas frente a él.
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La mujer desnuda era lo prohibido desde su méas tierna infancia;
la desnudez de lo femenino habia quedado sin lugar en su mente
brillante. Entendia, claro esta, que ninguna de esas mujeres era su
hermana o su madre, pero en algin sentido si lo eran. Era la
misma sensualidad del origen, del origen de la vida, del origen de
su vida.

19

—Dofia Adela, ¢usted conoce Alemania? —preguntdé Carlos en la
visita matinal a la habitacion de la anciana. Ella ni lo mirg, si su
pregunta habia producido algin efecto éste habia sido disimulado
con todo éxito. —Me dijeron que en Berlin hay un hermoso hotel
que se llama Mani.

—Mani... mani... mani.. mani.. —repiti6 cadenciosamente Adela.
Gir6 levemente la cabeza y mir6 al doctor. Este le sonrid. Ella
repitio con mas dulzura aldn—: mani.. mani.. mani.. mani.. —
Carlos entendié que la palabra habia traido a la palabra, pero de
Alemania y de Berlin ni una pista.

De regreso en su casa se dio cuenta del error: luego de la guerra
Berlin qued6 en ruinas, no hubo ningin hotel Mani donde Adela
haya podido estar en esos afios. Y tampoco tenia noticias de la
edad del restaurant italiano de Michigan, con seguridad tampoco
existia en ese tiempo. ¢Por qué alguien le pondria Mani a un
restaurant de comida italiana en Estados Unidos? ¢Le podria
aportar alguna pista? Eso fue méas facil de resolver, Mani queria
decir manos en italiano, un restaurant donde se cocina con las
manos, comida casera que le decimos. Estaria diciendo Adela
algo relacionado con las manos?, ¢las manos de quien?, ¢las de
ella?, ¢las manos de su amante aleman?

-34-



Esa noche sofi6 por primera vez con “mani’. Veia a Liza Minelk
sacudir sus tetas en el cabaret de Berlin, haciendo sonar las
monedas que Joel Grey arrojaba a su escote. Luego entraba en un
lujoso hotel en Berlin y se dirigia a la cocina, donde encontraba a
Dofia Adela amasando unos tallarines con sus manos, mientras el
cocinero la miraba extasiado. De a poco dejo de verla
enceguecido por una luz blanca que inundaba todo el ambiente
que, mas adelante, era la sala azulejada de un hospital. Se
despertd sobresaltado, por un momento pensd que habia tenido un
accidente y esa luz era la del quir6fano donde lo acaban de
operar. Su mujer le preguntd6 somnolienta:

—¢Estas bien?
—Si, —le dijo. La abrazo y sigui6 durmiendo.
20

— “Existe un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el
hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y
la. mujer”, le hace decrr Simone de Beauvor a Pitdgoras en su
libro El segundo sexo. —Asi comenzé el profesor Esteban
Cuciarelli su primera clase del afio.

Luisa respird hondo, se acomodd en la no muy comoda silla de la
Facultad de Filosofia y Letras y pens6 para si: al fin estamos
hablando en serio. Por suerte, ese tipo de noticias las recibia
muchos afios después de haberse casado, tenidos hijos y, en
términos generales, haber cumplido con todo lo que se espera de
una mujer en nuestra cultura. Para venir del caos y las tinieblas
me las he arreglado bastante bien, sonrid para sus adentros.

Esa vez no se anim0 a hacer ninguna pregunta, aunque los
interrogantes daban wvueltas en su cabeza y chocaban con las
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paredes de otros saberes construidos con anterioridad. Sentia que
estaba pasando de un mono ambiente a una casa quinta llena de
ventanas; jtodo lo que habria para mirar a través de ellas!

Era una de las pocas personas que no provenia de la carrera de
Historia. El grupo y el profesor le hicieron sentir enseguida que
sus comentarios eran bienvenidos, percibid que aportaba desde su
formacion profesional y también desde su experiencia en la vida.
No sblo no se sintié inadecuada sino que, en muchos aspectos,
estaba mas comoda que lo que lo habia estado en su propia
carrera.

Su asistencia a las clases de Cuciarelli no solo le aportaba
formacion e informacién, sino que también le proveian de una
importante cuota de emocion. Ella no se sabia explicar bien por
qué, aunque contaba con algunas pistas: la voz y la manera de
hablar del profesor la trasladaba a algin lugar muy placentero,
probablemente de su nifiez. Era como tener un papd historiador
en vez de un papad contador. Pero se daba cuenta de que esa
metafora era a todas luces inadecuada, entre otras cosas porque
Cuciarelli era, probablemente, un par de afios menor que ella.

Pero, lo que en definitiva sucedia, cualquiera sea su causa, era
que las clases del miércoles de 19 a 23 se habian convertido en el
punto més alto de la semana de Luisa. Comenzd expresandose en
la lectura minuciosa de la bibliografia, luego siguid con la
ampliacién de las fuentes consultadas y, de a poco, sin darse
cuenta, esa dedicacion se fue extendiendo a cosas tan disimiles
como el vestido, los perfumes y el peinado. En una ocasion,
observandose en el espejo antes de salir para la Facultad, penso:
si mi marido viera como me preparo, pensaria que tengo un
amante.
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Estaba enamorada de la historia de las religiones, le parecia haber
entrado a un mundo nuevo donde era posible preguntarse como
los grupos humanos construian y sustentaban sus creencias. Al fin
y al cabo, todo lo que hacemos las personas tiene mas que ver
con lo que creemos sobre el mundo que con lo que éste es
realmente, pensé Luisa. Y no hacia falta remontarse a las
religiones antiguas para comprobarlo: s6lo con detenerse a
observar como se constituian dia a dia infinidad de verdades
improbables a través de las redes sociales, cualquiera podria
llegar a la misma conclusion.

21

Carlos se avergonzd de su precaria investigacion. Su mente
estaba instalada en Alemania solo porque gugle le dijo que habia
un hotel llamado Mani en Berlin. No estaba mucho mejor que
Carmen, por lo menos el Kit Kat Club si quedaba en el Berlin de
Bob Fosse.

¢Por qué no aceptar simplemente que Dofia Adela decia esa
palabra y ya? Se habia cansado de hablar, habia gastado las
palabras de que disponia para esta vida, algin placer le daba
repetir esa expresion, bastaba mirar la dulzura de sus ojos para
comprenderlo. Por lo demés, trataba bien a todo el mundo,
descansaba y se alimentaba con normalidad. Bueno, que diga
“mani” todo lo que quiera.

Revisando una bibliografia médica en internet se le vino a la
memoria la abuela siria de dofia Adela. Probd con “Siria Mani” y
isorpresal Encontré un lugar de Siria que se llama Al Mani'i o Al
Maniiyah. Lo que aparecio fue el prondstico del tiempo.
Mientras en Buenos Aires estaba haciendo 10 grados centigrados
en Al Mani'iyah hacia 38. Nada mas. ¢De qué lugar de Siria seria
la abuela de Adela?
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Esa noche volvid a sofiar con “mani”’. Estaba en un desierto, en
medio de una caravana de camellos guiados por hombres que solo
decian una palabra: “mani”. Llegaba la noche y se disponian a
acampar. Cuando se sent6 frente al fuego, toda la caravana y los
camellos y el desierto y la noche comenzaron a desaparecer, solo
quedo esa luz blanca que lo cegaba.

22

Al dia siguiente pidi6 a Carmen que llame a la hija de Adela. “No
saben de qué lugar de Siria era la abuela”, fue la esperable
informacion que recibié Carlos. Mientras la anciana vivia con
calma sus dias en Amancay, el medico se hallaba perdido por
completo. Sentia el deber, casi compulsivo o sin casi, de dar con
el sentido de la expresion. Si hubiera podido diagnosticar la
situacion nada de esto le sucederia, el caso estaria explicado. Pero
sus conocimientos no eran suficientes para comprender el
fendmeno. Claramente no era un tic y tampoco un caso de
verbigeracion  —repeticion andrquica de palabras— ni de
logoctomia —repeticion de una silaba de un discurso—. Era solo
una expresion con sentido que nadie, salvo ella, podia
comprender.

Pero algo quedaba en pie del conocimiento psiquiatrico: esa
repeticion tenia algo que ver con un evento del pasado de esa
persona. La paciente no parecia dispuesta a colaborar para
remontar ese curso en el tiempo. En términos estrictos ni siquiera
era una paciente: no expresaba dolor ni pena ni angustia; no era
una suftiente, sélo decia “mani”.

Esta vez llam6 personalmente a la hija de Adela. Le pregunt6 si
era posible consultar los libros que leia su madre, él podia
llegarse hasta su domicilio con ese fin. Ella le dijo que no se
tomara la molestia, los libros de su madre no eran muchos ya que
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en general luego de leerlos los regalaba. Solo tenia unos pocos
que cada tanto releia y, luego de su internacion en Amancay,
habian sido colocados en una caja con la que no habian decidido
aun qué hacer. Con gusto se los llevaria la proxima vez que la
visitara.

23

La conversacion con su amante fue breve, podriamos decir
amorosamente dolorosa. El le preguntd si queria tener ese hijo.
Ella le dijo que con toda el alma. El le preguntd por qué. Ella le
dijo que porque era hijo de €l. La angustia no dejaba salir sus
lagrimas, cada uno las lloraba dentro de su corazon. El sentia
palpitaciones y ella unas nauseas insoportables.

Tener un hijo era un choque definitivo para su relacion. Carlos
actualizd en un instante la realidad de que él estaba casado, pero
no solo eso: lo principal era que él amaba también a su esposa. El
género de la relacion con Mercedes era de carécter espiritual,
aunque se expresara en la pasion de los cuerpos. Esa pasion
descansaba en los ideales de seduccion, de proteccién, de
reconocimiento de los dos, pero la materialidad de la vida
amorosa se desenvolvia entre él y su esposa, esa mujer con la que
podia jugar a todos los juegos que se les ocurrieran: con
Mercedes sblo podia jugar a la pasion de los cuerpos.

El lo tuvo claro en el mismo instante en que Mercedes le dio la
noticia. Finalmente agrego:

—Esta bien, hablaré con mi esposa.
—Es tu decision.

—... 'y lo voy a reconocer.
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—No —exclamo ella—, no quiero que lo reconozcas. —El se quedd
sin entender.

Mercedes le tuvo que explicar qué significaba vivir en un pueblo
tal como vivian sus viejos y como habia vivido ella. Para ella era
una vergiienza tener ese hijo de su patron, que estaba casado y
que no iba a hacer pareja con ella. Preferia, definitivamente,
presentarse embarazada de un romance que no prosperd y listo.
No seria ni la primera ni la Ultima madre soltera y criaria ese hijo
con todo su orgullo. Y si él queria apoyarla en la crianza, eso lo
podia hacer con o sin papeles de paternidad.

Ella hubiera querido sentir odio hacia ese hombre, reprocharle
que no tuviera la valentia para hacer una vida con ella, reclamarle
que la amara delante de la sociedad de la misma manera
incontenible con que la habia amado en la cama. Pero no lo podia
sentir. Por el contrario, lo que sentia era agradecimiento: él la
habia deseado y le habia dado ese hijo, a ella, a la chica que vino
a Buenos Aires desde Mechita. Y ante la separacién inminente se
dio cuenta de algo més: se dio cuenta de que no lo amaba. Lo
habia querido como en Hollywood, pero no lo habia amado de
verdad. Lo importante para ella no era Carlos el hombre, era
Carlos la historia, la primera gran historia de su vida.

Para él seria menos complicado sugerirle que abortara, le
ahorraria explicaciones con su familia, pero no lo hizo. Con ella
se habia sentido nuevamente un hombre atractivo, con capacidad
de desear, después de muchos afios de matrimonio donde la rutina
habia hecho lo suyo. Ese embrion que crecia dentro de ella era la
prueba, era el certificado de que lo habia logrado: habia logrado
volver ala vida.
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¢Como le explicaria todo eso a la inteligente Luisa, a la amada
Luisa, a la psicdloga Luisa? Ya pensaria como. En algin lugar
interior, que Mercedes quisiera tener su hijo también lo halagaba.

24

Las investigaciones del psiquiatra no lo acercaban en nada al
mundo interior de Adela. Las pistas que seguia eran por demas
precarias, pero eso no le impedia cumplir con la rutina de visitarla
todas las mafanas.

Se equivocaria quien supusiera gque esas Visitas se debian sélo a
su obligacién profesional: Carlos se habia acostumbrado a la
sensacion que lo invadia cada vez que estaba con ella. Y la
anciana parecia esperarlo para derramar sobre él el perfume de su
breve mirada. Era, a todas luces, no sélo un vinculo extrafio sino,
lo més llamativo de todo, wuna relacion perfectamente
complementaria.

—Buenos dias, Adela.

Sus ojos lo recompensan con una mirada tierna, sostenida, que le
dice: todo esta bien, no te angusties, lo que tienes por delante te
lleva a la felicidad.

—Yo siento que usted esta en paz y la admiro...

Ella vuelve su cara hacia la ventana; el parque ilumina su rostro y
ella le devuelve esa luz.

—... una paz contagiosa, que llega también a los que la rodeamos.

La anciana no deja de sonreir y eso lo alienta a continuar. Quizas
hablando él logre indicios a partir de sus gestos medidos y bellos.
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Porque la anciana tiene un repertorio completo de expresiones v,
con el tiempo, Carlos también aprenderd a diferenciarlas vy,
quizas, a comprenderlas.

—Sabe, Adela —le dice en tono de confidencia—, todas las personas
sentimos cosas que no queremos compartir con los demas, que
son soOlo nuestras. —Al doctor le parecid que se ponia mas seria,
como concentrada. Su expresién ya no envolvia todo el parque.

—Usted ama a sus hijos y ama a sus nietos, pero eso no significa
que quiera compartir todo con ellos.

Claro que la estrategia del doctor apelaba, en este caso, a una
hipérbole. No es que Adela no compartia todo, la realidad era que
no compartia nada, al menos a través del lenguaje y de las
actividades habituales.

—Pero a veces —agregd— es necesario compartir algunas cosas para
sentirse mejor. ..

Ella derram6 una nueva sonrisa, alada, que lo sobrevolo todo. Yo
no puedo sentirme mejor, parecia decir, tengo en mi todo lo que
necesito para ser feliz.

—... y a veces no es para sentirse mejor uno mismo, Sino para
hacer sentir mejor a los que nos rodean.

Inmediatamente Carlos sinti0 que habia dicho algo sin sentido.
Imagind que si ella le respondiera podria decirle, no sin razon,
algo asi como: si los que te rodean te aman y te ven feliz, ¢;qué
mas necesitan? De pronto sintidé que su expresion era falsamente
altruista y que, en verdad, era especialmente egoista: esperan de
mi cosas que ellos necesitan para ser felices.

-42-



¢El era sincero con su esposa porque ella lo merecia o para
sentirse una buena persona? ¢Era dedicado en su trabajo para que
todo funcionara bien o lo que perseguia era ser considerado
responsable?

Uno hablaba, la otra escuchaba. Si alguien hubiera observado ese
encuentro habria quedado bastante confundido sobre quién era el
paciente y quien el terapeuta.

25

Al especialista en religiones no le servia de nada su ciencia para
encontrar una mujer elegible. Todas eran Eva la Pecadora o
Maria la Virgen y, en esa clasificacion, no quedaba ningun lugar
para la pasién. Ninguna fantasia podia abrirse paso hasta la
superficie.

Asi transitaba Esteban por las calles de la soledad cuando, a la
vuelta de una esquina, se topo de lleno, cara a cara, con la mujer
que desataria el nudo de su vida. Ella no lo estaba esperando,
venia tan distraida como él y, como no era nifia exploradora, no
sabia tanto de nudos. Sélo se habia anotado en su materia porque
le parecieron interesantes los temas que abordaba.

En verdad, se trataba de una psicGloga recién recibida. No una
chica veinteafiera, no. Era una sefiora que habia hecho su carrera
universitaria después de criar a sus dos hijos. Su inteligencia, su
sensibilidad, la experiencia de la vida que trasuntaba, se clavaron
en alguna parte de su ser con la fuerza necesaria para desordenar
todo lo que parecia ordenado hasta ese momento.

Su corazon se aceleraba cuando ella entraba al salon de clase v,
para su sorpresa, tartamudeaba cuando tenia que responder
alguna de sus preguntas. Cuando corregia sus trabajos en el
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gabinete, sin que nadie lo viera, olia el papel que habian tocado
Sus manos.

Esteban nunca habia sentido que una mujer era igual o, quizas,
mas inteligente que €l. Eso le resultd muy interesante: no era solo
atraccién, no era solo sensualidad, habia otras cosas para
compartir con ella, cosas de las que Esteban si conocia.

El descontrol se produjo una vez que la facultad estaba cerrada y
tuvieron que reunirse en un bar para coordinar los asuntos
académicos en marcha. Ella qued6 sentada a su lado. Su perfume
nubld sus ojos, secd su garganta y lo transportd a alguna region
lejana en la que nunca habia estado. Se sinti6 como un personaje
de EIl perfume de Patrick Suskind, aunque sin sentir ningln temor
por Grenouille.

Desde esa vez, su olor penetraba todo su cuerpo cada noche antes
de dormirse. Comprendié que casi toda su actividad diurna era
una excusa para llegar hasta ese momento.

26

Ya todos sabian que, luego de atender las cosas mas urgentes,
Carlos visitaba a Adela en su habitacion. La razon era clara: la
paciente no hablaba y eso hacia inmensamente dificil poder hacer
un diagndstico y ayudarla de alguna manera.

Tampoco pasaba desapercibido para nadie que Adela era una
abuela feliz, encerrada en si misma, si, pero felizz. No de otra
manera se explicaba su permanente sonrisa y la amabilidad con
que se relacionaba con todo el personal y con los otros residentes
si, en alguna rara ocasion, los cruzaba en el pasillo o en el estar.
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Era extrafio observarla en los espacios publicos de la residencia,
pero a veces sucedia. Caminaba lentamente pero con paso seguro,
su sonrisa iba por delante de ella y allanaba cualquier obstéaculo.
Los propios residentes, cuando la cruzaban, mostraban una
actitud reverencial: para ellos estaba claro que Adela era una
persona especial. Por alguna razon, no les llamaba la atencion que
ella  no hablara: comprendian su idioma gestual y lo
correspondian.

—Buenos dias, Adela —la salud6 como todas las mananas el
doctor.

Ese dia no gird6 la cabeza para mirarlo, parecia concentrada en
alguna region remota pero conocida para ella.

—Nos da mucho gusto verla bien. Quiero que sepa que cualquier
cosa que necesite nos lo puede hacer saber. —Hizo una pausa y
agregé—: Solo tiene que decirnoslo.

Carlos percibi6 una leve rigidez en su mejilla, sus labios se
apretaron, el superior nvadiendo levemente al nferior y...

—Mani... —fue el desenlace inesperado de esos preparativos—

Carlos cerr6 los ojos y la acompafio en la siguiente serie. No fue
algo premeditado, no hacia parte de una estrategia terapéutica,
solo ocurrio.

~Mani... mani... mani... mani.. -dijeron a dlo, con una
excelente coordinacion por ser su primera vez juntos. Si Carlos
no hubiera tenido los ojos cerrados hubiera visto como ella gird la
cabeza para mirarlo sin dejar de pronunciar su palabra magica.
Cuando los abri6 vio los suyos diciéndole: al fin nos entendemos.
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La experiencia fue alucinante. El psiquiatra comprendié dos
cosas inmediatamente. La primera era de importancia clinica:
Adela escuchaba en silencio cuando se le hablaba y cuando se le
hacia una pregunta repetia su conocido “mani”. Solo si se le pedia
que dijera algo, sacaba a relucir sus dos silabas encantadas; en los
demas casos era una buena compafiera del silencio. Cuantas
personas —pensd Carlos— deberian aprender de Adela el arte de
escuchar.

Su segundo descubrimiento no era de tanta importancia, pero lo
alegré mucho; comprendi6 finalmente por qué la serie de “mani”
se componia de cuatro repeticiones: cuatro “mani’ era justo la
cantidad que entraban en una exhalacion. Hizo la prueba
mentalmente, respird hondo y mientras dejaba salir lentamente el
aire fue repitiendo en su cabeza mani... mani... mani.. mani...
Efectivamente, al terminar el cuarto mani ya se le acabé el aire y
tuvo que volver a inspirar.

Y quizds no fuera tan insignificante este hallazgo. Muchas
filosofias y religiones antiguas habian otorgado suma importancia
a la manera de respirar como medio de acceso a la verdad y al
equilibrio interior. Actualmente el yoga y otras disciplinas aun
conservan parte de esos saberes ancestrales.

—Gracias por la conversacion —dijo sin una pizca de ironia el
doctor—. Mafiana nos vemos.

Su mirada y su sonrisa le dijeron que ese dia habian hecho
significativos progresos.

27

Terminaba el ciclo lectivo. Eso significaba que terminaria “la
relacion” con ella. Esteban comprendid que, en sentido estricto,
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segurr viéndola no era necesario. Con “lo vivido” durante ese
cuatrimestre podia seguir teniéndola en su vida durante el resto de
sus dias. Solo que no queria. La cercania de su cuerpo generaba
en €l sensaciones que no habia vivido nunca. Pero, ¢qué era lo
que queria? Eso no estaba para nada claro. ¢Invitarla a salir?
¢Proponerle que engafie a su marido? ¢;Pedirle que se divorcie y
haga feliz su miserable vida? Esto también era nuevo: ¢como
habia llegado su vida ordenada y feliz a ser una “miserable vida™?

Su amigo psicoanalista se rio mucho cuando le contd la historia.
Puso cara de circunspecto Y le dijo:

—Te ha pasado algo grave.
—¢Qué? —preguntd Esteban sin fingida curiosidad.

—Te enamoraste, infeliz. —Y volvi6 a reir con todas sus ganas—.
Tardd pero te pas6. Qué bueno que puedas tener esos
sentimientos, te haran crecer y mejorar como persona.

—¢Y pasa asi? ¢Vas caminando por la calle o entra una alumna a
tu clase y chau?

—Asi es, amigo. Nadie se enamora cuando quiere. No le des
pelota a los libros de autoayuda. —Alli rieron los dos.

—¢Pero por qué ella? ;Por qué no la alumna de hace cinco afios o
la contadora o mi colega?

—Ah, Esteban, sabés tanto de tantas cosas y tan poco de otras
—dijo el psicoanalista.
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Los amigos volvieron a reir, uno feliz por las cosas buenas que le
estaban pasando al otro, y el otro por la felicidad de poder reirse
de si mismo.

—Pero no tiene caso -agregd Esteban, perdiendo momen-
taneamente su entusiasmo—. Ella es casada.

—Claro, has de ser el Unico hombre que se enamordé de una mujer
casada. Vos, que sabés tanto de historia, fijate, capaz que
descubris algin otro caso.

—Hubo una que se llamaba Helena —y volvieron a reir.

Esteban se fue aliviado de la casa de su amigo. No habia ido
buscando su consejo profesional sino su comprension, y la habia
encontrado de sobra. En ese rato le quedd absolutamente claro lo
que tenia que hacer, y lo hizo.

28

Luisa se sorprendié cuando le llegd el mail de Esteban Cuciarelli
pidiendole que lo vea después de clase en su gabinete. La
proxima era la Ultima clase, ya habia entregado todos los trabajos,
pero le dio gusto pensar en un rato de contacto exclusivo con él.
Cuciarelli le parecia una persona maravillosa que combinaba
erudicion con humildad, profesionalidad con humanidad. Hasta
esa forma de tartamudear le daba un aire de profundidad.
Cualquier cosa que le quisiera decir, con seguridad era buena
noticia.

Las ultimas semanas de la materia con Cuciarelli Luisa las vivio
con una sensacion profunda de duelo. Se acababa algo de lo que
disfrutaba mucho y que habia traido a su vida nuevos
pensamientos y nuevas sensaciones. El dia de la Ultima clase
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amanecio descompuesta. ¢Qué comi ayer?, pensd, pero
rapidamente se dio cuenta que no tenia que ver con lo que habia
comido. Cuando se deline6 los ojos éstos le picaban y estaban
himedos, como si tuviera una incipiente alergia. Luego de
ponerse dos o tres vestidos distintos, finalmente optd por unos
pantalones que, aunque le marcaban mucho la cola, ese dia le
resultaban comodos.

Por eso, cuando ya todo estaba perdido y el profesor le recordd
que lo vea en su gabinete después de clase, algo renacié en ella.
Era como obtener una vida adicional en un juego donde ya no le
quedaban fichas. No s6lo que no se le ocurri6 nada respecto al
motivo de ese pedido, sino que, en verdad, ni siquiera pensd que
debiera haber un motivo.

Con ese estado de animo desprevenido entr6 al gabinete de
Cuciarelli. El transito por los estrechos y oscuros pasillo que la
llevaron hasta alli los realizd sin ninguna consciencia; cuando
llegd y entrd, se sorprendio. ¢De qué? De estar alli, de la manera
en que él miraba los cajones de su escritorio en vez de mirarla a
ella, de lo comoda que se sentia estando con él.

Si lo que ocurrid en los minutos siguientes le hubiera sucedido
cuando tenia dieciocho afios, con seguridad hubiera saltado por
encima del escritorio y se le hubiera colgado del cuello. Pero ya
no tenia dieciocho afios, en verdad era una sefiora que habia
estudiado “de grande” y lo que acontecid estaba fuera de los cien
mundos posibles que Luisa podria haber construido si hubiera
intentado adivinar el motivo de la entrevista.

29

Si una amiga de Mechita le hubiera contado que trabajaba en
Buenos aires y salia con el duefio de la empresa, que era un
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hombre maduro, casado y con hijos, con seguridad la hubiera
golpeado, eso sin dejar de tratarla de puta. Pero ella no era su
amiga, ella ya ni era de Mechita; s6lo era una mujer que recibid
caricias que nunca habia recibido, palabras que nunca habia
imaginado, un trato que ningun hombre le habia dado. Ese fin de
semana en Colonia fue, posiblemente, el mejor de su vida. Al
segin todas las sospechas, engendraron a su hijo. Alli se sintio
hermosa y amada. Alli ocurrieron cosas refiidas con la razon.

Pero ahora todo era distinto. No solo estaba embarazada sino que
queria con todo el corazdn tener ese hijo, era el hijo de la pasion,
de su primera pasién de mujer. La decision fue rapida: pidio
hablar con el médico que la habia contratado y le dijo que
renunciaba por razones personales.

Pero las cosas no sucedieron como esperaba. En su imaginacion
solo hablaria ella, le diria lo que le iba a decir y se despediria. En
el mejor de los casos él le diria “lo sentimos mucho, estabamos
satisfechos con su trabajo”, o en el peor, “por favor, trabaje un
tiempo mas hasta que consigamos su reemplazo”, a lo que ella se
iba a negar terminantemente.

Pero él no hizo nada de eso, por el contrario sélo preguntd:

—¢Por qué?, ;cuales son esos motivos? —Ella no estaba preparada
para esa pregunta, lo mir6 durante unos segundos y... Se puso a
llorar.

30

Carlos, de a poco, pudo comenzar a pensar en lo que le habia
pasado en los Gltimos meses. Se habia vuelto a enamorar, bien,
¢pero podia enamorarse de una mujer estando enamorado de
otra? Eso si que fue una sorpresa para él. Con su esposa habian
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hablado en ocasiones sobre la institucion cultural de la
monogamia, de sus pros y de sus contras. Es posible que en el
imaginario de los dos -—nunca lo habian conversado
explicitamente— hasta fuera aceptable una aventura por parte del
otro. Pero tener un hijo... uf, eso era otra cosa.

(Coémo reaccionaria ¢l si su esposa le dijera: “conoci a un hombre
increible y estoy embarazada™ Y agregara: “quiero tener ese hijo
porque es el hijjo de una gran pasién”. Sinti6 de manera nueva el
tajo irremediable que separa a varones y mujeres, aun mas alla
del decorado de fondo de esta sociedad patriarcal.

Con esas cavilaciones llegd a su sesion de la mafiana con Adela.
Esta seguia siendo un jeroglifico para el psiquiatra, pero ya no era
sOlo eso. También era una persona a la cual admirar y de la cual
aprender. ¢/La calma venia sola, con los afios, o habia que
construirla? ;Adela era el resultado de su edad o de un cuidado
trabajo interior? La vida no parecia tener misterios para ella, en
cambio, para su médico, seguia siendo una tela por pintar.

—Buenos dias, Estela.

La anciana lo mird6 de un modo nuevo, se podria decir que con
cierto aire de picardia.

—Perdone usted, Dofia Adela. Es que veo tanta gente que a veces
me confundo los nombres. —La anciana no parecio ofendida por
el error y él logr6 comprobar lo que queria: ella escuchaba y
entendia perfectamente todo lo que se le decia.

—Sus hijos la visitan todas las semanas —agregd Carlos—. Se ve
que la aman y estan siempre pendientes de usted.
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Adela volvio a mirar el parque. En ese momento pestafieaba méas
que lo habitual, la referencia a sus hijos habia activado algo en su
interior. Carlos no pudo evitar pensar en sus propios hijos. Los
dos quedaron callados durante un buen rato, parecian disfrutarlo.
Adela fue la primera en romper el silencio. ..

~Mani... mani... mani... mani... -dijo, y siguieron los dos
juntos:

—Mani... mani... mani... mani.

Cuatro, cinco, seis veces repitieron los dos pares compuestos de
cuatro “mani”. El doctor no llevd la cuenta, pero supo sin
ninguna duda cual era el dltimo. Y sin esfuerzo, sin sefiales, sin
mirarse, callaron los dos a la vez.

31

Cuando Luisa entrd al gabinete de Cuciarelli serian algo mas de
las ocho y media. El estaba sentado detras de su escritorio. La
invitd a sentarse y, casi sin mirarla a la cara, le propuso... que se
sumara a su equipo de colaboradores.

Le explico que habia pensado mucho qué tipo de perfil queria
para ese puesto y que habia sido una bendicibn —nunca mas
sonora esa palabra que en la boca del titular de Historia de la
Religiones— haberla conocido. El estaba impresionado por la
capacidad analitica que ella habia mostrado durante el cursado de
la materia y le interesaba dotar de interdisciplinariedad a su
equipo de trabajo.

—La historia —sentencié —, no es sélo un tema de historiadores.
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Cuando ella le expresé que no tenia ninguna experiencia docente
y por lo tanto no contaba ni con antecedentes académicos ni
profesionales, la tranquilizd con sélidos argumentos. En algin
sentido, en este caso, esa falta de experiencia constituia un punto
a favor: queria personas frescas que pudieran pensar mas alla del
limite que imponian las disciplinas.

Ella se despidi6 con un abrazo prolongado y un beso en la
mejilla.

—Gracias —le dijo una vez mas.

El sinti6 sus labios y un tenue roce de sus senos. Comprendio
inmediatamente que sus fantasias nocturnas se habian visto
inmensamente enriquecidas. Al fin y al cabo habia sido, después
de tantos afios, su primer beso deseado.

32

Luisa se retird anonadada, ni en sus mas remotas fantasias habia
circulado la idea de recibir una invitacion para sumarse a la
catedra de Historia de las Religiones. ¢Le ofrecian ser Ayudante
de Historia de las Religiones? ¢Por quién habia llorado? ¢Donde
habia quedado el justificado duelo? ¢(Se podia resucitar de ese
modo tan inesperado?

De todas las cosas que dijo sobre su falta de experiencia, ninguna
era cierta. Sentia que ella era la persona adecuada en el momento
adecuado; se habia tratado solo de mentirosos actos de modestia.

Estaba feliz, si, pero no solo feliz, aunque no hubiera podido
explicar qué mas. Le dijo que le pasara por mail los horarios y
requerimientos del trabajo para que pudiera organizarse, pero que
en principio contara con ella. Ni preguntd cuanto le pagarian.
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Cuando llegd a su casa ya todos habian cenado. No sabia qué
lugar ocupaba lo que le estaba pasando respecto a su vida
familiar. Esa mama iba a comenzar una experiencia docente en la
Universidad donde sus hijos estaban en edad de ingresar. No era
como contar de un trabajo: ningln trabajo provoca tanta euforia.
Tampoco existia una manera neutra de relatar lo que la
embargaba. Sentia palpitaciones y calor en el pecho por sentirse
requerida, deseada —se le escap6 esa palabra dentro de su mente—,
requerida mejor, convino consigo misma, para una tarea que la
colmaba de felicidad.

Tampoco ninguna rutina nueva se agregaria a su vida en las
proximas semanas. Luego de las vacaciones de invierno ya
conoceria el cronograma de actividades y seria el momento de
hablar de ello en casa. No habia apuro, asi que decidio tomarse
esa copa de licor que le habia servido la vida ella sola. Ya tendria
tiempo para contarle al resto una vez que bajara de la nube y
sintiera de nuevo sus pies sobre la tierra.

En la cama se abrazo fuertemente a su marido, no como una
mujer se abraza a su amante sino como el marinero se aferra a la
cadena del ancla en medio de la tormenta. No queria y queria
dejarse llevar por las nuevas sensaciones. Si su familia fuera una
empresa ya estaria solicitando una licencia sin goce de sueldo. Lo
mordié fuerte en la espalda. El gritd e intentd darse la vuelta, pero
ella no se lo permitio.

—Quedate asi, necesitaba morder algo.
Rieron, quizas no por el mismo motivo.

33
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Tuvo que disimular el deseo de arrojarse sobre la caja de libros
cuando la vio en la recepcion, por el contrario, pidi6 a Carmen
que cuando alguien tuviera tiempo se la dejaran en su despacho.
Llamé a su esposa a media tarde:

—Cenen sin mi —le dijo —. Tengo que revisar un material y me
quedaré en Amancay hasta tarde.

—Si duermo, dame un beso cuando llegues —le pidio ella.
—Sinunca te enterds —rio él.

—Eso es lo que vos creés. —Las bromas retornaban de a poco a la
vida de esos dos esposos.

Efectivamente, los libros no eran muchos. El primero en pasar de
la caja a las manos de Carlos fue Robinson Crusoe, de De Foe;
ilas veces que durante sus siestas de verano habia jugado a ser
Robinson Crusoe y habia vivido toda clase de aventuras en la isla
desierta! Le sigui6 Tom Sawyer, de Twain; tenia algin recuerdo
de haberlo leido. Las aventuras de Alicia en el pais de las
maravillas, de Carroll, sali6 a continuacion; le sigui6 La piedra
lunar, de Wilkins, en dos tomos; La montafia mégica, de Mann,
también en dos tomos; el Martin Fierro, de Hernandez; Don
Segundo Sombra, de Guiraldes; EI ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, de Cervantes, primera y segunda parte.
Eran todos libros que Carlos habia leido o de los que tenia una
referencia muy exacta.

Mirando la pila de libros sobre su escritorio pensé en el gusto
refinado de Adela por la lectura. Los libros de los que no se habia
desprendido pertenecian a distintas épocas y géneros, pero todos
podian considerarse clasicos dentro del arte. Su mano entr6 una
vez mas en la caja y sali6 con un libro desconocido cuyo titulo

-55-



era ElI Avesta. No se indicaba autor, pero su paratexto permitia
identificarlo rapidamente como el libro sagrado del Zoroastrismo.

Sobre zoroastrismo Carlos no tenia casi ninguna idea. Entendia
que era una religibn antigua, pero no estaba seguro de haberlo
sabido antes de tener el libro de Adela en sus manos. El Avesta
contenia un prélogo escrito por M. J. Simpson. Menos mal que no
es Homero, rio para sus adentros. Pero el caso es que tres horas
después seguia enfrascado en la lectura de ese prologo.

Cuando apoyo el libro sobre la mesa su cabeza estaba atiborrada
de informaciones que desconocia. Zoroastro era el nombre
antiguo transformado por la cultura latina en Zaratustra. ¢Tendria
algo que ver con el personaje de la obra homénima de Nietszche?
Sus enseflanzas eran antiquisimas, entre cuatro a cinco mil afios.
Postulaban que el universo no tenia ni inicio ni fin y habia dado
lugar a dos principios que gobiernan el mundo: el principio del
bien y el principio del mal. Todo lo que ocurre en la naturaleza y
en la vida humana es el resultado de la lucha entre estos dos
principios. El bien estaba relacionado con la limpieza y la asepsia
mientras que el mal con la infeccién. ¢Cémo puede ser que no
conozcamos nada de esto en la facultad de medicina?, se
preguntd Carlos.

Leyendo ese prologo se enterd que El Avesta estd compuesto en
verdad por cinco libros. En ellos se ensefia a alcanzar el bien a
través de una vida sana y se ponen a disposicion de los hombres
oraciones magicas para conseguir el favor de los seres superiores.
No en vano era una religion de la antigua Persia, patria de los
genios encerrados en lamparas y de magos increibles.

Pensando en todo ello se quedd dormido. Por tercera vez sofid
con “mani’. Estaba en un lyjoso palacio de arquitectura morisca,
con tapices que caian desde el techo hasta el piso. Probablemente
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detrds de algunos tapices habia puertas, ya que aparecian y
desaparecian personas a través de ellos. La sala donde se
encontraba era redonda y se escuchaba msica en alguna sala
contigua. Orientado por los sonidos se dirigid a los tapices de esa
parte, con cautela se acercé a uno de ellos y lo corri6 un poco
para ver qué habia detrds. Se sorprendid de ver otra sala similar
con mesas distribuidas de manera irregular. Sobre cada mesa
habia un cuerpo humano que, por su color y rigidez, podia
tranquilamente ser un cadaver; parecia una morgue desordenada.
Algunas personas caminaban por la sala llevando y trayendo unos
cuencos con un liquido amarillo que, cada uno a su turno,
vaciaban sobre esos cuerpos.

Como nadie reparaba en él se introdujo en la sala y, ya de cerca,
confirmé que los cuerpos sobre las mesas eran, efectivamente,
cadaveres. Siguid a una de las personas que se retiraba con el
cuenco vacio. Esta sali® por una puerta sin tapiz y se encontrd
frente a una pileta de grandes dimensiones llena de ese liquido
amarillo. EI mismo parecia venir por un acueducto o acequia que
atravesaba la pared de ese lugar. Se fue acercando a esa pared con
la intencién de asomarse a una ventana que alli se abria. Cual no
fue su sorpresa al observar que al otro lado, ya fuera del palacio,
habia una gran cantidad de vacas encerradas en un corral con
bebederos a su alrededor. Qued6 pasmado al descubrir que ese
liqguido amarillo era, nada mas y nada menos que orina de vaca
que, por un ingenioso sistemas de declives, se filtraba hasta
ingresar a la sala por la acequia.

En su suefio no habia olores desagradables, inmensa ventaja de
los suefios. Mientras aun estaba asomado a la ventana sintio
detras de si la palabra: “mani”. Se dio wvuelta pero, encandilado
por el sol de mediodia del exterior, no vio ya nada.

-57-



34

Ya repuesta de sus primeras emociones, Mercedes se afirmd en la
idea de dejar ese trabajo. Lo que empieza, empieza, y lo que
termina, termina, se dijo para si. No imaginaba tener que ver
todos los dias a su examante.

Enrique, el otro duefio del geridtrico, aceptd su decision. Ella
nunca hablé de quien era el padre de su bebé, desconocia si €l lo
sabia a través de Carlos. En cualquier caso, se mostré preocupado
por su futuro.

—Bien —dijo—. ¢Cuando seas mama vas a seguir trabajando?
Mercedes lo mird con cara de ¢y si no qué?

—Si, doctor. Para eso estudié y ademas necesito darle lo mejor a
mi hijo. No quiero depender de nadie para eso.

—Bueno, entonces me vas a dejar ayudarte a buscar tu nuevo
empleo. Lo Unico que te pido es que trabajes con nosotros hasta
tomarte la licencia por maternidad, asi podemos cubrirte todos
€S0S Meses.

—Gracias —fue lo Unico que atind a decir Mercedes.

-Si no que clase de tio soy si no puedo ayudar a la maméa de mi
sobrino.

—O sobrina...

Los dos rieron. Mercedes pensé que Enrique era lo mas parecido
a un hermano que habia conocido en su vida. El recurri6 a sus
amistades, la recomendd sin necesidad de mentir y, como
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resultado de esos contactos, la llamaron de un sanatorio para que
ingrese a trabajar después de que diera a luz. Quedaba en la zona
de la Facultad de Medicina. Eso no le desagradaba: si algin dia
retomara su proyecto inicial, podia buscar un departamento lindo
para ella y su hijo en esa zona.

Quizés todo lo que le estaba pasando no era su plan, pero era un
plan. Y cuando le dijeron que tendria un varén supo, sin saber por
qué, que se llamaria Lucas.

35

Cuando despertd sinti6 las incomodidades de dormir en su
coémodo sillén. Se masajed el cuello, apretd fuerte la nuca y mird
la hora. Tres de la mafiana. Eso estaba totalmente fuera de sus
h&bitos. Pens6 en llamar a su casa para que Su mujer no se
preocupara. Pero pensandolo un poco mejor, si sonaba el teléfono
a esa hora con seguridad si se preocuparia. Pero si llegaba a
despertar y él no estaba alli también perderia el sosiego. Pero...
Marcé el nimero de su casa.

—Hola.

—Hola, mi amor, no te preocupes. Me quedé leyendo y me dormi.
—;Donde estas?

—En Amancay.

—¢QUué hora es?

—Las tres de la mafiana.

—\Venis?
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—No, seguiré leyendo. Te quiero pedir una cosa.
—Decime...

—Cuando te levantes, pasd por Amancay, quiero desayunar con
VOS.

—Bueno, veo -y colgd el auricular.

No se preocupd por la indefinida respuesta. Sabia que cuando su
mujer dormia, dormia. Suspendia los juicios éticos y otros méas
elementales también, como motivarse con un sabroso desayuno o
dejarse tentar por una invitacion al amor. Cuando despertaba,
entonces si, alli arrancaba de nuevo la méquina de analizar. En
ese momento pensaria en la llamada de las tres de la mafiana,
evaluaria si le resultaba razonable que su esposo no hubiera ido a
dormir a su cama, pensaria probablemente que algo muy
importante lo habia retenido en su trabajo. De acuerdo a su
experiencia, ella se presentaria a desayunar con él. Tenia unas
horas todavia para seguir leyendo.

36

La mano de Carlos entrd por Ultima vez dentro de la caja. El
aktimo libro de las lecturas de Adela se llamaba La religion de lo
maniqueos, escrito por un tal M. C. Grossint. Su titulo lo
sorprendid de entrada, una extrafia sensacion invadid su cuerpo,
como si lo hubiera envuelto una rafaga de aire caliente entrada
por la ventana de su suefio anterior. Se le acelerd el corazon. En
las primeras lineas decia que el maniqueismo debia su nombre a
“las ensefianzas de su profeta Mani”. Apoyo el libro y se levanto
para buscar un vaso de agua. Ahi sinti6 el deseo de orinar, fue a
su bafio privado y regreso con el vaso de agua a medio beber. Sin
sentarse tomo6 el lbro y de nuevo leyd: “las ensefianzas de su
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profeta Mani”. Dejo el libro y sali¢ al pasillo. ;Quién estaria a esa
hora despierto en Amancay? Llegd a la recepcion y encontrd al
guardia sentado en la silla de Carmen.

—Buenas noches, doctor.

—Buenas noches, Fernando.

—¢Hay alguien méas levantado?

—No, pero esta la enfermera de guardia. ¢Quiere que la llame?
—No, no, gracias, para saber nomas.

—Ya se va? —preguntd el guardia, aunque el aspecto del doctor
indicaba que no iria a ninguna parte.

—No, tengo que terminar de leer unas cosas. ¢Hay café hecho?
—No, pero ya pongo a hacer.
—Gracias, aviseme cuando esté listo que vengo a buscarlo.

Regres6 a su despacho pero no cerr6 la puerta. Queria estar solo
pero no aislado. La vista del pasillo de Amancay le resultaba un
ancla para volver a su vida, por si los acontecimientos en su
despacho lo llevaban en otra direccion. Estird los brazos, elongd
los muisculos de la espalda y se masajed los hombros, primero el
izquierdo con la mano derecha y luego el derecho con la mano
izquierda. Inclnd la cabeza hacia adelante: dijo muchos “si” y
muchos “no” con los ojos cerrados. Luego la irguid lentamente y

se frotd los ojos. Volvio a abrirlos y se sentd nuevamente.
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“El maniqueismo debe su nombre a las ensefianzas de su profeta
Mani”. ;Podria haber dado en el clavo? Los sacerdotes de Persia,
la abuela siria, Mani, Adela, ;todo eso tendria alguna relacion?
Fue una de las pocas veces en que Carlos maldijo al tiempo, no al
tiempo de la vida ni al tiempo fisico ni al tiempo metafisico, sino
al tiempo que le iba a tomar leer sobre la religion Maniquea.
Necesitaba saber ya todo lo referido a Mani.

Para su sorpresa, Carlos descubrié que Mani se consideraba a si
mismo como el que resumia las ensefianzas de los grandes
profetas anteriores: Zoroastro, Buda, Jes(s, entre otros. El
también era un profeta enviado por Dios para ayudar a la
humanidad a comprender su pasado, su presente y su devenir.
Probablemente nacido alrededor del afio 216, murié tragicamente,
crucificado, en el afio 277. La explicacion del mundo que
proponia era de lo mas sencilla: éste estaba sometido a dos
fuerzas eternas: la luz y la oscuridad. Ninguna podria vencer a la
otra nunca, soOlo el hombre tenia la posibilidad de vivir de una
manera que lo llevara a alcanzar definitivamente la luz. Esa
posibilidad no era, en verdad, un triunfo del bien, era solo un
escape exitoso de las tinieblas.

Entr6 Fernando con una taza de cafe.

—Le dejo el azicar, después la vengo a buscar.

—Gracias, Fernando.

—De nada, Doctor. Cualquier cosa gque necesite me llama.

—Gracias.
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El café se fue enfriando en la taza mientras él retomo la lectura.
Un rato después lo prob6d con el borde de los labios, estaba
helado, ya no lo tomaria. Volvié a enfrascarse en el libro.

Carlos siempre habia creido, sin haberlo pensado mucho, que lo
maniqueo era algo malo. Si hubiera tenido que expresarlo en
palabras antes de mirar este libro, hubiera dicho que lo maniqueo
era ver todo blanco o negro, sin grises. La vida no es blanco o
negro, es una gama de colores intermedios. Pero, ;qué tenia que
ver esa idea peyorativa de lo maniqueo con lo que estaba
leyendo?

Por el contrario, acababa de comprender que estas ideas resolvian
muchos problemas de las religiones actuales. (Como podia ser
que un Dios todopoderoso y bueno permitiera que existiera el
mal? O no era todopoderoso o no era bueno. Pero Mani explicaba
que el mal no era producto de Dios, sino de las tinieblas, que
existian, igual que Dios, desde siempre.

Necesitaba hablar urgente con Esteban, su amigo, que era un
especialista en religiones antiguas. El podria orientarlo. De otra
manera le llevaria meses leer y entender esa para él nueva
religion y, sencillamente, no tenia ese tiempo. Mir6 el reloj de
pared, marcaba las cinco y cinco de la mafiana. No, claro que a
esa hora no lo podia llamar a Esteban. Se volvio a levantar. Llevo
la taza con el café frio y la dejo en la cocina. La cafetera eléctrica
estaba prendida. Se volvid a servir en otra taza y esta vez si le
agrego azucar y lo bebid con deleite.

Carlos ya no estaba para pasar toda una noche sin dormir. Le dejé
una nota a Carmen que decia: “Lldameme cuando llegue mi mujer.
Estoy descansando en mi despacho”. Se recostd en el sofa e
inmediatamente quedd dormido. Esta vez no sofid nada.
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Cuciarelli eligi6 para el programa del afio siguiente el titulo: El
celibato como virtud. Luisa no podia sospechar las implicancias
del tema, ni el mismo Cuciarelli hubiera podido explicar si esa
eleccion era casual o parte de los procesos espirituales que estaba
atravesando.

La primera reunion se realizd en el gabinete. El llamado
“gabinete” en realidad era un cubiculo armado con aluminio y
durlock. El pequefio escritorio del profesor, una mesita ocupada
por la impresora y cuatro sillas agotaban todo el espacio
disponible. Por eso Luisa se alegro al enterarse que las reuniones
de trabajo se realizarian casi siempre en el domicilio de
Cuciarelli. Los demas ayudantes ya estaban acostumbrados a esa
rutina y la valoraban: ademas de contar con un espacio de trabajo
mucho mas cdémodo y acogedor, el titular contaba con una gran
cantidad de material de consulta que evitaba largos recorridos por
las bibliotecas.

En esa reunion se distribuyeron la bibliografia a analizar. El
objetivo era comprender en qué condiciones de la cultura y de la
historia de las ideas surgio, en distintas religiones, el precepto de
que el celibato era el estado ideal para acercarse a Dios. ¢Seria
suficiente la explicacion marxista de que la falta de descendencia
del clero aseguraba mantener los bienes dentro de la iglesia,
eliminando a incdbmodos herederos? Asi, pasarian revista a las
historias de anacoretas, ermitafios y otros solitarios. Analizarian
los casos donde el celibato es requisito para ejercer funciones
directivas del culto. Se detendrian en especial en el maniqueismo,
que prohibia expresamente el casamiento para sus elegidos,
aunque no tuvieran ninguna jerarquia religiosa. Tratarian las
posiciones de los sacerdotes en el antiguo Egipto y de los
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filosofos en la Grecia clasica. Extenderian su investigacion a
otras religiones orientales y africanas sobre las que habia
bibliografia confiable.

Luisa se sentia como la ingresante a una nueva secta. Si le
hubieran exigido un juramento, aunque fuera en una lengua
desconocida, ella hubiera comprometido su lealtad aun sin haber
comprendido palabra. Su actitud reverencial y expectante fue, sin
embargo, reemplazada rdpidamente por una actitud practica: el
plan de trabajo que proponia Cuciarelli era realmente muy
exigente.

En la catedra eran cuatro en total y, si bien tenian por delante
varios meses de trabajo, parecia una tarea titdnica poder agotar
todas esas lecturas, hacer las fichas correspondientes y debatirlas
en el equipo. Quedod claro que la dedicacién de los otros dos
ayudantes era bastante limitada, que Cuciarelli realizaria la mayor
parte del trabajo y que contaba con ella para que lo apoye en esa
tarea. A la reunion semanal de los cuatro, Esteban y Luisa
agregaron dos reuniones mas entre ellos para revisar juntos los
textos y producir los resimenes necesarios.

¢COmo seria trabajar con una eminencia —ya que para ella
Esteban lo era- tres veces a la semana? ;Se sentiria inadecuada?
¢Podria cumplir con las expectativas depositadas en ella? Todos
esos eran relampagos que pasaban por su mente durante la
reunion, pero la fuerza del entusiasmo aseguraba el buen tiempo.

En la realidad, la incorporacion de Luisa aportd una vision
disciplinar diferente y también su mirada de mujer enriquecio el
debate de la catedra. Podia ser durante la misma discusion la
Doncella de Orledns, La Papesa Juana o Simone de Beauvoir.
Quemada por hereje o santificada, llevando a la plenitud la Ibgica
masculina o0 postulando la existencia de lo femenino, sus
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comentarios e interpretaciones de los textos nunca eran
anecdoticos.

38

Para Esteban esos dos dias, los de las reuniones a solas con Luisa,
constituian la cumbre de su relacion con lo femenino. Siempre
disponia del mejor café y de tés sencillos y sofisticados. La
panadera sabia que los martes y viernes él llevaria masas
especialmente delicadas, cambiando sus elecciones como para no
aburrirse. Esos dias, el portero del edificio le abria regularmente
la puerta a Luisa a las tres de la tarde, ejerciendo su oficio que lo
obligaba a saber sin preguntar.

Dentro del departamento se llevaba a cabo una frenética actividad
intelectual y crecia la familiaridad entre ambos. Luisa ya se
tomaba la libertad de apoyarse en su espalda para leer el mismo
texto sobre su hombro. La primera vez que lo hizo Esteban sintio
su cuerpo invadido por un calor que desconocia. En ocasiones
compartian la misma silla para leer algo en la computadora. Su
aliento se les habia hecho familiar. Sus pequefios gustos para la
merienda lo sabian uno del otro de memoria.

En las noches de Esteban se habia agregado ahora el olor real de
ella que quedaba impregnado en todo el departamento. A veces
despertaba por la noche y creia ver su sombra pasando por los
pies de su cama. En alguna ocasion se despertd sobresaltado
creyendo sentir el ruido de la ducha. Comprendia que tenia que
tomar una decisidn, con los riesgos que toda decisién implica.

La primera opcion no era mala. Consistia en disponerse a
disfrutar del contacto con ella tal cual se habia establecido en esa
relacion profesional no exenta de amistad. La segunda era ir por
mas, consistia en penetrar en lo femenino como nunca habia
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querido hacerlo. Ni el fantasma de Luisa desnuda ya lo detenia,
hubiera podido sumergirse y fundirse con él, tal era el estado de
su sensibilidad.

39

En algin momento Carlos escuché voces en el pasillo, ya
Amancay estaba en movimiento. Mir6 el reloj, casi las once de la
mafiana; no tuvo fuerzas para levantarse de un salto, lo que
hubiera imitado el salto que le dio su corazon al darse cuenta de
varias cosas simultaneamente: que no habia hecho la visita
matinal a Adela, que habia faltado a la clinica psiquiatrica donde
tenia pacientes citados desde las 10 de la mafiana y, lo que
también era sorpresivo, su esposa no habia pasado a desayunar
con él. (O quizds habia venido y no quiso interrumpir su
descanso?

“Si doctor, vi su nota... No doctor, no vino su esposa... Bien,
doctor, aviso a la clinica que usted no va a ir hoy”.

La voz de Carmen dejé de sonar en el intercomunicador. Se mird
en el espejo de su bafio privado, su aspecto no era precisamente
bueno: adormilado, despeinado, con la ropa desarreglada. Por
primera vez justificé al arquitecto que habia hecho el bafio de su
despacho con una ducha, pidié un juego de toallas a la mucama y
se dio un bafio. Se lavé el pelo con jabon de manos, no recordaba
cuando habia hecho eso por Ultima vez, quizas de nifio. Siempre
el champl habia estado disponible, como el dentifrico y el
desodorante. Tampoco habia desodorante, se conformdé con unos
toques de perfume sobre la ropa usada que se volvié a poner.

-67-



40

Para Luisa hacia tiempo que Cuciarelli habia pasado a ser
Esteban y el “titular de catedra” un colega y amigo. Ella, en
verdad, nunca habia sentido distancia respecto a él, pero ahora
que trabajaban juntos durante varias horas semanales la confianza
habia crecido. Eso no sélo era grato humanamente, también era
muy productivo profesionalmente. Ya tenian una serie de cdodigos
comunes que les permitia entenderse entre si y, en muchas
ocasiones, saber aproximadamente lo que pensaba el otro.

Recorriendo el bosque de la relacién de trabajo con Esteban,
Luisa descubrié que detrds de esos frondosos juegos intelectuales
llenos de flores y de espinas, habia un estrecho puente que
llevaba de la admiracion al deseo. Por alguna razon habia
permanecido oculto todo este tiempo, pero descubierto, ella sintid
la necesidad de cruzarlo.

Claro que de entrada dudd. Es conocida la ambigliedad que
muchas veces rodea la relacion entre un hombre y una mujer, asi
que no quiso ser presa de ese espejismo. También sabia, por
algunas confidencias que él le habia compartido, que la vida de
Esteban no habia sido muy generosa en cuanto a la concrecion de
deseos con una mujer. En fin, que ella fue en secreto muchas
veces hasta ese lugar a meditar sobre sus propios sentimientos,
tante6 con la punta del pie para ver si era sélo una ilusion vy, al
encontrarse con algo realmente solido, sinti6 como esa sensacion
subia por sus piernas y se instalaba en su vientre.

Era la primera vez en muchos afios que se sentia atraida por un
hombre que no era Carlos. No en el sentido de que alguien le
pareciera guapo o0 sensual o apetecible, sino de una manera
mucho méas concreta: lo necesitaba junto a si, dentro de si. ¢Qué
parte de ese deseo tenia que ver con la necesidad de
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autoafirmacion? ;Qué parte se relacionaba con un matrimonio de
muchos afios donde el amor dormia en la misma cama que la
rutina? Luisa estaba dispuesta a pensar seriamente en todas esas
cosas cuando estuviera del otro lado del puente.

41

La relacién con Esteban era tan comoda que lo Unico que hacia
falta era recorrer la distancia entre los cuerpos para encontrarse
con el otro, al menos asi lo pensé ella y puso manos a la obra.
Empezd a sentarse a su lado para mirar juntos algo en la
computadora y sus mejillas quedaban a escasisima distancia.
Cuando él se quejaba de dolor en las cervicales, ella se levantaba,
se paraba a sus espaldas y le hacia masajes en sus hombros y en
su cuello. Lo acompafiaba a preparar el t¢ y esa diminuta cocina
inauguraba una fiesta de cercania.

En algin momento empezd a comprender que era indtil cruzar el
puente si no habia nadie del otro lado. Si él hubiera sostenido su
mirada por mas de cinco segundos ella lo hubiera abrazado
tiernamente pegdndose a su cuerpo, si hubiera alargado un si un
instante mayor de lo necesario lo hubiera besado en sus labios
entreabiertos, si se hubiera referido a su perfume lo hubiera
invitado a olerla toda, si le hubiera dicho que le gustaba su ropa le
hubiera informado que debajo tenia otra ain mas linda. Pero nada
de eso sucedio.

Ella desplegd sus intentos de seduccion a conciencia, hasta que
finalmente se rindi6. Cuando cruzdé sus piernas enfundadas en
medias estampadas de cocot, acomodd los pliegues del vestido
algo arriba de las rodillas y él no levanto la vista del libro en que
estaba concentrado, lo invitd a cenar a su casa para el proximo
sdbado: queria presentarle a su marido.
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Ya llevaban un afio trabajando juntos. Mientras ella le hablaba a
Esteban, él la escuchaba con atencién. Su mirada iba de sus
manos a las de ella, de alli subia hasta su mentdén y su boca,
fugazmente se cruzaba con sus ojos, buscando indicios para
tomar una decision. Le parecia que ya era su mujer, que soélo
debia tomarla de los hombros, besarla y hacerla suya. No
imaginaba ningln tipo de resistencia de parte de ella, es més, su
piel sentia que la piel de ella lo llamaba silenciosa pero
firmemente.

Todo eso sucedia mientras €l la escuchaba. Pero algo totalmente
distinto pasaba cuando él se escuchaba hablandole a ella. Cierto
tono erudito en su voz lo devolvia a la realidad: ella era su
Ayudante y abordar a esa mujer solo podia llevar al final de esa
relacion tan placentera. Ella le diria, con razon, que se ubique y
no confunda la relacion de trabajo con la relacion personal. Seria
un total desastre en su existencia.

Todo se clarificé poco tiempo después: ella lo invitd a cenar a su
casa. Le dijo que habian charlado mucho con su marido acerca de
él, que ella le conté de la admiracion que le tenia como profesor y
como persona, y que querian agradecerle su generosidad por el
espacio que le habia brindado a ella en su catedra. Claramente fue
un limite. lba a conocer al hombre que amaba la mujer que él
amaba. No era ni siquiera un triangulo amoroso, parecia mas bien
una recta que miraria eternamente a su paralela sin tocarla nunca.

El marido de Luisa resultd ser un médico psiquiatra encantador,
lleno de preocupaciones humanas, en especial respecto de los méas
viejos. Le preguntd con insistencia a Esteban cémo distintas
culturas trataban a sus ancianos y lo escuchd con suma atencion.
Le contd que dirigia un lugar destinado a mejorar la vida de los
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abuelos y que siempre bromeaba con los empleados diciéndoles:
“un abuelo es casi una persona”. Todos reian pero comprendian
la sencilla filosofia de respeto que queria inculcarles.

43

Luisa se sorprendio sirviendo la cena a sus dos hombres. No tenia
dudas de que los deseaba a ambos. El fracaso con Esteban la
habia dejado triste, pero no queria que esa hermosa persona se
fuera de su vida. La amistad con su marido era una estratagema,
lo entendia, aunque eso no le impedia reirse mientras se
imaginaba con los dos en la misma cama.

Los dejo de sobremesa mientras recogia los platos y los cubiertos.
Al rato se sentd en el sillon y se puso a mirarlos a través de su
copa de vino. Ellos conversaban, entusiasmados, sin reparar en
ella.

Cuando Esteban se fue a su casa habia alcanzado una honda
comprension de la diferencia entre desear y tener, y se felicitd por
no haber expuesto una conducta impropia con Luisa. Algo de
razon tenian las religiones en desconfiar de la atraccion sexual.

La cena en casa de Luisa se hizo casi un rito mensual. Ella lo
convocaba y su marido lo recibia siempre como a un buen amigo.
Esos encuentros también pasaron a formar parte de su sistema
secreto de placer.

44

Era un dia normal en el geridtrico. Mercedes pensaba cuantos
dias més iba a trabajar, ya habia entrado en el dtimo mes de
embarazo. Su bebé era un acontecimiento, todos los compafieros
y comparieras de trabajo se habian auto designado tios, abuelos y
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otros cargos honorificos en relacion al proximo a nacer. Cuando
estaban con ella, sélo se hablaba de Lucas. Posiblemente el ser
hijo de “un amor frustrado” aumentaba los sentimientos de
proteccion que todos tenian hacia ella y su futuro hijo.

Carmen entrd en un estado de frenética actividad cuando conocio
la noticia: se sintid y se comportd como una abuela primeriza. El
recuerdo de su hija, que ya no estaba, fue el suelo fertil donde
crecio el amor por ese bebé. Dio vuelta la pagina y, sin olvidar el
resto del cuento, se decididé a ser la abuela que no habia podido
ser.

En pocos dias llegaria su madre para ayudarla. Los viejos, con
seguridad, hubieran deseado que la historia fuera de otra manera,
pero era asi y lo tomaron con una sana filosofia: més vale sola
que mal acompafiada. Y era su primer nieto; tuvieron la lucidez
de decidirse a disfrutarlo.

La mujer entré al gabinete de enfermeria y cerrd la puerta tras de
Si.

—¢Mercedes? —pregunto.
—Si?

-Soy la esposa de Carlos. —La presentacion hubiera sido
innecesaria; aunque nunca la habia visto se dio cuenta
inmediatamente que era ella. Mercedes bajo la vista y no lo
penso, sblo lo dijo:

—Disculpeme. —Se hizo un silencio.

—Me llamo Luisa y queria conocerte, y decirte muchas cosas.
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—Tiene derecho, digamelas.

—No, no quiero reprocharte nada. Al Unico que tengo que
perdonar es a mi marido, y ya lo hice. A vos no. A vos tengo que
admirarte. —Mercedes lentamente comenzd a levantar la cabeza—.
¢Sabés? —continué Luisa—, tiempo atras vivi una situacion similar
a la que vivid Carlos, eso me ayudé a comprenderlo. Solo que no
tuve suerte como él, no la pude concretar.

—Lo siento —dijo Mercedes con un hilo de voz.

—No tengo veinticinco afios o el hombre del que me enamoré no
estaba en su momento para vivir esa historia, no sé. Pero no vine
a hablar de eso. Quiero decirte —y la miré a los ojos— dos cosas, e
intentaré no llorar.

Mercedes se sintio, de pronto, protegida por esa mujer.

—Primera, quiero desearte que tu bebé nazca con felicidad. —La
que ahi no pudo contener las lagrimas fue Mercedes.

—Gracias, sefiora.
—Decime Luisa.

—Luisa, le quiero decir que no volveré a trabajar a Amancay
después de dar a luz. No es comodo para mi ni para nadie.

Ella ya lo sabia, pero le impresiond la firmeza con que Mercedes
lo dijo. Esta chica esta bien puesta en el mundo, pensé para si, y
eso le hizo sentir una corriente de simpatia hacia ella. Terminaba
para Luisa un complejo debate interno: por su manera de ver la
vida le repugnaba que una mujer debiera dejar su trabajo por un
romance, pero imaginarse a su esposo viéndose todos los dias con

-73-



su ex amante de wveinticinco afios era superior a su capacidad de
tolerancia.

Mercedes la mir6 a los ojosy le pregunto:
- Y la segunda?

—Ah, si, la segunda... no s€¢ como vamos a hacer con esto, pero tu
bebé va a ser hermano de mis hijos. Ellos no saben nada ain. No
sabemos qué tenemos que hacer, pero no quisiéramos cargar con
ese secreto. Esperamos poder charlar de esto con vos después que
todo pase.

—Carlos me dijo que €l quiere ser su padrino, pero yo no quiero.

—Me parece bien que no quieras, porque el caso es que es su
padre.

Luisa mird su panza.

—¢Puedo? —preguntd timidamente. Mercedes dijo que si con la
cabeza. Ella apoyd la mano en su vientre y las lagrimas salieron
sin su permiso. No se sabe bien como esas dos mujeres, que por
las circunstancias bien podrian odiarse, terminaron abrazadas.

La esposa del médico entrd al bafio del gabinete de enfermeria
para lavarse la cara. La enfermera sali6 rapidamente para atender
el llamado de uno de los cuartos. Cuando Luisa sali6 del bafio
ella ya no estaba. Cuando Mercedes regresé al gabinete ella ya no
estaba.
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Bafiado y peinado, Carlos fue recuperando la confianza en si
mismo o, al menos, la apariencia de ella. Ahora si era hora de
llamarlo a Esteban, quizas aln estuviera en su casa, sabia que
daba clases en la universidad por la tarde. Esteban era, en
realidad, amigo de su esposa. A través de ella lo habia conocido,
pero se establecid rapidamente una corriente de simpatia entre
ellos, al punto que por lo menos una vez al mes cenaba en su
casa. Por lo demas, Esteban era muy reservado y vivia solo. No
habia tenido hijos y no le habian conocido parejas. Su esposa,
cada tanto, se sentia obligada a asegurar que su amigo no era
homosexual, cosa que a él nunca se le habia pasado por la cabeza.
So6lo que —agregaba ella— elegia la vida solitaria.

Efectivamente Esteban respondio en su teléfono fijo. Necesitd
pocas explicaciones para invitarlo a almorzar a las 13 horas en La
Academia de la Pizza.

46

Al dia ya no le faltaban mas motivos de asombro, o al menos asi
lo creyd Carmen. El vigilador le informo que Carlos habia pasado
la noche leyendo en el geriatrico, la nota que le dejo el doctor la
hizo estar atenta a la llegada de su esposa que nunca aparecio, al
escuchar su voz en el contestador no tuvo dudas de que el
psiquiatra habia sabido tener dias mejores.

Cuando levanté la vista, como lo hacia cada vez que sonaba el
ding-dong de la puerta del ascensor, y vio salir a Dofia Adela,
recordd lo que siempre decia su abuela: “las sorpresas nunca
vienen solas”. Su primer gesto, mstintivo, de ayudar a la anciana,
se reveld como innecesario: ésta, con pasos cortos y firmes, doblo
hacia la derecha y entré al despacho de Carlos.
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El sinti6 el roce de sus pies, 0 quizas de su ropa. La duefia de los
libros pasd junto a ellos sin darse cuenta, estaban nuevamente en
la caja en que habian venido. Carlos se apresurd a ofrecerle su
propia silla, con apoyabrazos y respaldo afto. El se sentd en uno
de los sillones individuales, quedando asi un poco mas bajo que
ella.

Ninguno de los dos expresd sorpresa, al fin y al cabo estaban —
con algo de retraso— recuperando la sesion de todas las mafianas.

—¢,COmo se encuentra hoy, Adela?

Ella lo mir6 a los ojos y le sonri6 de una manera nueva. A la
bondad habitual se sumo ahora un gesto afirmativo. El sintio que
con su expresion le dijo: ya lo sabes todo. Y, si, ya lo sabia todo:
antes de poder sentir que el hijo que iba a tener con Mercedes era
un problema, ya habia comenzado a amarlo. Nunca pudo
arrepentirse, sentirse culpable, pensar que habia hecho algo
incorrecto; cada vez que pensaba en Mercedes y en su hijo lo
Unico que sentia era alegria.

El criminal que no se arrepiente desata todo el rigor del jurado.
Asi se sintio Carlos todos esos meses, como el reo mas
indeseable. Hubiera querido pedir perdon, decir que sentia pena
por el dafio producido, afirmar que no sabia como le habia
ocurrido eso; pero nada de eso hubiera sido cierto, y no lo dijo.
Luisa lo comprendié de entrada: un médico y una enfermera no
podian haber fracasado de esa manera en su intento
anticonceptivo, sencillamente habia ocurrido otra cosa.

Al igual que Adela, no habia cumplido con las expectativas de los
demas. Por razones diferentes, ninguno habia podido hacer lo que
se esperaba de ellos. ¢Madre carifiosa y abuela dedicada a sus
nietos? ¢Padre amoroso y esposo ejemplar? Eso s6lo aparece en
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los avisos funebres, en la vida real no todo lo que hacemos para
ser felices hace felices a todos.

Ya lo sabes todo, le seguia diciendo Adela en su lenguaje mudo.
Comprendio, finalmente, que la paz interior nace de sentirse bien
con la verdad de uno mismo.

Se miraron largo rato. Esta vez no hizo falta mantra balsamico.
Ella sélo se puso de pie y se acercé al doctor que permanecia
sentado. Levantd sus manos con delicadeza, como un director
pidiendole a la orquesta que toque un pianisimo, y depositd
ambas palmas sobre su cabeza. El cerrd sus 0jos y, en unos
breves segundos, la sonrisa de Adela se habia traslado a su rostro.

Ya lo sabes todo, se fue diciendo Adela con el roce de sus pies, 0
de su ropa.

47

A Esteban lo sorprendié la llamada del esposo de Luisa, nunca se
habia comunicado con él directamente. También llamo su
atencion el repentino interés de Carlos en saber sobre el
maniqueismo, pero le resultd aceptable la explicacion que lo
vinculaba al caso de una paciente para la que, posiblemente, esas
ideas tenian un valor relevante en su sistema de creencias, al
punto de condicionar diversos aspectos de su actividad psiquica.

La primera sensacion fue la de estar en falta, lo llamaba el marido
de la mujer que él deseaba y en la que pensaba todas las noches.
Nada de eso se traslucid en la conversacion, solo lo estaba
invitando a almorzar para hacerle una consulta sobre religiones
antiguas.
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Pero la sensacion de culpa le habia gustado, era como la
comprobacion de que él habia hecho algo, a diferencia de lo que
mostraba la realidad, para acercarse a una mujer. ES muy triste
ser un delincuente que no ha cometido ningin delito. Luisa estaba
en ese momento conectada por skype y le preguntd si sabia que
su marido lo habia llamado. No lo sabia. Le dijo que iba a
almorzar con él. Ella solo agregd dos palabras: “qué bien”.

Sinti6 que habia llegado a la encrucijada de su vida. De alguna
manera se olvidd del motivo que adujo el psiquiatra al invitarlo.
Eligi6 pensar que quizds el marido de Luisa habia visto algo en su
mirada y queria confrontarlo, quizds estaba atravesando un
momento de dificultades en su pareja y queria conocer la opinion
del amigo de su esposa, quizas le queria confesar que su esposa lo
nombraba mientras dormia. Sea lo que sea, se sintidé dispuesto a
decir la verdad; la que nunca habia podido decirle a una mujer
quizas se la pudiera decir a un varon, aunque éste fuera el esposo
de la dnica que le habia importado como mujer.

En el almuerzo se habld de religiones antiguas. Una vez mas,
Esteban Cuciarelli se felicit6 por haber ocultado sus sentimientos.

48

El profesor de historia le confirmé que habia comprendido bien
algunos aspectos de la doctrina maniquea: el Padre de la
Grandeza era el principio del bien mientras que el Principe de las
Tinieblas representaba al mal. El bien era la luz, como ya bien
habia explicado Platon, mientras que el mal era la oscuridad. El
camino a recorrer para el hombre era llegar de las tinieblas a la
luz, como escribiera el ex maniqueo San Agustin en su Civitas
Dei, el camino desde Babilonia hasta la Ciudad de Dios.
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Buda, Platon, Moisés, JesUs, todos eran enviados de Dios para
ayudar a los hombres en ese transito.

—¢ Y Zoroastro? —preguntd Carlos.

—El también. Quizas fue el primer enviado, o el primero del que
tenemos noticias.

La moza llevd a la mesa dos ensaladas tropicales, donde
predominaban la manzana, el anand, el apio y los palmitos, solo
que Esteban la pidi6 sin jamdn. Se sirvieron agua mineral y
condimentaron su comida; oliva, aceto y sal para Carlos y maiz y
limén para Esteban.

—¢Quién hizo al hombre? —pregunté de pronto Carlos.

—El Padre de la Grandeza hizo la parte espiritual del hombre, pero
el Principe de las Tinieblas le agregd un cuerpo a ese espiritu. Por
eso en el hombre, como en el resto del universo, la lucha entre
esos dos principios no tiene fin.

—¢Por qué lo crucificaron a Mani?

—Eso leiste? No es exacto. Mani muere en una carcel, sus
seguidores llamaron a esa muerte crucifixion aleg6ricamente,
para rescatar el aspecto cristiano de sus ensefianzas.

—¢Mani tuvo algo que ver con Siria?
—Bueno, Mani probablemente predic6é en Siria 0, al menos,
algunos de sus discipulos. Pero sus ensefianzas tuvieron

importancia en Siria hasta hace pocos siglos, la Iglesia Cristiana
Siriaca era maniquea.
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—¢Y por qué nada de eso se sabe?

—Ja, ja, estds un poco desinformado sobre como funciona el
mundo.

Carlos le contd en breves palabras la situacion de Adela. A
Esteban le interes6 muchisimo la historia y le pregunté si comia
carne. No comia carne, lo recordaba porgue la nutricionista tuvo
que reordenar la dieta de Adela ante la informacion
proporcionada por las mucamas.

—Los maniqueos no comen carne.

—¢Ninguna carne?

—Ninguna.

-0 sea, son vegetarianos.

—Exacto.

—Comer carne es pecado, y casarse esta permitido solo para
algunos.

—COmMo es eso0?

—Los maniqueos se dividian en “elegidos” y “oyentes”. L0S
“elect’”, que asi se llamaban en latin, no podian tampoco casarse
ni tener sexo.

—Una especie de casta sacerdotal.

—No exactamente. Ellos tenian una jerarquia que iniciaba en
Mani, luego le seguian doce apostoles, debajo de estos habia 72
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obispos y mas abajo 360 preshiteros. Recién luego venian los
elegidos.

—Hasta los presbiteros, muy parecido a la iglesia.

-Si, con la diferencia que una vez muerto Mani no se volvio a
ocupar el primer lugar, quedo vacio.

-0 sea, no tienen Papa.
—Exacto.

Asi se enter6 de que los elegidos tampoco trabajan y son servidos
por los oyentes. Estos le llevan comida, vestidos y todo lo que
necesitan para que se dediquen a la oracion. Cuando acaban su
vida los elegidos se transforman en luz, regresando asi al
principio del bien. Los oyentes atienden a los elegidos esperando
en su proxima vida encarnar como elegidos. Los pecadores
regresan al principio de las tmnieblas, “no resucitardn sanos y
salvos” como dicen los textos maniqueos.

—-Y una persona que se casO Yy tuvo hijos, ¢puede luego ser un
elegido en caso de cambiar su manera de vida?

—No estoy tan seguro de eso, pensaria que no. ¢Pero por qué la
pregunta?

—No sé, por un momento pensé que quizds mi paciente estaba
justamente en ese lugar, en el lugar de un electi. ;Asi se decia,
no?

—Si. Pero bueno, vos sabras por tu profesién que una cosa es lo
que ocurre y otra lo que la gente cree. Tu paciente no podria ser
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una electi, es mas, no estoy muy seguro de que una mujer pudiera
serlo. Pero, ¢y siella cree que lo es?

A Carlos le resultaba fascinante lo que estaba descubriendo.
Esteban le dijo que en otra oportunidad, con mas tiempo, le
hablaria de los tres sellos de los maniqueos.

—¢Como funciona el mundo?
—¢En qué aspecto?

—Me dijiste hace un momento que yo no tengo idea de cémo
funciona el mundo.

—Ah, si —rio Esteban-. Mird, las cosas que en la historia aparecen
enfrentadas no siempre son tan distintas entre si.

—¢Clmo es eso?

—Por ejemplo, Mani se llamaba a si mismo “apOstol de
Jesucristo”, pero los Padres de la Iglesia renegaron de ¢l y lo
denostaron.

-0 sea, no querian competencia.

—Algo asi. Un Dios bueno que podria derrotar al mal parecia més
adecuado a la autoridad imperial que una realidad oscilante entre
dos principios eternos cuyo enfrentamiento nunca se resolveria.

—¢Y Mani como termina preso?

—Bueno, ahi tenés otro ejemplo. Es posible que hayan sido magos
de la religion de Zoroastro, del que Mani toma muchas cosas, los
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que lo hayan denunciado ante Baharam | acusandolo de herejia
religiosa o intentos revolucionarios.

Carlos escucho con atencion la explicacion que le dio Esteban.

—En la historia nunca unas ideas vencen a otras ideas. S6lo ocurre
que los que logran mas poder se esmeran en hacer desaparecer las
ideas distintas a las suyas. —Se enter0, asi, que las obras de
Zoroastro fueron destruidas prolijamente durante treinta siglos,
las de Mani durante los Ultimos dieciocho—. Las ideas de hace
veinte afios que no ligan con el poder no aparecen ni en internet —
agregdé Esteban.

Se despidieron con un cafe.

Carlos llegd inusualmente temprano a su casa. No sélo no estaban
su esposa Y sus hijos, sino que ni el perro sali6 a ladrar; a esa hora
no llegaba nadie y era el momento de su siesta. Hizo unas
llamadas telefonicas, reorganizd su agenda para el dia siguiente y
se echd a dormir. Se desperté nuevamente a las tres de la mafiana.
Esta vez su esposa dormia a su lado, no la habia escuchado llegar
ni a ella ni a sus hijos y, evidentemente, lo habian dejado
descansar. Sali6 de su casa a las seis, antes de que nadie
despertara.

49

El dia estuvo repleto de actividades para el psiquiatra. Recuperar
turnos, adelantar informes, revisar cuentas. No era tan sencillo
restar un dia a su trabajo para dedicarse a leer y ahora estaba
pagando las consecuencias. Sin embargo, queria llegar a
Amancay antes de que termine el dia, deseaba hacer una nueva
experiencia con dofia Adela. Cuando atravesaba la puerta, a las
cinco de la tarde, Carmen salia.
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—¢Necesita algo, doctor?
—No, vaya tranquila Carmen, nos vemos mafana.

Preguntd a la enfermera de turno como estaba Dofla Adela. Asi
supo que ya habia despertado de su siesta y se encontraba
tomando el té. Dejo el saco en el despacho y se dirigi6 a su
cuarto.

No perdié tiempo en saludarla. En verdad, sentia que, desde el
primer dia que la conocio, habia comenzado un didlogo con ella
que nunca se habia interrumpido. Claro que mientras el logos del
doctor se componia de muchas palabras, el de Adela s6lo incluia
una: “mani’. Sin embargo, mientras las muchas palabras del
psiquiatra naufragaban sin poder articularse en un sentido, las dos
Unicas silabas que ella pronunciaba adquirian cada vez mas
profundidad y conviccion.

—Adela, por fin he comprendido. —Ella volvi6 la cabeza y le
regald la mirada de sus ojos grises—. Usted es una elegida y yo
Soy un oyente que estoy aqui para servirla. Asi que le quiero decir
que esté tranquila, aqui no le faltar4d nada para que usted pueda
dedicarse a la oracion.

La informacion dada por el médico, como en otras ocasiones, no
produjo efectos notables en la anciana. Pero esta vez le parecid
que la vuelta a su mundo interior —que tan bien expresaba Adela
con el sencillo movimiento de su cabeza cuando dejaba de mirar
a su interlocutor— estuvo acompafiada por un leve temblor de su
menton. Quizds porque el psiquiatra estaba cansado no le resultd
tan claro asignar un valor a su expresion; podia significar tanto
que lo escuchado no tenia nada que ver con ella o, de manera
sugestiva, que finalmente reconocian su lugar en el mundo.
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Carlos se retird en parte desesperanzado y en parte animado. Le
hubiera gustado tener alguna certeza sobre el efecto de sus
palabras en la anciana, si realmente significaban algo relevante
para ella, pero no lo pudo saber. Tal vez se trataba, sencillamente,
de autosugestion: quizas solo habia logrado dar coherencia a una
serie de informaciones inconexas que nada tenian que ver con la
vida psiquica de Adela. Con ese sentimiento ambivalente se retir6
de Amancay dos horas después de haber llegado.

Llego a su casa como siempre, a las ocho de la noche. Su esposa
lo recibid sin ninguna mencion a la conversacién de la madrugada
antepasada. Quizas ella no fue a desayunar sencillamente porque,
al despertar, nunca recordd lo conversado. El Unico defecto de esa
hipdtesis era que no habia hecho tampoco ningin comentario
sobre su ausencia del lecho conyugal. El claro que podria haber
ofrecido una explicacion y preguntarle si  recordaba la
conversacion mantenida en la madrugada, pero por alguna razon
desconocida tampoco lo hizo. Era como que ambos se sentian
culpables de algo, pero sin poder precisar de qué. ¢El de no haber
ido a dormir? ¢Ella de no haber ido a desayunar? Cenaron en
medio de una no fingida cordialidad, los asuntos cotidianos
ocuparon los didlogos familiares y cuando €l llegd a la cama,
luego de bariarse, ella ya dormia.

50

Cuando sono el teléfono a la madrugada él imagind que era él
mismo que estaba llamando a su casa pero, apenas traspaso la
duermevela mas profunda, comprendi6 que debia atender. La
enfermera de turno le avisaba que, sorpresivamente, habia
fallecido dofia Adela. (Cémo? ;Cuando? Comprendid que nada
de eso se podia resolver sin ir a la residencia. Le pidi6 que avisara
al doctor Enrique, él ya iba para Amancay.
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—Fallecié una residente —le dijo a su esposa casi dormida mientras
le daba un beso en la frente. Ella comprendié que iria al asilo en
ese mismo momento. Intentd responderle el beso pero nunca
encontré su cara, ni siquiera su hombro, el beso quedd dibujado
en el aire.

Cuando Carlos llegd su socio aun no lo habia hecho. El Unico
personal nocturno en Amancay era el empleado de seguridad y la
enfermera de guardia, quienes lo recibieron con claras sefiales de
inquietud que €l no percibid; solo queria ver a la anciana y fue
directamente a la habitacion de Adela. Entr6 a su cuarto. La luz
estaba prendida. Ella sonreia como siempre, pero esta vez con los
ojos cerrados. Le tomd el pulso, nada. Tampoco sinti6 nada al
buscar alguna sefial de vida en su cuello. Sus dedos sélo sentian
el frio incipiente de su cuerpo.

Imagind el certificado de defuncion que confeccionaria Enrique:
“paro cardiorespiratorio”, diria de manera abreviada. Era, claro,
una expresion circular: cuando alguien muere siempre cesan su
actividad cardiaca y respiratoria; pero era la formula, el rito que
queria decir que si su corazon no se hubiera detenido y su sistema
respiratorio tampoco, aln estaria viva. También queria decir que
no habia sufrido un infarto y tampoco un accidente cerebro
vascular. Al no saber el porqué, el laconico “paro
cardiorespiratorio”, siendo estrictamente exacto, no mnforma de
nada, solo que alguien ha muerto.

Pero, por alguna razon, él necesitaba saber la causa. No solo
habia muerto una residente sino alguien con quien habia
establecido una profunda conexién espiritual. Los dias que habia
permanecido en el asilo parecian afios, al menos si se tiene en
cuenta el lugar que ocupé en la vida emocional del director.

—¢La llamé antes de morir? —preguntd a la enfermera.
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—-No, me avis6 Fernando. —¢Fernando? (EI empleado de
seguridad? ;Adela habria intentado comunicarse con éI? ;Como?
Cuando iba en su busca se encontrd en la recepcion con su socio
que acababa de llegar. Fernando le estaba explicando algo a
Enrique, pero no lograba hacerse entender.

—Tranquilicese —le dijo Enrique—. Cuéntenos de nuevo cdémo se
dio cuenta de la muerte de la paciente. —Eso era bien de Enrique,
para el todos eran pacientes, nunca habia incorporado la palabra
residente para referirse a las personas que vivian en el asilo.

—Yo no me di cuenta, me llamo el policia que hace la extra en la
garita de la calle. —Claro que ese dato, lejos de aclarar alguna
situacion, la volvia mas incomprensible. ¢Qué podria relacionar
al policia de la esquina con la muerte de Adela? Pero Enrique no
perdid la calma vy siguio interrogdndolo pacientemente.

—A donde lo llam6?

—A mi celular, nosotros tenemos nuestros celulares por cualquier
cosa rara que pase en el barrio.

—¢Y qué hizo usted?

—Marqué el interno de la enfermera y dejé el teléfono descolgado,
y corri al piso de arriba, a la habitacion de dofia Adela.

—¢Y qué pas6?

—Abri la puerta y no habia nada raro, la viejita dormia. Atrds mio
llegd Elena, entr6 y le tom6 el pulso. Después empezd a hacerle
reanimacion. Luego lo llamo a usted.

—¢Pero por qué subio usted?
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—Porque me llamo el policia de la garita de afuera.

Carlos se dio cuenta que no sacarian nada en limpio. Fernando
estaba angustiado y su relato era incoherente. La enfermera s6lo
podia agregar que se despertd con el telefono interno y al no
haber nadie que le responda pensd en una emergencia, salié de su
cuarto del primer piso y vio a Fernando entrando a la habitacion
de dofia Adela. Al llegar comprobd que la anciana habia fallecido
y no tuvo ninguna respuesta a sus maniobras de reanimacion.

—Vamos a empezar por el principio —dijo Enrique, y le pidié a
Fernando que llame al policia de la garita de la vereda de
Amancay Y le pregunte si por favor podia acercarse un momento.

51

Todos comprendieron que ya eran la siete porque Carmen
acababa de entrar, justo en el momento en que sonaba el telefono.
Corrié a atender sin saludar. Lo que escuchd del otro lado le hizo
apretar el pufio izquierdo a la altura de su oreja y patear el piso
con su pie derecho. El ruido de su taco llamé la atencion de
todos. Cuando dejo el auricular se dio vuelta con su pufio ain
apretado, como dispuesta a festejar un gol de su equipo favorito.
Cuatro pares de ojos estaban clavados en su rostro que era todo
sonrisa, pero al ver las caras serias de los dos directores, de la
enfermera y del empleado de seguridad, lo que fuera que iba a
decir qued6 atrapado en su garganta.

En ese momento llego el policia que hacia el turno de la noche en
la esquina del geridtrico. Su gesto profesional no lograba
disimular su turbacién, ain sin conocer la extrafia cadena de
acontecimientos que se habian derivado de su llamado. El solo
habia intentado colaborar con el vigilador privado del asilo; no
dejaba de ser extrafio que lo llamen por ese asunto. Asi que, por
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las dudas, adoptdé un camino intermedio entre la informacion y la
disculpa:

-Yo no vi nada doctor. Llamé a Fernando porque en la segunda
ventana habia una luz muy fuerte, como de un flash, pero que no
se apagaba nunca. Pensé que capaz habia algin problema en la
instalacion eléctrica. Cuando terminé de avisarle a Fernando
volvi a mirar y ya estaba oscuro. Capaz que fue un reflejo de
algin auto que paso.

Fernando, algo mas tranquilo, pudo empezar a dar coherencia a
su relato. Ante el llamado del policia temi6 que hubiera un
principio de incendio en la habitacion, por eso llamo a la
enfermera y subié corriendo por la escalera.

—¢Hubo fuego en la habitacion? —preguntd Enrique.

—No, no, no hubo fuego, vea que ni rastros de fuego hay en el
cuarto.

El policia completd su disculpa:

—Perdone doctor si di una falsa alarma; es que a la noche estamos
todos cansados... Pero la luz era muy fuerte.

En ese momento entrd6 un mensaje al teléfono de Enrique. El
médico lo mird y una sonrisa se dibujo en su rostro. Dirigid esa
sonrisa a Carmen y ella, por fin, pudo descongelar la suya. Tomd
a su amigo del brazo, un poco por encima del codo, y lo atrajo
hacia si. Sin soltarlo le mostr6 la pantalla de su celular.

Los ojos de Carlos estaban hdmedos. Algunos sabian de su

especial relacion con Adela. Otros sabian algo mas. Todos tenian
razon.
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—Esta madrugada nacié Lucas. Gracias por todo.
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