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1 

–Buen día. Venimos a una entrevista con la licenciada Llanos. 

–Un momento, ya le aviso. –La recepcionista los anunció a través 
del intercomunicador. 

Los recién llegados, dos hombres y una mujer, ya conocían el 
lugar: lo habían visitado cuando estaban eligiendo geriátrico para 
su madre. 

–¿Ustedes son los familiares de Adela Flores? –preguntó una 
cabeza con rulos rubios que se asomó a la recepción–. Por favor, 

acompáñenme –les dijo luego de que se pararan los tres a la vez. 

Entraron los cuatros a un despacho pequeño pero acogedor. 
Aunque estaba prendida la lámpara, una ventana que daba al 

parque del establecimiento era la principal fuente de luz. No 
había escritorio, sólo una pequeña mesa ratona  y unos sencillos y 

cómodos sillones. La licenciada Llanos se sentó en uno de ellos 
y, con un gesto de sembrador, de cuando aún no se habían 
inventado las sembradoras, invitó a sus acompañantes que 

eligieran a su gusto. Una vez todos sentados, se presentó: 

–Soy Isabel Llanos, la psicóloga de la institución y la que hace 

las entrevistas de admisión. 

–Sí, nos llamaron para avisarnos que se produciría una vacante y 
que teníamos que venir a una entrevista con usted –dijo la mujer 

del grupo. 

–¿Qué relación tienen ustedes con Adela? 
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–Somos sus hijos –respondió por todos la mujer. 

–¿Vinieron todos? Excelente. Apreciamos mucho admitir a 
ancianos con fuertes vínculos familiares. 

Los tres hermanos se miraron entre sí. Probablemente no 
esperaban esa definición de la relación de ellos con su madre, 

pero no tuvieron mucho tiempo para analizar la situación ya que 
la psicóloga continuó: 

–Quizás les resulte un poco raro, pero para recibir a su mamá 

como residente es necesaria esta entrevista. Necesitamos, además 
de sus datos personales y antecedentes médicos, los rasgos más 

salientes de su vida familiar y social.  

–¿Usted nos pregunta? –quiso saber uno de los hermanos. 

–Sí, yo les voy preguntando. Igual, ustedes me agregan todo lo 

que consideren importante, ¿está bien? 

Los tres asintieron, más por gestos que con palabras, que estaban 

dispuestos a comenzar. La licenciada Isabel Llanos abrió su 
cuaderno, lapicera en mano, hoja en blanco, y levantando la 
mirada preguntó: 

 –¿Cómo se llaman ustedes? 

La entrevista fue recorriendo distintos lugares de la vida de Adela 

desde el punto de vista y el conocimiento que sus hijos tenían de 
ella. En un momento Isabel les ofreció café. Ya había 
transcurrido más de una hora y se los veía un poco cansados. 

–Los directores del establecimiento creen que la única  manera de 
darle a cada anciano un servicio a la medida de sus necesidades 
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es conocer su historia –dijo Isabel, con cierto aire de disculpa, 
mientras pedía que le trajeran café para los cuatro. 

Al promediar la entrevista había quedado claro que se trataba de 

una abuela de 88 años que había vivido los últimos catorce con la 
familia de la hija. Cuando fue adentrándose en los ochenta 

comenzó a estar menos comunicativa, aun con sus nietos. La 
familia relataba que en los últimos dos años había acentuado su 
aislamiento y ya casi era imposible mantener conversaciones con 

ella: se limitaba a reproducir monosílabos durante largos minutos 
y hasta se hacía difícil incorporarla a actividades familiares como 

fiestas, salidas o simplemente a una charla amena sobre los temas 
cotidianos. 

El caso es que los tres hermanos habían coincidido en intentar 

ofrecerle a su madre un lugar donde quizás estuviera más cómoda 
en su aislamiento, con pocas esperanzas de que volviera a ser la 

que fue. 

–La vida… Nadie se escapa de los años –dijo expresivamente el 
que aparentaba ser el mayor de los hermanos. 

2 

–Buenos días, Carmen.  

–Buen día, doctor.  

–¿Alguna novedad?  

–Don Barrios no quiere tomar la medicación. Doña Zulema pasó 

la noche levantada. Llegó la nueva, Adela Flores, no sé si es suya 
o del doctor Enrique.  
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– A ver, deme la ficha de ingreso... 

La Residencia para Mayores Amancay era difícil de definir. El 
establecimiento era algo intermedio entre un asilo de ancianos y 

un hospital psiquiátrico. Albergaba a personas mayores que 
necesitaban un ámbito cuidado y también acompañaba a esas 

personas en un intento de que sean felices en el ocaso de sus 
vidas.   

Quizás un lugar para ancianos resume casi todos los misterios de 

la existencia: testimonio del pasado, víspera de la 
trascendencia… y todos los problemas de ese presente. Creado 

por dos amigos médicos, hacía más de 20 años que prestaba sus 
servicios en Villa Urquiza, aunque su fama excedía en mucho los 
límites de ese barrio porteño.  

El romanticismo inicial de sus dueños hacía rato había sido 
aplastado por el sistema de salud y los seguros de protección a la 

vejez: rápidamente les quedó claro que la inversión social 
destinada a las personas mayores era totalmente inadecuada para 
proporcionar a los viejos los cuidados que éstos necesitaban. Pero 

Carlos y Enrique tampoco estaban dispuestos a dirigir una 
institución que maltratara a los abuelos en nombre de la 

“eficiencia” y la “sana administración”. 

Hicieron un pequeño ajuste en sus sueños: estos ya no serían 
proporcionar cuidados de excelencia a las personas mayores que 

lo solicitaran, sino sólo a aquellas que pudieran pagarlos. 
Efectivamente, la cuota mensual para utilizar el servicio de 

residencia permanente en Amancay equivalía a unas buenas 
vacaciones. Tenía en total 12 habitaciones que, por supuesto, eran 
todas individuales, por lo que siempre había una extensa lista de 

espera para ser admitido. Por eso la llegada de alguien nuevo era 
un acontecimiento. 
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Durante el día esas doce personas pasaban bastante 
desapercibidas en el movimiento general. Al establecimiento 
concurrían otros ancianos que utilizaban las instalaciones de la 

planta baja como lugar de encuentro y socialización; se dictaban 
talleres de interés y se festejaban cumpleaños y otros aniversarios 

pero, para el personal y para los dueños, esos doce residentes eran 
el alma, la razón de ser de la institución. 

Carlos, efectivamente, era psiquiatra, mientras que su socio, 

médico clínico, se había especializado en gerontología. Claro que 
cualquiera de los dos habría negado enfáticamente que la vejez 

fuera una enfermedad, pero que era una etapa de la vida donde la 
atención a la salud era primordial estaba fuera de discusión.  

Carlos llegó a su despacho-consultorio y llamó a la nueva 

enfermera; la anterior había entrado en licencia por maternidad y 
ya no volvería a trabajar en Amancay luego de dar a luz. Era su 

segunda semana de trabajo y todavía se estaba adaptando a la 
institución y a los residentes. Le preguntó por las novedades y le 
indicó brevemente cómo disolver los medicamentos de don 

Barrios en las comidas y bebidas para que éste no advirtiera el 
sabor. 

–Por favor, cuando pueda, alcánceme la historia clínica de doña 
Zulema.  

Mientras esperaba se puso a leer la voluminosa ficha de la nueva 

ingresada. 

3 

Apenas recibida de enfermera le ofrecieron trabajo en distintas 
clínicas del Gran Buenos Aires haciendo reemplazos por franco. 
Pero Mercedes no se detuvo allí, nunca dejó de soñar con un 
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trabajo estable y enviaba regularmente hojas de vida contestando 
a los distintos avisos que aparecían en el diario.  

La llamaron de varios lugares, la mayoría los desechaba por la 

escasa remuneración o por las desmedidas exigencias horarias, 
pero algunos estaban más acordes con sus expectativas. Uno, en 

especial, le resultó muy interesante por distintas razones: quedaba 
en la capital, el sueldo era razonable y el ambiente le pareció muy 
familiar. 

Era un geriátrico en el barrio de Villa Urquiza. Llegó puntual a la 
entrevista. La recibió Carmen, la recepcionista; no supo por qué 

le recordó a su madre, quizás por la edad o, más probablemente, 
por la manera de sonreír. El médico que la entrevistó no hizo 
tanto hincapié en las tareas a desarrollar como en la filosofía de 

trabajo: la propuesta era tratar a los abuelos como personas, ser 
atentos y respetuosos con ellos, poner nuestros conocimientos al 

servicio de su bienestar. A Mercedes le encantó el lugar y su 
filosofía. Por lo demás, se trataba de un turno fijo: cinco días a la 
semana más una guardia semanal de 24 horas. 

Como siempre le pasaba en las entrevistas, al leer su hoja de vida 
era infaltable la pregunta: ¿dónde queda Mechita? Ya había 

perfeccionado una respuesta que a todas luces generaba simpatía, 
lo cual era muy favorable para ella ya que sus interlocutores eran 
a su vez sus potenciales contratantes. Así, les contaba que era un 

pueblo de la provincia de Buenos Aires creado para establecer un 
nudo de servicios ferroviarios, sobre todo de talleres de 

reparación. Como no había terrenos disponibles y ninguno de los 
hacendados de la época estaban dispuestos a colaborar con “el 
progreso” cediendo tierras, fue el mismo presidente Quintana 

quien donó terrenos de una de sus estancias para que se afincara 
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el pueblo y se construyera el enclave ferroviario. En honor a su 
hija Mercedes el pueblo se llamó Mechita. 

La pregunta que seguía era por su nombre, si tenía que ver con 

esa historia. Por supuesto que sí, decenas de chicas de Mechita se 
llamaban Mercedes, era como referirse al lejano Far West. Los 

que entendían la broma reían de buen grado. Ella comprendía que 
atraía por su juventud, por haberse recibido en la escuela de 
enfermería del Hospital Británico y por ser una “confiable” chica 

de pueblo. 

Finalmente la llamaron del geriátrico. Dio un salto de alegría y 

sólo preguntó cuándo empezaba. Estaba iniciando, sin saberlo, 
una etapa muy significativa de su vida. Lo primero que hizo fue 
llamar a sus padres, tenía su primer trabajo fijo de enfermera. 

Extrañaba un poco el headfone pero más por rutina que por 
cariño. Pero no se quejaba: haciendo encuestas se había podido 

recibir. 

Apenas cobró su primer sueldo empezó a ver departamentos, 
quería devolverle la privacidad del hogar a su tía que la había 

apoyado todos esos años, y quería algo cerca del trabajo. En Villa 
Urquiza los alquileres eran caros, pero en los barrios vecinos 

como Saavedra, Villa Pueyrredón o Villa Ortúzar, había mejores 
ofertas. Ella tampoco necesitaba mucho: una buena ventana para 
que entre el sol y un baño lindo, eso era lo innegociable de su 

búsqueda. 

4 

–Carlos, quiero estudiar. ¿Qué te parece? –Así, sin preámbulos, 
de una vez su mujer le compartió su deseo y le pidió su parecer. 

–¿Qué querés estudiar? 
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–No sé bien, quizás psicología, quizás antropología. Pero ¿qué te 
parece a vos que quiera estudiar? 

–Excelente, me parece genial. 

Luisa se levantó, se acercó a su esposo y le dio un beso en la 
boca. 

–¡Qué buena que soy para elegir hombre! –dijo, se rio y se sentó 
en sus piernas–. No es que pensara que no me ibas a apoyar, 
tampoco sentía que te tenía que pedir permiso, pero… –se secó 

con el dedo una lágrima que quedó a medio salir– ¡qué bueno que 
te parezca genial! –y lo abrazó. 

5 

El psiquiatra, finalmente, luego de leer la ficha de ingreso, se 
dirigió a la habitación de la nueva residente. La ficha decía, entre 

muchas otras cosas, que se llamaba Adela y que había nacido en 
Punta Indio, pequeña localidad costera sobre el río de La Plata. 

Golpeó la puerta con sus nudillos y esperó, pero nadie respondió. 
Volvió a la recepción y preguntó si Doña Adela ya había 
desayunado. Carmen llamó a alguien por el teléfono interno y le 

informó que había desayunado en su habitación, que estaba 
levantada y aseada, pero que no había querido salir. 

Carlos regresó a la habitación, volvió a golpear y sin esperar 
respuesta abrió la puerta. Doña Adela estaba sentada frente a la 
ventana que daba al parque, en una mecedora de mimbre con 

almohadones, uno de los detalles distinguidos de la residencia. 
Cada habitación contaba con una y permitía, aun a las personas 

con severas dificultades de movilidad, tener una alternativa 
culturalmente más aceptable que la silla de ruedas. Ésta se usaba 
sólo cuando era imprescindible. 
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La anciana no se volvió a mirarlo, pero por la manera de 
acomodarse en su asiento era evidente que había notado su 
presencia. Él avanzó hacia la ventana y se sentó en el borde de la 

silla que enfrentaba el escritorio de la habitación. De esta manera 
quedaba algo adelante y al lado de Adela, sin llegar a obstaculizar 

su visión del parque.  

–Buenos días Adela –le dijo amablemente. Ella giró su cabeza y 
lo miró con dulzura, como una abuela que se alegrara de la visita 

de uno de sus hijos o de sus nietos. Sus ojos eran de un gris 
oscuro y el resto de sus facciones aparecían distendidas. Lo 

primero que sintió el psiquiatra fue una gran paz interior; no 
supuso que ella gozaba de esa paz sino sintió que la mirada de la 
abuela había hecho nacer esa paz en él. 

–Buenos días –volvió a repetir, acentuando la cordialidad de la 
expresión. Ella contestó a su vez con una dulce sonrisa–. ¿Cómo 

se encuentra usted hoy?, ¿descansó bien? –La anciana volvió la 
cabeza hacia la ventana. La luz de la mañana trazó unas sombras 
en su delicado rostro y sus arrugas ofrecieron una perspectiva de 

belleza incomparable. Carlos pensó: es un premio de la vida.  

–Yo soy Carlos, su doctor de aquí en adelante. ¿No me quiere 

decir nada?  

–Mani... mani... mani... mani... –comenzó a decir la anciana en 
voz baja, sin volver ya la cara.  

–¿Cómo dice, abuela?  

–Mani... mani... mani... mani... –volvió a repetir cadencio-

samente, dejando un breve espacio entre palabra y palabra. 
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Para el médico, la expresión de Adela sonaba como un mantra 
balsámico y profundizaba la sensación inicial ¡Y cuánto tiempo 
hacía que no disfrutaba de bienestar interior! El próximo 

nacimiento de su tercer hijo significaba un cambio definitivo en 
su vida, un antes y un después. 

No era su primer hijo, no, pero las circunstancias que rodeaban su 
llegada eran de todo punto de vista excepcionales. Le había 
sucedido una de esas historias que pasan en las novelas y que uno 

cree que nunca le van a suceder a uno y que, cuando le suceden, 
deja toda la vida patas para arriba. 

Sin embargo, en esa habitación y con la compañía de esa mujer 
desconocida, había recuperado por primera vez en muchos meses 
la sensación de que todo estaba bien, de que ese horizonte 

inesperado estaba pintado con nuevas esperanzas. Y en ese estado 
volvió a preguntar: 

–Mani, bien. Dígame, Adela, ¿qué quiere decir mani?  

–Mani... mani... mani... mani...  

Carlos comprendió que difícilmente obtendría otra respuesta, si 

es que esa era una respuesta. Si bien se trataba de una repetición, 
no parecía compulsiva. Esas palabras tenían un sentido, 

expresaban sus sentimientos. ¿Existiría la posibilidad de llegar 
desde ese significante hasta el significado que tenía para ella? 
“Mani... mani... mani... mani...”, resonaba aún en los oídos del 

psiquiatra. ¿Qué querrá decir “mani”?, se fue pensando. 

6 

La clase había terminado. Era el inicio de un nuevo año, nuevas 
caras, viejas preguntas. ¿En qué fecha dijo los parciales? ¿Se 
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promociona con siete? ¿El programa está en la fotocopiadora? 
¿Hay que leer toda la bibliografía obligatoria?  

¿Por qué se anotaría la gente en una materia optativa como 

Historia de las Religiones? Salvo alguna excepción, las personas 
que la cursaban no se iban a dedicar al tema ni tenían especiales 

sentimientos religiosos. Probablemente tuviera fama de materia 
interesante, lo que sería bueno, o solamente de materia fácil, lo 
que no sería tan halagador. 

Estudiantes de las carreras de Historia y de Filosofía se repartían 
casi toda la matrícula. Algún año había puesto una interesante 

nota de color la presencia de algún alumno de geografía –
definitivamente, la geografía humana era una ciencia 
injustamente relegada dentro de las ciencias sociales–. Algún 

católico fanático había animado discusiones surrealista 
defendiendo que la virginidad de la Virgen no era un 

impedimento para la comprensión científica del engendramiento 
de Jesús y algún otro se esmeró en demostrar que la Santísima 
Trinidad era un solo sujeto de la misma manera que un triángulo 

no dejaba de ser uno por tener tres lados. También las esporádicas 
apariciones de alumnos de Sociología, de Antropología o de 

Psicología agregaban nuevos matices a las discusiones de sus 
clases. 

Pero lo que nadie sabía ni se preguntaba era por qué Esteban 

Cuciarelli había dedicado los últimos diez años de su vida a 
enseñar la historia de las religiones. Y no eran clases 

improvisadas ni repetidas de año en año. Por el contrario, quien 
se tomara el trabajo de revisar los programas se sorprendería al 
ver que siempre había abordado temas distintos. La materia se 

organizaba sobre un interrogante o dilema y, durante todo el 



-14- 

 

cuatrimestre, se repasaban las respuestas reales o probables que 
distintas religiones hubieran ofrecido. 

Nacido en una familia católica, había crecido rodeado por los 

preceptos de esa religión. Los que mejor se cumplían en su casa 
era el control de las partes pudendas del cuerpo. La mamá pasaba 

religiosamente todas las noches por el cuarto de los varones para 
verificar que tuvieran las manos fuera de las sábanas. En su 
modesta comprensión, consideraba que esa revisión impedía que 

sus hijos se tocaran donde no debían ofendiendo de esa manera al 
Altísimo, que, a pesar de estar tan alto, veía, por supuesto, esas 

minucias. 

La buena mujer nunca pensó que el retumbar de sus pasos en la 
escalera daba tiempo a esos niños a sacar las manos de debajo de 

las cobijas en caso de que allí las tuvieran. Tampoco en que lo 
que harían el resto de la noche quedaba fuera de su control. Nada 

de eso hacía flaquear su fe en la buena crianza que estaba 
proporcionando a esos pequeños. 

Tampoco se preguntó qué efecto tendría para esos niños el 

operativo que rodeaba el baño diario de su hermana. La visita de 
Khrushchev a Estados Unidos en la época de la Guerra Fría no 

había suscitado tantas medidas de seguridad. Estaba claro que ese 
cuerpo contenía unos peligros de los que había que defender al 
resto de la familia. 

Sorteando esos peligros, cumpliendo algunas normas y saltándose 
otras, fue creciendo el niño Esteban. 

7 

De Mechita eran todos sus recuerdos de infancia. Ese pueblo 
perdido ni siquiera pertenece a un municipio determinado: 
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pertenece a dos. En una parte del pueblo sus habitantes están en 
Bragado y en la otra parte están en Alberti. Pero Bragado es en 
realidad su centro de referencia. 

La escuela, las calles vacías, su grupo de amigos y amigas. Eran 
todo lo que Mercedes había amado en su niñez y odiado en su 

juventud. Soñaba, como todos y todas, irse lo más pronto posible 
de ese pueblo abandonado, buscar el futuro, hacerse una vida. Y 
una vida en serio, una vida de verdad, no estaba en cualquier 

parte: estaba en Buenos Aires. Esa era la ciudad donde se podía 
ser artista o locutora, médica o simplemente una trabajadora que 

con dignidad llevara adelante una familia. ¿Quién hubiera sido 
Narciso González Bayón si se hubiera quedado en Mechita? 
Nadie, un viejo más, muerto de pena cuando dejaron de funcionar 

los talleres ferroviarios. En cambio, se fue a Buenos aires y fue 
un ilustrador y caricaturista famoso que trabajó hasta en Estados 

Unidos. 

Claro que ese pueblo, como tantos otros, había tenido un pasado 
muy distinto, y ese pasado se agigantaba en el recuerdo de las 

personas mayores, probablemente en contraste con lo que vino 
después. Su padre sedujo a su madre con su bigote enhiesto, su 

ropa de trabajo brillante de lubricante y el sueldo seguro a fin de 
mes. Esos hombres que “arreglaban locomotoras” eran como 
unos semidioses para las chicas, no sólo de las estancias aledañas, 

sino aun para las más urbanas que vivían en la propia ciudad de 
Bragado. 

Mechita no era entonces ese lugar maldito que Mercedes fue 
descubriendo a medida que crecía. Por el contrario, era una 
pujante localidad de más de cinco mil habitantes, con una intensa 

vida económica y cultural, comunicada por seis trenes diarios a la 
ciudad de Buenos Aires y con trece a la ciudad de Bragado. 
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Entonces se podían tener sueños, pero ahora... un poco más de 
mil personas, la mayoría sin trabajo, buscaba oportunidades para 
sobrevivir lo mejor que podían. 

Por eso le daba y no le daba pena dejar a los viejos. Ellos vivían 
en el pasado, en una vida que había sido y que ya no regresaría. 

Ella recién terminaba la secundaria, quería estudiar, trabajar, 
enamorarse, en fin, quería vivir. La despedida no fue en la 
estación, claro, ésta hacía años que se utilizaba como museo. Fue 

un simple abrazo al pie del micro, unas lágrimas en los ojos de la 
vieja, un “nos vemos el fin de semana” del viejo, un suspiro de 

alivio cuando se cerró la puerta y aquellas pocas calles 
comenzaron a quedar atrás. 

La tía la fue a esperar a Once. Era hermana de su papá y ya 

habían arreglado que se quedaría en su casa mientras preparaba el 
ingreso a medicina. Mercedes ya conocía Buenos Aires, pero solo 

por algún paseo de un par de días. Alguna vez acompañando a su 
papá al Hospital Ferroviario de Retiro o para los ochenta de la 
abuela. Pero esta era la primera vez que “vivía” en Buenos Aires. 

La emoción la embargaba, Buenos Aires era sinónimo de futuro, 
de vida; una bebida extraña compuesta por una mezcla aún 

desconocida que se iba a tomar en los próximos meses. 

8 

Días después quedó claro que “mani… mani… mani… mani…” 

eran las únicas palabras que repetía Doña Adela. Las enfermeras, 
las mucamas, Carmen y las demás personas que estaban en 

contacto con ella confirmaban que sólo habían oído esa expresión 
de sus labios. Por lo demás, comía bien y mantenía sus cosas en 
orden, aunque aún no había querido salir de su cuarto. En la 

reunión de personal de los viernes Carlos preguntó:  



-17- 

 

–¿Alguien se imagina que querrá decir “mani”?  

–Fácil –dijo Carmen–, es la canción de la película Cabaret.  

–¿Cómo?  

–La que canta Liza Minelli, “mani mani mani mani, mani mani 
mani mani”–. Todos rieron.  

–No, Carmen, Liza Minelli cantaba “Money Money Money 
Money”.  

–Sí, pero, se pronuncia “mani”, si no escúchenla en iutú. –La risa 

fue aumentando.  

–¿Alguna otra hipótesis de lo que quiere decir “mani”? –Esta vez 

el silencio fue la respuesta. 

Era muy tentador diagnosticar una psicosis senil, pero la 
experiencia de Carlos le decía que no se trataba de eso de ninguna 

manera. De todas formas, le recetó un antipsicótico habitual, pero 
sin mucha esperanza de que mejorara la situación. Efectivamente, 

a los pocos días de empezar su administración no se había 
producido ningún cambio, sólo se la notaba un poco más 
somnolienta. Pero cuando recuperaba su condición de vigilia, 

“mani... mani... mani... mani...” volvía a ser su única expresión 
verbal en el mundo. Suspendió el tratamiento. 

Contrataron una enfermera de noche por una semana con el 
objetivo de acompañar el sueño de Adela y saber si en ese estado 
agregaba alguna información que permitiera comprender mejor 

su estado psíquico. Pero Adela dormía plácidamente toda la 
noche. Alguna que otra vez durante el sueño susurraba algo, pero 

no era inteligible. Por el ritmo y la métrica podría tratarse 
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efectivamente de su conocido “mani”, pero en verdad era una 
deducción más que una observación. 

9 

Carlos y Luisa habían sido vecinos de toda la vida. Jugaron juntos 
desde niños y, cuando dejaron de serlo, inventaron otros juegos. 

Durante la adolescencia experimentaron con nuevas reglas y con 
nuevos jugadores. Finalmente, ocurrió lo que todos esperaban: el 
hijo del dentista y la hija del contador del banco se casaron. 

Aquél se recibió de médico, ésta consiguió empleo en el banco 
donde trabajaba su papá. Y claro que siguieron viviendo en el 

barrio, ¿había algún otro lugar en el mundo donde ir a vivir? 

Con ayuda compraron su primer departamento. Ya después, 
trabajando los dos, su primer casita. Hicieron nido y llegaron los 

pichones. Hijos del amor, pusieron a esos dos padres a criar. 
Sonrisas, fiebres, pasos, dolor de oídos, palabras, caídas, juegos, 

toses, abrazos, comenzaron a llenar su vida. 

De todo eso ya habían pasado muchos años y la vida les estaba 
devolviendo tiempo libre en cantidades considerables, sobre todo 

a ella. Y el trabajo en el banco había aportado dinero, nada menos 
pero nada más.  

Él se dedicaba a lo que realmente le gustaba –vocación que le 
dicen–, ella no. Se había recibido de mamá, pero no la convencía 
mucho que esa fuera su especialización en la vida. Al principio la 

tarea la absorbió totalmente, pero a medida que los niños fueron 
creciendo se dio cuenta que la maternidad era un acontecimiento 

maravilloso pero nunca un destino. Era sólo un juego cultural el 
que destinaba a las mujeres a esa función “de por vida”. 
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Su madre, con ellos ya grandes, sólo le quedó esperar a ser 
abuela. Luisa no estaba tan segura que eso hubiera sido una 
elección, aunque ahora lo disfrutara. En todo caso, era algo que a 

muchas personas les ocurría, sólo había que dejar pasar el tiempo. 
Ese tiempo que ahora comenzaba a caer como gotas de agua, una 

tras otra, y se escurría por la rejilla. ¿El desasosiego que sentía 
tendría algo que ver con toda esa agua desperdiciada? 

La pregunta no se hizo esperar, no requirió de un gran trabajo 

analítico ni apareció luego de interminables horas de angustia. 
¿Qué quiero hacer el resto de mi vida? Así de sencillo y de 

prometedor resultó ese momento. 

10 

Esteban fue el más cuestionador de todos los hermanos. Su 

espíritu analítico rápidamente relacionó los preceptos religiosos 
imperantes en su familia con los tabúes de la cultura. En la 

escuela primaria, escuela parroquial para colmo, era el terror de 
las catequistas y del propio párroco. Cuando en quinto grado 
presentó un trabajo titulado “El Espíritu Santo y la inseminación 

artificial” ya la cosa pasó a mayores. En un acto de caridad 
cristiana le permitieron terminar el año pero le avisaron a sus 

padres que buscaran otra escuela para el siguiente ya que no lo 
volverían a inscribir. Es cierto que todos somos hijos de Dios, 
pero algunos lo disimulan bastante bien, dieron a entender las 

autoridades. 

Siempre fue un buen alumno y un buen hijo y, desde ese lugar de 

deber cumplido, cuestionaba, cuando lo creía necesario, alguno 
de los preceptos que reinaban en la casa. Así, sus hermanos 
pudieron ir a bailar a “esos antros” de moral dudosa llamados 

boliches y su hermana irse de vacaciones con su novio cuando 
cumplió los 21 años. Como hermano mayor, funcionaba como un 
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delegado no elegido que presentaba los reclamos a la patronal y, 
como en toda negociación, la suerte era diversa. 

Pero conocería poco a Esteban quien creyera que su pensamiento 

crítico se desarrollaba en desmedro de su religiosidad, o que las 
cosas que sus hermanos podían realizar con su apoyo las pudiera 

concretar él mismo. Cada batalla contra lo establecido dejaba sus 
cicatrices; no se veían, pero estaban.  

El único que nunca fue a bailar fue él. Tampoco salió de 

vacaciones con su novia porque nunca se le conoció una. Tenía 
muchas amigas, eso sí, y algunas lo miraban con especial interés. 

Era alto, tenía una conversación cautivadora y, si es cierto eso de 
que de tal palo tal astilla, su familia era ejemplar en cuanto a la 
armonía del matrimonio, la dedicación al trabajo y a sus hijos. 

No sorprendió a nadie que avanzara rápidamente y con excelentes 
notas en su carrera universitaria. Se licenció en historia y siempre 

fue evidente para él que, además de leer, investigar y escribir, se 
dedicaría a enseñar cada vez que pudiera.  

Su trayectoria como ayudante de la cátedra de Historia Antigua 

durante varios años y algunos artículos que escribió sobre 
religiones orientales lo pusieron en inmejorable posición para 

presentarse cuando se llamó a concurso para profesor titular de la 
materia recién creada por el Consejo Superior. Fue así que 
Esteban Cuciarelli fue el primer y hasta ahora único profesor 

titular de la materia Historia de las Religiones. 

11 

Mientras que Doña Adela llevaba una vida tranquila y sana, 
Carlos estaba cada vez más obsesionado por esa única expresión 
que ella repetía sin que él pudiera comprenderla. Eran los límites 
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de su ciencia, lo sabía, pero no podía resignarse. Una tarde, en su 
casa, cuando no estaban sus hijos ni su esposa ni nadie que lo 
viera, prendió la computadora y un tanto turbado gugleó la 

palabra “mani”. Si lo vieran sus colegas, lo único que faltaba era 
que pensaran que buscaba información científica en “el rincón del 

vago”. 

Lo primero que apareció fue una larga lista de sitios que hablaban 
del maní. Así, wikipedia informaba que el maní “es una hierba, 

anual, erecta a decumbente de 30-80 cm de altura, con tallos 
pubescentes de color amarillento, glabrescentes. Estípulas de 2-4 

cm, pilosas...” y así continuaba una extensa descripción de la 
planta. Había también una Cámara del Maní que agrupaba a sus 
cultivadores, notas sobre las alergias que produce el maní e 

informaciones destacadas sobre su efecto antioxidante. ¿Serían 
todos así los 576 millones de sitios detectados por el buscador en 

43 segundos? 

Avergonzado de su intento, estiró el brazo y agarró el tomo del 
diccionario enciclopédico que contenía las palabras con letra 

“m”. Esto es lo que tendría que haber hecho desde el principio, 
pensó para sí. Ma... man... “maní: bot. Cacahuete”. Uf, peor el 

remedio que la enfermedad. Descorazonado, volvió a la página de 
gugle.   

La segunda página era algo más alentadora. Había sitios donde se 

insistía que “desde el punto de vista botánico, el maní pertenece a 
la familia de las fabáceas como la soja, poroto, garbanzo, lenteja, 

arveja y alfalfa”, pero apareció de manera sorprendente un Hotel 
Mani. Eso tenía mucho más sentido, un hotel, un recuerdo, algún 
lugar donde Adela dejó anclada parte de su memoria, de sus 

expectativas, de su vida. Pero el Hotel Mani quedaba... en Berlín. 
¿Qué uniría a Punta Indio con Berlín?  
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Siguió un rato más dando vueltas por la larga lista de sitios que se 
referían a cosas tan distintas como una leguminosa y un hotel, y 
no fue en vano. Pocos renglones más abajo se encontró con Mani 

Osteria & Bar. ¡Qué interesante!, un restaurant  italiano, pero 
¿dónde quedaría? Ah, descubrió Carlos, en Ann Arbor, Michigan, 

Estados Unidos. Eso no era mucho más cercano a la biografía 
imaginable para Adela. 

Se hacía necesario hablar nuevamente con la familia. 

12 

La carrera de Luisa llegaba a su fin. Había sido lo que esperaba y 

no lo había sido a la vez. Le permitió entrar a un mundo nuevo, la 
facultad, nuevas amigas y amigos, por lo general muy jóvenes, la 
adrenalina de ser evaluada y de ser compensada con un buen 

resultado académico. 

Pero, por otra parte, parecía que toda la carrera estaba diseñada 

justamente para gente muy joven, con poca experiencia en la vida 
y, por lo tanto, con bajas posibilidades de cuestionar lo que allí se 
enseñaba. Agradecía haber ingresado al mundo psicoanalítico, 

pero sentía que esa era una pequeña parte del mundo, al menos 
con respecto a sus inquietudes. 

El aparato psíquico se le representaba como un fideo que nadaba 
dentro de un plato de sopa. ¡Cuánto que sabía sobre el fideo! Pero 
qué pocas pistas tenía sobre el caldo. O las pistas que tenía eran 

bastante inverosímiles de acuerdo a su experiencia de vida. No 
era lo mismo recibirse de psicóloga a los veintitrés que a los 

cuarenta y cinco. 

Así que, con su título debajo del brazo y sin definir aún “qué 
quería hacer el resto de su vida”, aunque habiéndolo hecho en 
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gran parte, se lanzó a la búsqueda de otras bebidas que calmaran 
su sed intelectual. Volvió al punto inicial: ¿psicología o 
antropología?, ¿la naturaleza humana o la cultura humana? ¿Por 

qué la Esfinge sabría más del mundo que el hombre que vive en 
el mundo? 

Muchas veces sus docentes le habían dicho que sus pre-
ocupaciones eran “muy filosóficas”; bueno, por allí empezaría. 
Filosofía, historia, antropología; ¿qué aspectos relacionados con 

sus inquietudes ofrecerían esas carreras? Encontró una materia 
que se llamaba Antropología Filosófica, buena síntesis para su 

búsqueda; pero la lectura del programa no resultó tan tentadora 
como el título. Sistemas Socioculturales de América, eso parecía 
más cercano pero, mirando con más detalle, la materia se refería a 

un pasado remoto, anterior a la conquista europea. Se acordó de 
algún artículo que había leído donde el autor afirmaba que la 

ciencia, para estudiar algo, primero necesitaba que esté muerto. 

Así fue pasando ofertas de materias y seminarios más o menos 
interesantes, más o menos detallados, más o menos orientados a 

sus inquietudes. La materia Historia de las Religiones no le 
resultó muy atractiva por su título pero, cuando leyó su programa, 

cambió completamente de opinión. Los temas: el bien y el mal, 
castigo y salvación, lo masculino y lo femenino. Sabía que estaba 
al principio de una búsqueda, pero le pareció auspicioso el 

comienzo. 

13 

El ingreso a la facultad fue mucho más difícil de lo imaginado. 
La distancia entre la preparación recibida por Mercedes en la 
escuela local y lo exigido en la capital se hizo sentir. Más allá de 

su esfuerzo, de su asistencia perfecta a las clases y de su 
dedicación casi exclusiva al estudio, no pudo alcanzar los 
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promedios mínimos requeridos. Ni siquiera suspendiendo los 
viajes de fin de semana a Mechita durante el último mes le 
alcanzó para meter en su cabeza todas las fórmulas, ejercicios y 

respuestas concretas a preguntas capciosas que el examen incluía. 

Los viejos se entristecieron y se alegraron a la vez. Sentían el 

dolor de la hija por el primer revolcón que le propinaba la gran 
ciudad, pero también nació en ellos, o mejor dicho, se reavivó, 
una tenue esperanza de que ella regresara a compartir la vida en 

su casa donde “nada le faltaba”. 

No eran muy realistas sus expectativas. Mercedes mostró tener la 

garra suficiente para enojarse por el traspié sufrido y decidir que 
Buenos Aires no le iba a ganar. No empezaría medicina ahora, 
pero lo haría más adelante, cuando estuviera más hecha a estas 

exigencias. Lo primero que hizo fue buscar trabajo y lo encontró 
rápidamente en un call center donde se realizaban encuestas 

telefónicas. El entrenamiento fue breve, los compañeros alegres, 
el trabajo una porquería, pero servía para lo que ella necesitaba: 
no ser una carga para sus padres ni para su tía. Y tenía una 

inmensa ventaja: los horarios eran flexibles y le permitirían 
estudiar cuando retomara su proyecto. 

Las dos sociólogas dueñas del call la trataron como una hija que 
fue a vivir a otra ciudad y no le escatimaron consejos y ni 
orientación. Enteradas de su primer intento, le sugirieron que 

averiguara por otras carreras relacionadas con la medicina que le 
podrían ser más accesibles. De esa manera, lograría conjugar 

vocación y profesionalización mejorando sus perspectivas de 
trabajo. 

Con esa constancia propia de la gente que tiene que hacerse desde 

abajo recorrió facultades, institutos y centros de formación en 
busca de algo interesante que pudiera acercarla a sus objetivos. 
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Uno de sus descubrimientos fue que había una sostenida demanda 
de enfermeros profesionales y que esa carrera tenía una duración 
de tres años. Con dedicación podía recibirse de enfermera a los 

22 o 23 años y comenzar su vida profesional; para estudiar 
medicina siempre habría tiempo.  

Finalmente, tuvo que decidirse entre la Cruz Roja y el Hospital 
Británico. Se decidió por éste último. Aunque la exigencia era 
más elevada, por lo que escuchó, su título era también el más 

prestigioso de la Argentina. No había dejado Mechita para hacer 
algo a medias, quería hacer lo mejor y se sentía con fuerza para 

intentarlo.  

Esta vez sí logró ingresar. El asado en casa de sus padres para 
festejarlo fue memorable, hasta había gente que ella no conocía, 

quizás amigos de sus padres, quizás parientes lejanos. Parecía 
más bien que se había recibido de médica y no que había rendido 

exitosamente un examen de ingreso a la escuela de enfermería. 
Todo el dolor de esos viejos que tenían a su hija lejos se 
transformó en orgullo por sus primeros y modestos logros.  

Su vida en Buenos Aires no era sencilla, pero podía con ella. 
Algunos días cursaba a la mañana e iba al call a la tarde, otros al 

revés. Todos sus ingresos los destinaba al estudio. La tía ayudaba 
con casa y comida y los viejos ayudaban a la tía como podían. 
Cuando ella regresaba de Mechita siempre traía paquetes con 

huevos, carne, quesos, que sus padres compraban directamente a 
los productores de la zona o, en el caso de los huevos y los pollos, 

producían ellos mismos.  

Rápidamente Mercedes demostró excelentes aptitudes para la 
enfermería, las mismas que hubiera demostrado en caso de haber 

podido ingresar a medicina. El cuerpo humano y sus cuidados 
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ejercían fascinación sobre ella. Si hubiera nacido cien años antes 
hubiera sido curandera, y de las buenas. 

14 

La hija de Adela entró al despacho del doctor antes de saludar a 
su madre. El médico la tranquilizó: su madre estaba bien, gozaba 

de excelente salud, aunque no había ningún progreso en relación 
a su capacidad de comunicarse con los demás. O mejor dicho, le 
aclaró, a hablar con los demás. Porque comunicarse sí se 

comunicaba. Su sonrisa y las facciones de su rostro dejaban 
siempre claro a las demás personas cuál era su real estado. Las 

enfermeras sabían cómo se sentía y cómo había dormido, las 
mucamas conocían sus comidas preferidas y sabían que no comía 
carne de ninguna clase, simplemente la dejaba en el plato sin 

tocar. Todos en Amancay la saludaban con deferencia y ella 
respondía con sus ojos amables; luego de cruzarse con ella cada 

cual quedaba con la impresión de que había terminado de tener 
una larga conversación con una vieja amiga. 

–La hice llamar porque quiero conocer más de la vida de su 

madre, quizás así podríamos ayudarla –e inmediatamente pensó si 
la anciana necesitaba en realidad alguna ayuda, pero la presencia 

de la hija lo devolvió al sentido inicial de la entrevista.  

–No sé qué más puedo agregar, doctor. En las entrevistas previas 
contamos todo lo que los hijos sabemos de nuestra mamá, creo 

que con bastante  detalle.  

–Sólo quiero que me hable de los viajes de su mamá, quizás eso 

nos pasó desapercibido en esas entrevistas.  

–¿Viajes? Ah, claro, siempre volvían a Punta Indio. Ya no 
teníamos casa allí, pero fue el lugar donde se conoció con papá, 
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ellos amaban mucho ir a Punta Indio. Nosotros, claro, de niños 
los acompañábamos, ya cuando crecimos dejamos de ir, pero 
ellos se hacían su escapadita cada dos o tres meses.  

–¿Y su madre viajó al exterior?  

–No que yo sepa. ¿Cómo a qué lugares?  

–Como a Alemania, o a Estados Unidos.  

–No, eso seguro que no. No sé si alguna vez fue a Carmelo, ellos 
iban mucho al Tigre y paseaban en lancha, pero a Europa o a 

Norteamérica, no, seguro que no. Hubiera sido un acontecimiento 
familiar.  

–¿Y no pudo ocurrir que haya viajado antes de nacer ustedes? Un 
viaje con su papá, o con otra persona.  

–No creo, los tíos lo sabrían, sería parte de la historia de la 

familia. Imagínese, Alemania... Estados Unidos...  

–¿Y un viaje de ficción? ¿Su mamá leía la National Geography o 

entraba en internet?  

–No, ninguna de las dos cosas. Mamá nunca usó una 
computadora. Leía, eso sí, libros, pero no creo que de viajes. 

En ese momento a Carlos se le ocurrió una cosa inquietante: 
“mani” estaba incluida en la palabra Alemania. Quitándole “Ale” 

y la “a” final quedaba “mani”. Para tener una ilusión con 
Alemania no hacía falta haber viajado.  

–¿Hay algún abuelo o bisabuelo alemán en la familia? –preguntó.   
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–No que yo sepa. Hubo un abuelo francés por parte de mi papá, 
abuelo de él, claro.  

–¿Algún otro inmigrante en la familia del que tenga noticias?  

–Una abuela de mamá era Siria, nunca supimos mucho de ella. 
Murió cuando nuestra madre era pequeña. –La conversación fue 

languideciendo.  

–¿Quiere ver a su mamá? Ya llamo a la enfermera para que la 
acompañe.  

Minutos después la hija de Adela dejaba el despacho. 

15 

Ya independizado de sus padres desde hacía años, la mayor parte 
de su departamento estaba ocupado por anaqueles con libros. 
Ordenado y metódico, tenía su espacio para trabajar en perfecto 

orden y de la misma manera atendía el resto de sus necesidades 
personales. A pesar de los consejos de su madre nunca quiso 

contratar a una persona que le ayudara con los quehaceres 
domésticos. Esteban se cocinaba, se encargaba de su ropa y de la 
limpieza del departamento. Algún intento materno por ocupar ese 

lugar fue amorosamente impedido con un beso en la frente y un 
“vos ya trabajaste bastante para nosotros, vieja”. 

Sus hermanos le hacían bromas y lo trataban de solterón. De esa 
manera se legalizaba la inquietud por su falta de “compañía 
femenina”. Nunca nadie pensó que Esteban se iba a casar, pero él 

no parecía preferir ningún tipo de relación con una mujer: 
noviazgo, convivencia, amiga con derechos, cada uno en su casa, 

eran todas alternativas que nunca había transitado. 
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Él mismo no se ocultaba su perplejidad al respecto. En algún 
momento de su juventud pensó seriamente si no sería 
homosexual, pero toda su sensibilidad lo confirmaba en sentido 

contrario. Sólo que no había privilegiado la relación con una 
mujer. Tampoco con varias. Sus dos hermanos varones 

sospechaban, a pesar de sus desmentidas, que en realidad aún era 
virgen. 

La más crítica al respecto era su hermana, casada hacía años y 

madre de dos de sus cinco sobrinos. Le parecía increíble que él, 
que tanto había hecho por ayudarlos a todos a liberarse del miedo 

al cuerpo y de la condena a la sexualidad, hubiera quedado 
atrapado en esas redes. Él la tranquilizaba, le decía que su vida 
era feliz y que él también lamentaba no haber hecho una historia 

de amor, pero sencillamente no le había sucedido... hasta ahora.  

Tampoco se engañaba a sí mismo. Comprendía que, 

efectivamente, su distancia con las mujeres tenía que ver con su 
historia personal. Como primer hijo había recibido todos los 
mandatos familiares, podríamos decir, en dosis concentradas. Y 

tampoco desconocía que esa historia personal había influido en la 
elección de su especialidad. Lo que no se puede evitar, se puede 

estudiar, parecía ser su lema. Y si además de estudiar se puede 
enseñar, eso es casi un programa de vida. 

16 

Si Adela no había viajado a esos lugares, difícilmente “mani” 
fuera un recuerdo del hotel o del restaurant. Salvo que el viaje 

hubiera existido y fuera un “secreto de familia”. Esa pista no se 
podía abandonar. Era una bella teoría: Adela, en su vejez, repetía 
el nombre de lo que no se podía nombrar pero que había sido 

tremendamente importante en su vida. De esa manera cumplía 
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dos objetivos, seguía manteniendo el secreto y a la vez podía 
decir en este mundo algo que para ella había sido fundamental.  

El esposo de Adela, ya fallecido, había sido un viajante de 

comercio, por eso iba a Punta Indio. ¿Y si hubiera habido un 
viajero alemán anterior? ¿Alguien con el que Adela soñó irse o se 

fue realmente? Berlín no habría sido muy amable con ella, el 
idioma era incomprensible, pasaba sola horas interminables en 
una habitación del Hotel Mani. El corto sueño de Adela terminó 

con un pasaje de barco de regreso a Buenos Aires. Su viajero 
alemán la despidió en Hamburgo con promesas de seguirla en 

poco tiempo, pero la inestabilidad política en Europa y la guerra 
lo hicieron desaparecer, quizás de la faz de la tierra o, por lo 
menos, de la vida de Adela. En vez de dedicarme a la psiquiatría 

debería haberme dedicado a escribir novelas, pensó Carlos 
riéndose para sus adentros. 

Y que esas sílabas estuvieran incluidas en la palabra “Alemania” 
parecía algo traído de los pelos, habría infinidad de palabras que 
las incluían. Aunque nada se podía descartar. Le vino a la 

memoria el error que Fray Guillermo comete en El nombre de la 
rosa, de Eco, al interpretar “tertius equus” como el tercer caballo, 

lo que lo lleva a ir con Adso a revisar las caballerizas. Cuando 
logra llegar a la entrada del Finis Africae y ve la inscripción sobre 
la puerta –EQUUS– comprende su error: “tertius equus” no era el 

tercer caballo sino la tercera letra de la palabra caballo: aprieta la 
primera U y, finalmente, la puerta se abre permitiendo penetrar en 

el misterio. Así que no solamente se quedaría con la hipótesis del 
hotel de Alemania sino también con la pista de la palabra 
Alemania. 
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Cuando Mercedes quedó embarazada sufrió un shock, eso no 
estaba para nada en sus planes. Es más, nadie sabía que tenía una 

relación con un hombre, ni su familia ni las amigas.  Llegó a estar 
enredada en ella casi sin darse cuenta. 

Es cierto que andaba con ganas de novio. Ya estaban muy lejos 
aquellas tardes de adolescencia donde se escapaba con ese chico 
tan lindo a recorrer los alrededores de Mechita. Su padre era 

distribuidor de repuestos para auto y visitaba el pueblo casi todos 
los meses. Se habían visto en la plaza, se gustaron 

inmediatamente. Que viniera desde Bragado le daba un aire 
especial, que tuviera esos ojos verdes lo hacía único, que hablara 
sin afectación ni fanfarronería producía en ella un efecto 

irresistible. Juntos descubrieron sus cuerpos por primera vez 
debajo de los árboles protectores del arroyo cercano. Fueron sus 

primeros besos, sus primeras caricias, su primero todo. 

En Buenos Aires había salido con un par de chicos pero era solo 
diversión, y tampoco habían sido tantas veces. Por eso, cuando 

conoció al otro dueño del geriátrico, no el que la entrevistó sino 
su socio, quedó totalmente expuesta. Maduro, buen mozo, atento; 

fue mucho para su creciente demanda de afecto masculino. 

Él no se fijó inmediatamente en ella. Eso hizo que su presupuesto 
se viera alterado por la inusual compra de ropa cara y cosméticos. 

Conoció lo que era una peluquería y “hacerse las manos”. El 
gasto no solo abarcaba lo que se veía: cambió todo el estilo y la 

calidad de su lencería. No, claro que no era inocente, y los 25 
años ayudaban.  

Cuando él le dijo que estaba muy linda estuvo feliz por muchos 

días. Cuando le dijo que la deseaba, se arrojó a sus brazos. 
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En una época, Esteban se había impuesto la tarea de encontrar 
mujeres que le gustaran. Los resultados fueron de mediocres para 

abajo. Alguna colega calificó como interesante, con su vocecita 
arrulladora y sus pestañas que hacían viento cuando lo miraba, 

pero una vez que ella lo tomó del brazo para caminar junto a él, 
sintió en la piel que esa mujer lo incomodaba.  

En otra oportunidad conoció a una chica en el cumpleaños de un 

amigo. La conexión fue instantánea, pasaron conversando toda la 
noche. Intercambiaron teléfonos. Pasada la euforia de ese 

momento, él consideró que la diferencia de ingresos y de valores 
con esa contadora era muy grande. Ella jamás comprendió por 
qué él nunca devolvió sus llamadas.  

Un año se fijó en una de sus alumnas. Se había producido el 
conocido flechazo entre maestro y discípula. Ella lo seguía con 

sus ojos por toda la clase y él gozaba de impresionarla con su 
erudición y su forma cuidada de decir. Era quince años menor 
que él, pero nadie desconoce que en el amor no hay edad. 

Comenzaron a circular entre ambos varios mails por día. Al 
principio todos relacionados con los temas de clase, luego se 

fueron agregando elementos más personales, en un momento el 
intercambio se concentró casi exclusivamente en los preceptos de 
distintas religiones sobre la relación entre varones y mujeres, 

finalmente... la invitó a cenar. 

Ella estaba encantadora, un vestido azul enmarcaba su figura que 

exhibía unas caderas y unos pechos generosos. Los reflejos de la 
luz escribían sobre su vestido una adivinanza cuya respuesta era 
la ropa que llevaba debajo. Él fue con una camisa de mangas 

cortas y un pantalón elegante; no pasó por su cabeza hacerse el 
jovencito pero sí quería darle una buena impresión. Estaba 
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sentado cuando ella llegó. Se levantó y se besaron en la mejilla. 
Una ola de indefinido calor invadió sus rostros y quedó flotando 
sobre la mesa. 

Fue transcurriendo la cena y la belleza del lugar más el vino 
fueron creando el espacio para las confidencias. Él le contó que 

no se había casado, que no tenía problemas con el compromiso 
pero nunca había encontrado a alguien que lo movilizara lo 
suficiente para iniciar una vida en pareja. Ella a su vez que su 

juventud había sido muy solitaria, que sus intereses eran bastantes 
distintos a los de las amigas y amigos de su edad. Él le confesó 

que ella era la primera mujer a la que invitaba a cenar. Ella a su 
vez que nunca había estado íntimamente con un hombre. 

Ésta última información hizo sonar una alarma en la mente del 

profesor. ¿Cómo que virgen a los veintiocho años? ¿No era una 
joven con experiencia que lo elegía a él como hombre entre otros 

hombres? ¿Buscaba quizás seguridad en un hombre mayor para 
iniciarse en la vida sexual? ¿Estaba él en el lugar de un amante o 
de un padre pervertido? 

Cuando caminaban después de la cena, tomados del brazo, y ella 
se detuvo y lo besó en los labios, él sintió deseos de echarse para 

atrás. No lo hizo por delicadeza, para no ofenderla, pero tampoco 
la besó. Ella entendió. Le dio un apretón de manos antes de subir 
al taxi que la llevaría a su casa. Él quedó inmensamente 

desanimado. 

Luego de esos años y esas experiencias tan frustrantes, abandonó 

la tarea de “buscar” una mujer. Como siempre, fue muy sincero 
consigo mismo: el problema no era cómo lo agarraran del brazo, 
o la posición económica, o la manera en que lo besaran. Lo que le 

producía pánico, tuvo que confesárselo, era imaginar que en 
algún momento ellas estarían desnudas frente a él. 
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La mujer desnuda era lo prohibido desde su más tierna infancia; 
la desnudez de lo femenino había quedado sin lugar en su mente 
brillante. Entendía, claro está, que ninguna de esas mujeres era su 

hermana o su madre, pero en algún sentido sí lo eran. Era la 
misma sensualidad del origen, del origen de la vida, del origen de 

su vida. 

19 

–Doña Adela, ¿usted conoce Alemania? –preguntó Carlos en la 

visita matinal a la habitación de la anciana. Ella ni lo miró, si su 
pregunta había producido algún efecto éste había sido disimulado 

con todo éxito. –Me dijeron que en Berlín hay un hermoso hotel 
que se llama Mani.  

–Mani... mani... mani... mani... –repitió cadenciosamente Adela. 

Giró levemente la cabeza y miró al doctor. Éste le sonrió. Ella 
repitió con más dulzura aún–: mani... mani... mani... mani... –

Carlos entendió que la palabra había traído a la palabra, pero de 
Alemania y de Berlín ni una pista. 

De regreso en su casa se dio cuenta del error: luego de la guerra 

Berlín quedó en ruinas, no hubo ningún hotel Mani donde Adela 
haya podido estar en esos años. Y tampoco tenía noticias de la 

edad del restaurant italiano de Michigan, con seguridad tampoco 
existía en ese tiempo. ¿Por qué alguien le pondría Mani a un 
restaurant de comida italiana en Estados Unidos? ¿Le podría 

aportar alguna pista? Eso fue más fácil de resolver, Mani quería 
decir manos en italiano, un restaurant donde se cocina con las 

manos, comida casera que le decimos. ¿Estaría diciendo Adela 
algo relacionado con las manos?, ¿las manos de quién?, ¿las de 
ella?, ¿las manos de su amante alemán? 
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Esa noche soñó por primera vez con “mani”. Veía a Liza Minelli 
sacudir sus tetas en el cabaret de Berlín, haciendo sonar las 
monedas que Joel Grey arrojaba a su escote. Luego entraba en un 

lujoso hotel en Berlín y se dirigía a la cocina, donde encontraba a 
Doña Adela amasando unos tallarines con sus manos, mientras el 

cocinero la miraba extasiado. De a poco dejó de verla 
enceguecido por una luz blanca que inundaba todo el ambiente 
que, más adelante, era la sala azulejada de un hospital. Se 

despertó sobresaltado, por un momento pensó que había tenido un 
accidente y esa luz era la del quirófano donde lo acaban de 

operar. Su mujer le preguntó somnolienta:  

–¿Estás bien?  

–Sí, –le dijo. La abrazó y siguió durmiendo. 

20 

– “Existe un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el 

hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y 
la mujer”, le hace decir Simone de Beauvoir a Pitágoras en su 
libro El segundo sexo. –Así comenzó el profesor Esteban 

Cuciarelli su primera clase del año.  

Luisa respiró hondo, se acomodó en la no muy cómoda silla de la 

Facultad de Filosofía y Letras y pensó para sí: al fin estamos 
hablando en serio. Por suerte, ese tipo de noticias las recibía 
muchos años después de haberse casado, tenidos hijos y, en 

términos generales, haber cumplido con todo lo que se espera de 
una mujer en nuestra cultura. Para venir del caos y las tinieblas 

me las he arreglado bastante bien, sonrió para sus adentros. 

Esa vez no se animó a hacer ninguna pregunta, aunque los 
interrogantes daban vueltas en su cabeza y chocaban con las 
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paredes de otros saberes construidos con anterioridad. Sentía que 
estaba pasando de un mono ambiente a una casa quinta llena de 
ventanas; ¡todo lo que habría para mirar a través de ellas! 

Era una de las pocas personas que no provenía de la carrera de 
Historia. El grupo y el profesor le hicieron sentir enseguida que 

sus comentarios eran bienvenidos, percibió que aportaba desde su 
formación profesional y también desde su experiencia en la vida. 
No sólo no se sintió inadecuada sino que, en muchos aspectos, 

estaba más cómoda que lo que lo había estado en su propia 
carrera. 

Su asistencia a las clases de Cuciarelli no sólo le aportaba 
formación e información, sino que también le proveían de una 
importante cuota de emoción. Ella no se sabía explicar bien por 

qué, aunque contaba con algunas pistas: la voz y la manera de 
hablar del profesor la trasladaba a algún lugar muy placentero, 

probablemente de su niñez. Era como tener un papá historiador 
en vez de un papá contador. Pero se daba cuenta de que esa 
metáfora era a todas luces inadecuada, entre otras cosas porque 

Cuciarelli era, probablemente, un par de años menor que ella. 

Pero, lo que en definitiva sucedía, cualquiera sea su causa, era 

que las clases del miércoles de 19 a 23 se habían convertido en el 
punto más alto de la semana de Luisa. Comenzó expresándose en 
la lectura minuciosa de la bibliografía, luego siguió con la 

ampliación de las fuentes consultadas y, de a poco, sin darse 
cuenta, esa dedicación se fue extendiendo a cosas tan disimiles 

como el vestido, los perfumes y el peinado. En una ocasión, 
observándose en el espejo antes de salir para la Facultad, pensó: 
si mi marido viera como me preparo, pensaría que tengo un 

amante.  
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Estaba enamorada de la historia de las religiones, le parecía haber 
entrado a un mundo nuevo donde era posible preguntarse cómo 
los grupos humanos construían y sustentaban sus creencias. Al fin 

y al cabo, todo lo que hacemos las personas tiene más que ver 
con lo que creemos sobre el mundo que con lo que éste es 

realmente, pensó Luisa. Y no hacía falta remontarse a las 
religiones antiguas para comprobarlo: sólo con detenerse a 
observar cómo se constituían día a día infinidad de verdades 

improbables a través de las redes sociales, cualquiera podría 
llegar a la misma conclusión. 

21 

Carlos se avergonzó de su precaria investigación. Su mente 
estaba instalada en Alemania sólo porque gugle le dijo que había 

un hotel llamado Mani en Berlín. No estaba mucho mejor que 
Carmen, por lo menos el Kit Kat Club sí quedaba en el Berlín de 

Bob Fosse.  

¿Por qué no aceptar simplemente que Doña Adela decía esa 
palabra y ya? Se había cansado de hablar, había gastado las 

palabras de que disponía para esta vida, algún placer le daba 
repetir esa expresión, bastaba mirar la dulzura de sus ojos para 

comprenderlo. Por lo demás, trataba bien a todo el mundo, 
descansaba y se alimentaba con normalidad. Bueno, que diga 
“mani” todo lo que quiera.  

Revisando una bibliografía médica en internet se le vino a la 
memoria la abuela siria de doña Adela. Probó con “Siria Mani” y 

¡sorpresa! Encontró un lugar de Siria que se llama Al Manì i o Al 
Manì iyah. Lo que apareció fue el pronóstico del tiempo. 
Mientras en Buenos Aires estaba haciendo 10 grados centígrados 

en Al Manì iyah hacía 38. Nada más. ¿De qué lugar de Siria sería 
la abuela de Adela?  
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Esa noche volvió a soñar con “mani”. Estaba en un desierto, en 
medio de una caravana de camellos guiados por hombres que solo 
decían una palabra: “mani”. Llegaba la noche y se disponían a 

acampar. Cuando se sentó frente al fuego, toda la caravana y los 
camellos y el desierto y la noche comenzaron a desaparecer, sólo 

quedó esa luz blanca que lo cegaba.  

22 

Al día siguiente pidió a Carmen que llame a la hija de Adela. “No 

saben de qué lugar de Siria era la abuela”, fue la esperable 
información que recibió Carlos. Mientras la anciana vivía con 

calma sus días en Amancay, el médico se hallaba perdido por 
completo. Sentía el deber, casi compulsivo o sin casi, de dar con 
el sentido de la expresión. Si hubiera podido diagnosticar la 

situación nada de esto le sucedería, el caso estaría explicado. Pero 
sus conocimientos no eran suficientes para comprender el 

fenómeno. Claramente no era un tic y tampoco un caso de 
verbigeración –repetición anárquica de palabras– ni de 
logoctomía –repetición de una sílaba de un discurso–. Era sólo 

una expresión con sentido que nadie, salvo ella, podía 
comprender. 

Pero algo quedaba en pie del conocimiento psiquiátrico: esa 
repetición tenía algo que ver con un evento del pasado de esa 
persona. La paciente no parecía dispuesta a colaborar para 

remontar ese curso en el tiempo. En términos estrictos ni siquiera 
era una paciente: no expresaba dolor ni pena ni angustia; no era 

una sufriente, sólo decía “mani”. 

Esta vez llamó personalmente a la hija de Adela. Le preguntó si 
era posible consultar los libros que leía su madre, él podía 

llegarse hasta su domicilio con ese fin. Ella le dijo que no se 
tomara la molestia, los libros de su madre no eran muchos ya que 
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en general luego de leerlos los regalaba. Sólo tenía unos pocos 
que cada tanto releía y, luego de su internación en Amancay, 
habían sido colocados en una caja con la que no habían decidido 

aún qué hacer. Con gusto se los llevaría la próxima vez que la 
visitara. 

23 

La conversación con su amante fue breve, podríamos decir 
amorosamente dolorosa. Él le preguntó si quería tener ese hijo. 

Ella le dijo que con toda el alma. Él le preguntó por qué. Ella le 
dijo que porque era hijo de él. La angustia no dejaba salir sus 

lágrimas, cada uno las lloraba dentro de su corazón. Él sentía 
palpitaciones y ella unas náuseas insoportables.  

Tener un hijo era un choque definitivo para su relación. Carlos 

actualizó en un instante la realidad de que él estaba casado, pero 
no solo eso: lo principal era que él amaba también a su esposa. El 

género de la relación con Mercedes era de carácter espiritual, 
aunque se expresara en la pasión de los cuerpos. Esa pasión 
descansaba en los ideales de seducción, de protección, de 

reconocimiento de los dos, pero la materialidad de la vida 
amorosa se desenvolvía entre él y su esposa, esa mujer con la que 

podía jugar a todos los juegos que se les ocurrieran: con 
Mercedes sólo podía jugar a la pasión de los cuerpos. 

Él lo tuvo claro en el mismo instante en que Mercedes le dio la 

noticia. Finalmente agregó:  

–Está bien, hablaré con mi esposa. 

–Es tu decisión. 

–… y lo voy a reconocer.  
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–No –exclamó ella–, no quiero que lo reconozcas. –Él se quedó 
sin entender. 

Mercedes le tuvo que explicar qué significaba vivir en un pueblo 

tal como vivían sus viejos y como había vivido ella. Para ella era 
una vergüenza tener ese hijo de su patrón, que estaba casado y 

que no iba a hacer pareja con ella. Prefería, definitivamente, 
presentarse embarazada de un romance que no prosperó y listo. 
No sería ni la primera ni la última madre soltera y criaría ese hijo 

con todo su orgullo. Y si él quería apoyarla en la crianza, eso lo 
podía hacer con o sin papeles de paternidad.  

Ella hubiera querido sentir odio hacia ese hombre, reprocharle 
que no tuviera la valentía para hacer una vida con ella, reclamarle 
que la amara delante de la sociedad de la misma manera 

incontenible con que la había amado en la cama. Pero no lo podía 
sentir. Por el contrario, lo que sentía era agradecimiento: él la 

había deseado y le había dado ese hijo, a ella, a la chica que vino 
a Buenos Aires desde Mechita. Y ante la separación inminente se 
dio cuenta de algo más: se dio cuenta de que no lo amaba. Lo 

había querido como en Hollywood, pero no lo había amado de 
verdad. Lo importante para ella no era Carlos el hombre, era 

Carlos la historia, la primera gran historia de su vida.  

Para él sería menos complicado sugerirle que abortara, le 
ahorraría explicaciones con su familia, pero no lo hizo. Con ella 

se había sentido nuevamente un hombre atractivo, con capacidad 
de desear, después de muchos años de matrimonio donde la rutina 

había hecho lo suyo. Ese embrión que crecía dentro de ella era la 
prueba, era el certificado de que lo había logrado: había logrado 
volver a la vida. 
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¿Cómo le explicaría todo eso a la inteligente Luisa, a la amada 
Luisa, a la psicóloga Luisa? Ya pensaría cómo. En algún lugar 
interior, que Mercedes quisiera tener su hijo también lo halagaba. 

24 

Las investigaciones del psiquiatra no lo acercaban en nada al 

mundo interior de Adela. Las pistas que seguía eran por demás 
precarias, pero eso no le impedía cumplir con la rutina de visitarla 
todas las mañanas. 

Se equivocaría quien supusiera que esas visitas se debían sólo a 
su obligación profesional: Carlos se había acostumbrado a la 

sensación que lo invadía cada vez que estaba con ella. Y la 
anciana parecía esperarlo para derramar sobre él el perfume de su 
breve mirada. Era, a todas luces, no sólo un vínculo extraño sino, 

lo más llamativo de todo, una relación perfectamente 
complementaria.  

–Buenos días, Adela. 

Sus ojos lo recompensan con una mirada tierna, sostenida, que le 
dice: todo está bien, no te angusties, lo que tienes por delante te 

lleva a la felicidad. 

–Yo siento que usted está en paz y la admiro… 

Ella vuelve su cara hacia la ventana; el parque ilumina su rostro y 
ella le devuelve esa luz. 

–… una paz contagiosa, que llega también a los que la rodeamos. 

La anciana no deja de sonreír y eso lo alienta a continuar. Quizás 
hablando él logre indicios a partir de sus gestos medidos y bellos. 
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Porque la anciana tiene un repertorio completo de expresiones y, 
con el tiempo, Carlos también aprenderá a diferenciarlas y, 
quizás, a comprenderlas. 

–Sabe, Adela –le dice en tono de confidencia–, todas las personas 
sentimos cosas que no queremos compartir con los demás, que 

son sólo nuestras. –Al doctor le pareció que se ponía más seria, 
como concentrada. Su expresión ya no envolvía todo el parque. 

–Usted ama a sus hijos y ama a sus nietos, pero eso no significa 

que quiera compartir todo con ellos. 

Claro que la estrategia del doctor apelaba, en este caso, a una 

hipérbole. No es que Adela no compartía todo, la realidad era que 
no compartía nada, al menos a través del lenguaje y de las 
actividades habituales. 

–Pero a veces –agregó– es necesario compartir algunas cosas para 
sentirse mejor… 

Ella derramó una nueva sonrisa, alada, que lo sobrevoló todo. Yo 
no puedo sentirme mejor, parecía decir, tengo en mí todo lo que 
necesito para ser feliz. 

–… y a veces no es para sentirse mejor uno mismo, sino para 
hacer sentir mejor a los que nos rodean.  

Inmediatamente Carlos sintió que había dicho algo sin sentido. 
Imaginó que si ella le respondiera podría decirle, no sin razón, 
algo así como: si los que te rodean te aman y te ven feliz, ¿qué 

más necesitan? De pronto sintió que su expresión era falsamente 
altruista y que, en verdad, era especialmente egoísta: esperan de 

mí cosas que ellos necesitan para ser felices. 
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¿Él era sincero con su esposa porque ella lo merecía o para 
sentirse una buena persona? ¿Era dedicado en su trabajo para que 
todo funcionara bien o lo que perseguía era ser considerado 

responsable? 

Uno hablaba, la otra escuchaba. Si alguien hubiera observado ese 

encuentro habría quedado bastante confundido sobre quién era el 
paciente y quien el terapeuta. 

25 

Al especialista en religiones no le servía de nada su ciencia para 
encontrar una mujer elegible. Todas eran Eva la Pecadora o 

María la Virgen y, en esa clasificación, no quedaba ningún lugar 
para la pasión. Ninguna fantasía podía abrirse paso hasta la 
superficie.    

Así transitaba Esteban por las calles de la soledad cuando, a la 
vuelta de una esquina, se topó de lleno, cara a cara, con la mujer 

que desataría el nudo de su vida. Ella no lo estaba esperando, 
venía tan distraída como él y, como no era niña exploradora, no 
sabía tanto de nudos. Sólo se había anotado en su materia porque 

le parecieron interesantes los temas que abordaba. 

En verdad, se trataba de una psicóloga recién recibida. No una 

chica veinteañera, no. Era una señora que había hecho su carrera 
universitaria después de criar a sus dos hijos. Su inteligencia, su 
sensibilidad, la experiencia de la vida que trasuntaba, se clavaron 

en alguna parte de su ser con la fuerza necesaria para desordenar 
todo lo que parecía ordenado hasta ese momento. 

Su corazón se aceleraba cuando ella entraba al salón de clase y, 
para su sorpresa, tartamudeaba cuando tenía que responder 
alguna de sus preguntas. Cuando corregía sus trabajos en el 
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gabinete, sin que nadie lo viera, olía el papel que habían tocado 
sus manos.  

Esteban nunca había sentido que una mujer era igual o, quizás, 

más inteligente que él. Eso le resultó muy interesante: no era solo 
atracción, no era solo sensualidad, había otras cosas para 

compartir con ella, cosas de las que Esteban sí conocía.  

El descontrol se produjo una vez que la facultad estaba cerrada y 
tuvieron que reunirse en un bar para coordinar los asuntos 

académicos en marcha. Ella quedó sentada a su lado. Su perfume 
nubló sus ojos, secó su garganta y lo transportó a alguna región 

lejana en la que nunca había estado. Se sintió como un personaje 
de El perfume de Patrick Süskind, aunque sin sentir ningún temor 
por Grenouille.  

Desde esa vez, su olor penetraba todo su cuerpo cada noche antes 
de dormirse. Comprendió que casi toda su actividad diurna era 

una excusa para llegar hasta ese momento. 

26 

Ya todos sabían que, luego de atender las cosas más urgentes, 

Carlos visitaba a Adela en su habitación. La razón era clara: la 
paciente no hablaba y eso hacía inmensamente difícil poder hacer 

un diagnóstico y ayudarla de alguna manera. 

Tampoco pasaba desapercibido para nadie que Adela era una 
abuela feliz, encerrada en sí misma, sí, pero feliz. No de otra 

manera se explicaba su permanente sonrisa y la amabilidad con 
que se relacionaba con todo el personal y con los otros residentes 

si, en alguna rara ocasión, los cruzaba en el pasillo o en el estar. 
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Era extraño observarla en los espacios públicos de la residencia, 
pero a veces sucedía. Caminaba lentamente pero con paso seguro, 
su sonrisa iba por delante de ella y allanaba cualquier obstáculo. 

Los propios residentes, cuando la cruzaban, mostraban una 
actitud reverencial: para ellos estaba claro que Adela era una 

persona especial. Por alguna razón, no les llamaba la atención que 
ella no hablara: comprendían su idioma gestual y lo 
correspondían. 

 –Buenos días, Adela –la saludó como todas las mañanas el 
doctor. 

Ese día no giró la cabeza para mirarlo, parecía concentrada en 
alguna región remota pero conocida para ella. 

–Nos da mucho gusto verla bien. Quiero que sepa que cualquier 

cosa que necesite nos lo puede hacer saber. –Hizo una pausa y 
agregó–: Sólo tiene que decírnoslo. 

Carlos percibió una leve rigidez en su mejilla, sus labios se 
apretaron, el superior invadiendo levemente al inferior y… 

–Mani… –fue el desenlace inesperado de esos preparativos– 

mani… mani… mani. 

Carlos cerró los ojos y la acompañó en la siguiente serie. No fue 

algo premeditado, no hacía parte de una estrategia terapéutica, 
solo ocurrió. 

–Mani… mani… mani… mani… –dijeron a dúo, con una 

excelente coordinación por ser su primera vez juntos. Si Carlos 
no hubiera tenido los ojos cerrados hubiera visto cómo ella giró la 

cabeza para mirarlo sin dejar de pronunciar su palabra mágica. 
Cuando los abrió vio los suyos diciéndole: al fin nos entendemos. 
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La experiencia fue alucinante. El psiquiatra comprendió dos 
cosas inmediatamente. La primera era de importancia clínica: 
Adela escuchaba en silencio cuando se le hablaba y cuando se le 

hacía una pregunta repetía su conocido “mani”. Sólo si se le pedía 
que dijera algo, sacaba a relucir sus dos sílabas encantadas; en los 

demás casos era una buena compañera del silencio. Cuantas 
personas –pensó Carlos– deberían aprender de Adela el arte de 
escuchar.  

Su segundo descubrimiento no era de tanta importancia, pero lo 
alegró mucho; comprendió finalmente por qué la serie de “mani” 

se componía de cuatro repeticiones: cuatro “mani” era justo la 
cantidad que entraban en una exhalación. Hizo la prueba 
mentalmente, respiró hondo y mientras dejaba salir lentamente el 

aire fue repitiendo en su cabeza mani… mani… mani… mani… 
Efectivamente, al terminar el cuarto mani ya se le acabó el aire y 

tuvo que volver a inspirar. 

Y quizás no fuera tan insignificante este hallazgo. Muchas 
filosofías y religiones antiguas habían otorgado suma importancia 

a la manera de respirar como medio de acceso a la verdad y al 
equilibrio interior. Actualmente el yoga y otras disciplinas aún 

conservan parte de esos saberes ancestrales. 

–Gracias por la conversación –dijo sin una pizca de ironía el 
doctor–. Mañana nos vemos. 

Su mirada y su sonrisa le dijeron que ese día habían hecho 
significativos progresos. 

27 

Terminaba el ciclo lectivo. Eso significaba que terminaría “la 
relación” con ella. Esteban comprendió que, en sentido estricto, 
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seguir viéndola no era necesario. Con “lo vivido” durante ese 
cuatrimestre podía seguir teniéndola en su vida durante el resto de 
sus días. Sólo que no quería. La cercanía de su cuerpo generaba 

en él sensaciones que no había vivido nunca. Pero, ¿qué era lo 
que quería? Eso no estaba para nada claro. ¿Invitarla a salir? 

¿Proponerle que engañe a su marido? ¿Pedirle que se divorcie y 
haga feliz su miserable vida? Esto también era nuevo: ¿cómo 
había llegado su vida ordenada y feliz a ser una “miserable vida”? 

Su amigo psicoanalista se rio mucho cuando le contó la historia. 
Puso cara de circunspecto y le dijo: 

–Te ha pasado algo grave. 

–¿Qué? –preguntó Esteban sin fingida curiosidad. 

–Te enamoraste, infeliz. –Y volvió a reír con todas sus ganas–. 

Tardó pero te pasó. Qué bueno que puedas tener esos 
sentimientos, te harán crecer y mejorar como persona. 

–¿Y pasa así? ¿Vas caminando por la calle o entra una alumna a 
tu clase y chau? 

–Así es, amigo. Nadie se enamora cuando quiere. No le des 

pelota a los libros de autoayuda. –Allí rieron los dos. 

–¿Pero por qué ella? ¿Por qué no la alumna de hace cinco años o 

la contadora o mi colega?  

–Ah, Esteban, sabés tanto de tantas cosas y tan poco de otras       
–dijo el psicoanalista.  
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Los amigos volvieron a reír, uno feliz por las cosas buenas que le 
estaban pasando al otro, y el otro por la felicidad de poder reírse 
de sí mismo. 

–Pero no tiene caso –agregó Esteban, perdiendo momen-
táneamente su entusiasmo–. Ella es casada. 

–Claro, has de ser el único hombre que se enamoró de una mujer 
casada. Vos, que sabés tanto de historia, fíjate, capaz que 
descubrís algún otro caso. 

–Hubo una que se llamaba Helena –y volvieron a reír. 

Esteban se fue aliviado de la casa de su amigo. No había ido 

buscando su consejo profesional sino su comprensión, y la había 
encontrado de sobra. En ese rato le quedó absolutamente claro lo 
que tenía que hacer, y lo hizo. 

28 

Luisa se sorprendió cuando le llegó el mail de Esteban Cuciarelli 

pidiéndole que lo vea después de clase en su gabinete. La 
próxima era la última clase, ya había entregado todos los trabajos, 
pero le dio gusto pensar en un rato de contacto exclusivo con él. 

Cuciarelli le parecía una persona maravillosa que combinaba 
erudición con humildad, profesionalidad con humanidad. Hasta 

esa forma de tartamudear le daba un aire de profundidad. 
Cualquier cosa que le quisiera decir, con seguridad era buena 
noticia. 

Las últimas semanas de la materia con Cuciarelli Luisa las vivió 
con una sensación profunda de duelo. Se acababa algo de lo que 

disfrutaba mucho y que había traído a su vida nuevos 
pensamientos y nuevas sensaciones. El día de la última clase 
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amaneció descompuesta. ¿Qué comí ayer?, pensó, pero 
rápidamente se dio cuenta que no tenía que ver con lo que había 
comido. Cuando se delineó los ojos éstos le picaban y estaban 

húmedos, como si tuviera una incipiente alergia. Luego de 
ponerse dos o tres vestidos distintos, finalmente optó por unos 

pantalones que, aunque le marcaban mucho la cola, ese día le 
resultaban cómodos. 

Por eso, cuando ya todo estaba perdido y el profesor le recordó 

que lo vea en su gabinete después de clase, algo renació en ella. 
Era como obtener una vida adicional en un juego donde ya no le 

quedaban fichas. No sólo que no se le ocurrió nada respecto al 
motivo de ese pedido, sino que, en verdad, ni siquiera pensó que 
debiera haber un motivo.  

Con ese estado de ánimo desprevenido entró al gabinete de 
Cuciarelli. El tránsito por los estrechos y oscuros pasillo que la 

llevaron hasta allí los realizó sin ninguna consciencia; cuando 
llegó y entró, se sorprendió. ¿De qué? De estar allí, de la manera 
en que él miraba los cajones de su escritorio en vez de mirarla a 

ella, de lo cómoda que se sentía estando con él. 

Si lo que ocurrió en los minutos siguientes le hubiera sucedido 

cuando tenía dieciocho años, con seguridad hubiera saltado por 
encima del escritorio y se le hubiera colgado del cuello. Pero ya 
no tenía dieciocho años, en verdad era una señora que había 

estudiado “de grande” y lo que aconteció estaba fuera de los cien 
mundos posibles que Luisa podría haber construido si hubiera 

intentado adivinar el motivo de la entrevista. 
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Si una amiga de Mechita le hubiera contado que trabajaba en 

Buenos aires y salía con el dueño de la empresa, que era un 
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hombre maduro, casado y con hijos, con seguridad la hubiera 
golpeado, eso sin dejar de tratarla de puta. Pero ella no era su 
amiga, ella ya ni era de Mechita; sólo era una mujer que recibió 

caricias que nunca había recibido, palabras que nunca había 
imaginado, un trato que ningún hombre le había dado. Ese fin de 

semana en Colonia fue, posiblemente, el mejor de su vida. Allí, 
según todas las sospechas, engendraron a su hijo. Allí se sintió 
hermosa y amada. Allí ocurrieron cosas reñidas con la razón. 

Pero ahora todo era distinto. No sólo estaba embarazada sino que 
quería con todo el corazón tener ese hijo, era el hijo de la pasión, 

de su primera pasión de mujer. La decisión fue rápida: pidió 
hablar con el médico que la había contratado y le dijo que 
renunciaba por razones personales.  

Pero las cosas no sucedieron como esperaba. En su imaginación 
sólo hablaría ella, le diría lo que le iba a decir y se despediría. En 

el mejor de los casos él le diría “lo sentimos mucho, estábamos 
satisfechos con su trabajo”, o en el peor, “por favor, trabaje un 
tiempo más hasta que consigamos su reemplazo”, a lo que ella se 

iba a negar terminantemente.  

Pero él no hizo nada de eso, por el contrario sólo preguntó:  

–¿Por qué?, ¿cuáles son esos motivos? –Ella no estaba preparada 
para esa pregunta, lo miró durante unos segundos y... se puso a 
llorar. 

30 

Carlos, de a poco, pudo comenzar a pensar en lo que le había 

pasado en los últimos meses. Se había vuelto a enamorar, bien, 
¿pero podía enamorarse de una mujer estando enamorado de 
otra? Eso sí que fue una sorpresa para él. Con su esposa habían 
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hablado en ocasiones sobre la institución cultural de la 
monogamia, de sus pros y de sus contras. Es posible que en el 
imaginario de los dos –nunca lo habían conversado 

explícitamente– hasta fuera aceptable una aventura por parte del 
otro. Pero tener un hijo… uf, eso era otra cosa. 

¿Cómo reaccionaría él si su esposa le dijera: “conocí a un hombre 
increíble y estoy embarazada”? Y agregara: “quiero tener ese hijo 
porque es el hijo de una gran pasión”. Sintió de manera nueva el 

tajo irremediable que separa a varones y mujeres, aún más allá 
del decorado de fondo de esta sociedad patriarcal. 

Con esas cavilaciones llegó a su sesión de la mañana con Adela. 
Esta seguía siendo un jeroglífico para el psiquiatra, pero ya no era 
sólo eso. También era una persona a la cual admirar y de la cual 

aprender. ¿La calma venía sola, con los años, o había que 
construirla? ¿Adela era el resultado de su edad o de un cuidado 

trabajo interior? La vida no parecía tener misterios para ella, en 
cambio, para su médico, seguía siendo una tela por pintar.  

–Buenos días, Estela. 

La anciana lo miró de un modo nuevo, se podría decir que con 
cierto aire de picardía.  

–Perdone usted, Doña Adela. Es que veo tanta gente que a veces 
me confundo los nombres. –La anciana no pareció ofendida por 
el error y él logró comprobar lo que quería: ella escuchaba y 

entendía perfectamente todo lo que se le decía.  

–Sus hijos la visitan todas las semanas –agregó Carlos–. Se ve 

que la aman y están siempre pendientes de usted.  
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Adela volvió a mirar el parque. En ese momento pestañeaba más 
que lo habitual, la referencia a sus hijos había activado algo en su 
interior. Carlos no pudo evitar pensar en sus propios hijos. Los 

dos quedaron callados durante un buen rato, parecían disfrutarlo. 
Adela fue la primera en romper el silencio… 

–Mani… mani… mani… mani… –dijo, y siguieron los dos 
juntos: 

–Mani… mani… mani… mani. 

Cuatro, cinco, seis veces repitieron los dos pares compuestos de 
cuatro “mani”. El doctor no llevó la cuenta, pero supo sin 

ninguna duda cuál era el último. Y sin esfuerzo, sin señales, sin 
mirarse, callaron los dos a la vez. 

31 

Cuando Luisa entró al gabinete de Cuciarelli serían algo más de 
las ocho y media. Él estaba sentado detrás de su escritorio. La 

invitó a sentarse y, casi sin mirarla a la cara, le propuso... que se 
sumara a su equipo de colaboradores. 

Le explicó que había pensado mucho qué tipo de perfil quería 

para ese puesto y que había sido una bendición –nunca más 
sonora esa palabra que en la boca del titular de Historia de la 

Religiones– haberla conocido. Él estaba impresionado por la 
capacidad analítica que ella había mostrado durante el cursado de 
la materia y le interesaba dotar de interdisciplinariedad a su 

equipo de trabajo.  

–La historia –sentenció –, no es sólo un tema de historiadores. 
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Cuando ella le expresó  que no tenía ninguna experiencia docente 
y por lo tanto no contaba ni con antecedentes académicos ni 
profesionales, la tranquilizó con sólidos argumentos. En algún 

sentido, en este caso, esa falta de experiencia constituía un punto 
a favor: quería personas frescas que pudieran pensar más allá del 

límite que imponían las disciplinas. 

Ella se despidió con un abrazo prolongado y un beso en la 
mejilla.  

–Gracias –le dijo una vez más.  

Él sintió sus labios y un tenue roce de sus senos. Comprendió 

inmediatamente que sus fantasías nocturnas se habían visto 
inmensamente enriquecidas. Al fin y al cabo había sido, después 
de tantos años, su primer beso deseado. 

32 

Luisa se retiró anonadada, ni en sus más remotas fantasías había 

circulado la idea de recibir una invitación para sumarse a la 
cátedra de Historia de las Religiones. ¿Le ofrecían ser Ayudante 
de Historia de las Religiones? ¿Por quién había llorado? ¿Dónde 

había quedado el justificado duelo? ¿Se podía resucitar de ese 
modo tan inesperado?  

De todas las cosas que dijo sobre su falta de experiencia, ninguna 
era cierta. Sentía que ella era la persona adecuada en el momento 
adecuado; se había tratado sólo de mentirosos actos de modestia. 

Estaba feliz, sí, pero no solo feliz, aunque no hubiera podido 
explicar qué más. Le dijo que le pasara por mail los horarios y 

requerimientos del trabajo para que pudiera organizarse, pero que 
en principio contara con ella. Ni preguntó cuánto le pagarían.  
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Cuando llegó a su casa ya todos habían cenado. No sabía qué 
lugar ocupaba lo que le estaba pasando respecto a su vida 
familiar. Esa mamá iba a comenzar una experiencia docente en la 

Universidad donde sus hijos estaban en edad de ingresar. No era 
como contar de un trabajo: ningún trabajo provoca tanta euforia. 

Tampoco existía una manera neutra de relatar lo que la 
embargaba. Sentía palpitaciones y calor en el pecho por sentirse 
requerida, deseada –se le escapó esa palabra dentro de su mente–, 

requerida mejor, convino consigo misma, para una tarea que la 
colmaba de felicidad. 

Tampoco ninguna rutina nueva se agregaría a su vida en las 
próximas semanas. Luego de las vacaciones de invierno ya 
conocería el cronograma de actividades y sería el momento de 

hablar de ello en casa. No había apuro, así que decidió tomarse 
esa copa de licor que le había servido la vida ella sola. Ya tendría 

tiempo para contarle al resto una vez que bajara de la nube y 
sintiera de nuevo sus pies sobre la tierra. 

En la cama se abrazó fuertemente a su marido, no como una 

mujer se abraza a su amante sino como el marinero se aferra a la 
cadena del ancla en medio de la tormenta. No quería y quería 

dejarse llevar por las nuevas sensaciones. Si su familia fuera una 
empresa ya estaría solicitando una licencia sin goce de sueldo. Lo 
mordió fuerte en la espalda. Él gritó e intentó darse la vuelta, pero 

ella no se lo permitió.  

–Quedate así, necesitaba morder algo.  

Rieron, quizás no por el mismo motivo. 

33 
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Tuvo que disimular el deseo de arrojarse sobre la caja de libros 
cuando la vio en la recepción, por el contrario, pidió a Carmen 
que cuando alguien tuviera tiempo se la dejaran en su despacho. 

Llamó a su esposa a media tarde: 

–Cenen sin mí –le dijo –. Tengo que revisar un material y me 

quedaré en Amancay hasta tarde.  

–Si duermo, dame un beso cuando llegues –le pidió ella.  

–Si nunca te enterás –rio él.  

–Eso es lo que vos creés. –Las bromas retornaban de a poco a la 
vida de esos dos esposos.  

Efectivamente, los libros no eran muchos. El primero en pasar de 
la caja a las manos de Carlos fue Robinson Crusoe, de De Foe; 
¡las veces que durante sus siestas de verano había jugado a ser 

Robinson Crusoe y había vivido toda clase de aventuras en la isla 
desierta! Le siguió Tom Sawyer, de Twain; tenía algún recuerdo 

de haberlo leído. Las aventuras de Alicia en el país de las 
maravillas, de Carroll, salió a continuación; le siguió La piedra 
lunar, de Wilkins, en dos tomos; La montaña mágica, de Mann, 

también en dos tomos; el Martín Fierro, de Hernández; Don 
Segundo Sombra, de Güiraldes; El ingenioso hidalgo Don 

Quijote de la Mancha, de Cervantes, primera y segunda parte. 
Eran todos libros que Carlos había leído o de los que tenía una 
referencia muy exacta. 

Mirando la pila de libros sobre su escritorio pensó en el gusto 
refinado de Adela por la lectura. Los libros de los que no se había 

desprendido pertenecían a distintas épocas y géneros, pero todos 
podían considerarse clásicos dentro del arte. Su mano entró una 
vez más en la caja y salió con un libro desconocido cuyo título 



-56- 

 

era El Avesta. No se indicaba autor, pero su paratexto permitía 
identificarlo rápidamente como el libro sagrado del Zoroastrismo.  

Sobre zoroastrismo Carlos no tenía casi ninguna idea. Entendía 

que era una religión antigua, pero no estaba seguro de haberlo 
sabido antes de tener el libro de Adela en sus manos. El Avesta 

contenía un prólogo escrito por M. J. Simpson. Menos mal que no 
es Homero, rio para sus adentros. Pero el caso es que tres horas 
después seguía enfrascado en la lectura de ese prólogo. 

Cuando apoyó el libro sobre la mesa su cabeza estaba atiborrada 
de informaciones que desconocía. Zoroastro era el nombre 

antiguo transformado por la cultura latina en Zaratustra. ¿Tendría 
algo que ver con el personaje de la obra homónima de Nietszche? 
Sus enseñanzas eran antiquísimas, entre cuatro a cinco mil años. 

Postulaban que el universo no tenía ni inicio ni fin y había dado 
lugar a dos principios que gobiernan el mundo: el principio del 

bien y el principio del mal. Todo lo que ocurre en la naturaleza y 
en la vida humana es el resultado de la lucha entre estos dos 
principios. El bien estaba relacionado con la limpieza y la asepsia 

mientras que el mal con la infección. ¿Cómo puede ser que no 
conozcamos nada de esto en la facultad de medicina?, se 

preguntó Carlos.  

Leyendo ese prólogo se enteró que El Avesta está compuesto en 
verdad por cinco libros. En ellos se enseña a alcanzar el bien a 

través de una vida sana y se ponen a disposición de los hombres 
oraciones mágicas para conseguir el favor de los seres superiores. 

No en vano era una religión de la antigua Persia, patria de los 
genios encerrados en lámparas y de magos increíbles. 

Pensando en todo ello se quedó dormido. Por tercera vez soñó 

con “mani”. Estaba en un lujoso palacio de arquitectura morisca, 
con tapices que caían desde el techo hasta el piso. Probablemente 
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detrás de algunos tapices había puertas, ya que aparecían y 
desaparecían personas a través de ellos. La sala donde se 
encontraba era redonda y se escuchaba música en alguna sala 

contigua. Orientado por los sonidos se dirigió a los tapices de esa 
parte, con cautela se acercó a uno de ellos y lo corrió un poco 

para ver qué había detrás. Se sorprendió de ver otra sala similar 
con mesas distribuidas de manera irregular. Sobre cada mesa 
había un cuerpo humano que, por su color y rigidez, podía 

tranquilamente ser un cadáver; parecía una morgue desordenada. 
Algunas personas caminaban por la sala llevando y trayendo unos 

cuencos con un líquido amarillo que, cada uno a su turno, 
vaciaban sobre esos cuerpos. 

Como nadie reparaba en él se introdujo en la sala y, ya de cerca, 

confirmó que los cuerpos sobre las mesas  eran, efectivamente, 
cadáveres. Siguió a una de las personas que se retiraba con el 

cuenco vacío. Ésta salió por una puerta sin tapiz y se encontró 
frente a una pileta de grandes dimensiones llena de ese líquido 
amarillo. El mismo parecía venir por un acueducto o acequia que 

atravesaba la pared de ese lugar. Se fue acercando a esa pared con 
la intención de asomarse a una ventana que allí se abría. Cuál no 

fue su sorpresa al observar que al otro lado, ya fuera del palacio, 
había una gran cantidad de vacas encerradas en un corral con 
bebederos a su alrededor. Quedó pasmado al descubrir que ese 

líquido amarillo era, nada más y nada menos que orina de vaca 
que, por un ingenioso sistemas de declives, se filtraba hasta 

ingresar a la sala por la acequia. 

En su sueño no había olores desagradables, inmensa ventaja de 
los sueños. Mientras aún estaba asomado a la ventana sintió 

detrás de sí la palabra: “mani”. Se dio vuelta pero, encandilado 
por el sol de mediodía del exterior, no vio ya nada.  
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Ya repuesta de sus primeras emociones, Mercedes se afirmó en la 
idea de dejar ese trabajo. Lo que empieza, empieza, y lo que 

termina, termina, se dijo para sí. No imaginaba tener que ver 
todos los días a su examante.  

Enrique, el otro dueño del geriátrico, aceptó su decisión. Ella 
nunca habló de quien era el padre de su bebé, desconocía si él lo 
sabía a través de Carlos. En cualquier caso, se mostró preocupado 

por su futuro.  

–Bien –dijo–. ¿Cuándo seas mamá vas a seguir trabajando? 

Mercedes lo miró con cara de ¿y si no qué? 

–Sí, doctor. Para eso estudié y además necesito darle lo mejor a 
mi hijo. No quiero depender de nadie para eso. 

–Bueno, entonces me vas a dejar ayudarte a buscar tu nuevo 
empleo. Lo único que te pido es que trabajes con nosotros hasta 

tomarte la licencia por maternidad, así podemos cubrirte todos 
esos meses. 

–Gracias –fue lo único que atinó a decir Mercedes.  

–Si no que clase de tío soy si no puedo ayudar a la mamá de mi 
sobrino. 

–O sobrina… 

Los dos rieron. Mercedes pensó que Enrique era lo más parecido 
a un hermano que había conocido en su vida. Él recurrió a sus 

amistades, la recomendó sin necesidad de mentir y, como 



-59- 

 

resultado de esos contactos, la llamaron de un sanatorio para que 
ingrese a trabajar después de que diera a luz. Quedaba en la zona 
de la Facultad de Medicina. Eso no le desagradaba: si algún día 

retomara su proyecto inicial, podía buscar un departamento lindo 
para ella y su hijo en esa zona. 

Quizás todo lo que le estaba pasando no era su plan, pero era un 
plan. Y cuando le dijeron que tendría un varón supo, sin saber por 
qué, que se llamaría Lucas. 

35 

Cuando despertó sintió las incomodidades de dormir en su 

cómodo sillón. Se masajeó el cuello, apretó fuerte la nuca y miró 
la hora. Tres de la mañana. Eso estaba totalmente fuera de sus 
hábitos. Pensó en llamar a su casa para que su mujer no se 

preocupara. Pero pensándolo un poco mejor, si sonaba el teléfono 
a esa hora con seguridad sí se preocuparía. Pero si llegaba a 

despertar y él no estaba allí, también perdería el sosiego. Pero... 
Marcó el número de su casa.  

–Hola.  

–Hola, mi amor, no te preocupes. Me quedé leyendo y me dormí.  

–¿Dónde estás?  

–En Amancay.  

–¿Qué hora es?  

–Las tres de la mañana.  

–¿Venís?  
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–No, seguiré leyendo. Te quiero pedir una cosa.  

–Decime...  

–Cuando te levantes, pasá por Amancay, quiero desayunar con 

vos.  

–Bueno, veo –y colgó el auricular. 

No se preocupó por la indefinida respuesta. Sabía que cuando su 
mujer dormía, dormía. Suspendía los juicios éticos y otros más 
elementales también, como motivarse con un sabroso desayuno o 

dejarse tentar por una invitación al amor. Cuando despertaba, 
entonces sí, allí arrancaba de nuevo la máquina de analizar. En 

ese momento pensaría en la llamada de las tres de la mañana, 
evaluaría si le resultaba razonable que su esposo no hubiera ido a 
dormir a su cama, pensaría probablemente que algo muy 

importante lo había retenido en su trabajo. De acuerdo a su 
experiencia, ella se presentaría a desayunar con él. Tenía unas 

horas todavía para seguir leyendo. 

36 

La mano de Carlos entró por última vez dentro de la caja. El 

último libro de las lecturas de Adela se llamaba La religión de lo 
maniqueos, escrito por un tal M. C. Grossint. Su título lo 

sorprendió de entrada, una extraña sensación invadió su cuerpo, 
como si lo hubiera envuelto una ráfaga de aire caliente entrada 
por la ventana de su sueño anterior. Se le aceleró el corazón. En 

las primeras líneas decía que el maniqueísmo debía su nombre a 
“las enseñanzas de su profeta Mani”. Apoyó el libro y se levantó 

para buscar un vaso de agua. Ahí sintió el deseo de orinar, fue a 
su baño privado y regresó con el vaso de agua a medio beber. Sin 
sentarse tomó el libro y de nuevo leyó: “las enseñanzas de su 
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profeta Mani”. Dejó el libro y salió al pasillo. ¿Quién estaría a esa 
hora despierto en Amancay? Llegó a la recepción y encontró al 
guardia sentado en la silla de Carmen.  

–Buenas noches, doctor.  

–Buenas noches, Fernando.  

–¿Hay alguien más levantado?  

–No, pero está la enfermera de guardia. ¿Quiere que la llame?  

–No, no, gracias, para saber nomás.  

–¿Ya se va? –preguntó el guardia, aunque el aspecto del doctor 
indicaba que no iría a ninguna parte.  

–No, tengo que terminar de leer unas cosas. ¿Hay café hecho?  

–No, pero ya pongo a hacer.  

–Gracias, avíseme cuando esté listo que vengo a buscarlo. 

Regresó a su despacho pero no cerró la puerta. Quería estar solo 
pero no aislado. La vista del pasillo de Amancay le resultaba un 

ancla para volver a su vida, por si los acontecimientos en su 
despacho lo llevaban en otra dirección. Estiró los brazos, elongó 
los músculos de la espalda y se masajeó los hombros, primero el 

izquierdo con la mano derecha y luego el derecho con la mano 
izquierda. Inclinó la cabeza hacia adelante: dijo muchos “sí” y 

muchos “no” con los ojos cerrados. Luego la irguió lentamente y 
se frotó los ojos. Volvió a abrirlos y se sentó nuevamente. 
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“El maniqueísmo debe su nombre a las enseñanzas de su profeta 
Mani”. ¿Podría haber dado en el clavo? Los sacerdotes de Persia, 
la abuela siria, Mani, Adela, ¿todo eso tendría alguna relación? 

Fue una de las pocas veces en que Carlos maldijo al tiempo, no al 
tiempo de la vida ni al tiempo físico ni al tiempo metafísico, sino 

al tiempo que le iba a tomar leer sobre la religión Maniquea. 
Necesitaba saber ya todo lo referido a Mani.  

Para su sorpresa, Carlos descubrió que Mani se consideraba a sí 

mismo como el que resumía las enseñanzas de los grandes 
profetas anteriores: Zoroastro, Buda, Jesús, entre otros. Él 

también era un profeta enviado por Dios para ayudar a la 
humanidad a comprender su pasado, su presente y su devenir. 
Probablemente nacido alrededor del año 216, murió trágicamente, 

crucificado, en el año 277. La explicación del mundo que 
proponía era de lo más sencilla: éste estaba sometido a dos 

fuerzas eternas: la luz y la oscuridad. Ninguna podría vencer a la 
otra nunca, sólo el hombre tenía la posibilidad de vivir de una 
manera que lo llevara a alcanzar definitivamente la luz. Esa 

posibilidad no era, en verdad, un triunfo del bien, era solo un 
escape exitoso de las tinieblas. 

Entró Fernando con una taza de café.  

–Le dejo el azúcar, después la vengo a buscar.  

–Gracias, Fernando.  

–De nada, Doctor. Cualquier cosa que necesite me llama.  

–Gracias.  
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El café se fue enfriando en la taza mientras él retomó la lectura. 
Un rato después lo probó con el borde de los labios, estaba 
helado, ya no lo tomaría. Volvió a enfrascarse en el libro. 

Carlos siempre había creído, sin haberlo pensado mucho, que lo 
maniqueo era algo malo. Si hubiera tenido que expresarlo en 

palabras antes de mirar este libro, hubiera dicho que lo maniqueo 
era ver todo blanco o negro, sin grises. La vida no es blanco o 
negro, es una gama de colores intermedios. Pero, ¿qué tenía que 

ver esa idea peyorativa de lo maniqueo con lo que estaba 
leyendo? 

Por el contrario, acababa de comprender que estas ideas resolvían 
muchos problemas de las religiones actuales. ¿Cómo podía ser 
que un Dios todopoderoso y bueno permitiera que existiera el 

mal? O no era todopoderoso o no era bueno. Pero Mani explicaba 
que el mal no era producto de Dios, sino de las tinieblas, que 

existían, igual que Dios, desde siempre. 

Necesitaba hablar urgente con Esteban, su amigo, que era un 
especialista en religiones antiguas. Él podría orientarlo. De otra 

manera le llevaría meses leer y entender esa para él nueva 
religión y, sencillamente, no tenía ese tiempo. Miró el reloj de 

pared, marcaba las cinco y cinco de la mañana. No, claro que a 
esa hora no lo podía llamar a Esteban. Se volvió a levantar. Llevó 
la taza con el café frío y la dejó en la cocina. La cafetera eléctrica 

estaba prendida. Se volvió a servir en otra taza y esta vez sí le 
agregó azúcar y lo bebió con deleite. 

Carlos ya no estaba para pasar toda una noche sin dormir. Le dejó 
una nota a Carmen que decía: “Llámeme cuando llegue mi mujer. 
Estoy descansando en mi despacho”. Se recostó en el sofá e 

inmediatamente quedó dormido. Esta vez no soñó nada.  
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37 

Cuciarelli eligió para el programa del año siguiente el título: El 
celibato como virtud. Luisa no podía sospechar las implicancias 

del tema, ni el mismo Cuciarelli hubiera podido explicar si esa 
elección era casual o parte de los procesos espirituales que estaba 

atravesando.  

La primera reunión se realizó en el gabinete. El llamado 
“gabinete” en realidad era un cubículo armado con aluminio y 

durlock. El pequeño escritorio del profesor, una mesita ocupada 
por la impresora y cuatro sillas agotaban todo el espacio 

disponible. Por eso Luisa se alegró al enterarse que las reuniones 
de trabajo se realizarían casi siempre en el domicilio de 
Cuciarelli. Los demás ayudantes ya estaban acostumbrados a esa 

rutina y la valoraban: además de contar con un espacio de trabajo 
mucho más cómodo y acogedor, el titular contaba con una gran 

cantidad de material de consulta que evitaba largos recorridos por 
las bibliotecas. 

En esa reunión se distribuyeron la bibliografía a analizar. El 

objetivo era comprender en qué condiciones de la cultura y de la 
historia de las ideas surgió, en distintas religiones, el precepto de 

que el celibato era el estado ideal para acercarse a Dios. ¿Sería 
suficiente la explicación marxista  de que la falta de descendencia 
del clero aseguraba mantener los bienes dentro de la iglesia, 

eliminando a incómodos herederos? Así, pasarían revista a las 
historias de anacoretas, ermitaños y otros solitarios. Analizarían 

los casos donde el celibato es requisito para ejercer funciones 
directivas del culto. Se detendrían en especial en el maniqueísmo, 
que prohibía expresamente el casamiento para sus elegidos, 

aunque no tuvieran ninguna jerarquía religiosa. Tratarían las 
posiciones de los sacerdotes en el antiguo Egipto y de los 
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filósofos en la Grecia clásica. Extenderían su investigación a 
otras religiones orientales y africanas sobre las que había 
bibliografía confiable. 

Luisa se sentía como la ingresante a una nueva secta. Si le 
hubieran exigido un juramento, aunque fuera en una lengua 

desconocida, ella hubiera comprometido su lealtad aun sin haber 
comprendido palabra. Su actitud reverencial y expectante fue, sin 
embargo, reemplazada rápidamente por una actitud práctica: el 

plan de trabajo que proponía Cuciarelli era realmente muy 
exigente. 

En la cátedra eran cuatro en total y, si bien tenían por delante 
varios meses de trabajo, parecía una tarea titánica poder agotar 
todas esas lecturas, hacer las fichas correspondientes y debatirlas 

en el equipo. Quedó claro que la dedicación de los otros dos 
ayudantes era bastante limitada, que Cuciarelli realizaría la mayor 

parte del trabajo y que contaba con ella para que lo apoye en esa 
tarea. A la reunión semanal de los cuatro, Esteban y Luisa 
agregaron dos reuniones más entre ellos para revisar juntos los 

textos y producir los resúmenes necesarios. 

¿Cómo sería trabajar con una eminencia –ya que para ella 

Esteban lo era- tres veces a la semana? ¿Se sentiría inadecuada? 
¿Podría cumplir con las expectativas depositadas en ella? Todos 
esos eran relámpagos que pasaban por su mente durante la 

reunión, pero la fuerza del entusiasmo aseguraba el buen tiempo.  

En la realidad, la incorporación de Luisa aportó una visión 

disciplinar diferente y también su mirada de mujer enriqueció el 
debate de la cátedra. Podía ser durante la misma discusión la 
Doncella de Orleáns, La Papesa Juana o Simone de Beauvoir. 

Quemada por hereje o santificada, llevando a la plenitud la lógica 
masculina o postulando la existencia de lo femenino, sus 
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comentarios e interpretaciones de los textos nunca eran 
anecdóticos. 

38 

Para Esteban esos dos días, los de las reuniones a solas con Luisa, 
constituían la cumbre de su relación con lo femenino. Siempre 

disponía del mejor café y de tés sencillos y sofisticados. La 
panadera sabía que los martes y viernes él llevaría masas 
especialmente delicadas, cambiando sus elecciones como para no 

aburrirse. Esos días, el portero del edificio le abría regularmente 
la puerta a Luisa a las tres de la tarde, ejerciendo su oficio que lo 

obligaba a saber sin preguntar.  

Dentro del departamento se llevaba a cabo una frenética actividad 
intelectual y crecía la familiaridad entre ambos. Luisa ya se 

tomaba la libertad de apoyarse en su espalda para leer el mismo 
texto sobre su hombro. La primera vez que lo hizo Esteban sintió 

su cuerpo invadido por un calor que desconocía. En ocasiones 
compartían la misma silla para leer algo en la computadora. Su 
aliento se les había hecho familiar. Sus pequeños gustos para la 

merienda lo sabían uno del otro de memoria. 

En las noches de Esteban se había agregado ahora el olor real de 

ella que quedaba impregnado en todo el departamento. A veces 
despertaba por la noche y creía ver su sombra pasando por los 
pies de su cama. En alguna ocasión se despertó sobresaltado 

creyendo sentir el ruido de la ducha. Comprendía que tenía que 
tomar una decisión, con los riesgos que toda decisión implica. 

La primera opción no era mala. Consistía en disponerse a 
disfrutar del contacto con ella tal cual se había establecido en esa 
relación profesional no exenta de amistad. La segunda era ir por 

más, consistía en penetrar en lo femenino como nunca había 
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querido hacerlo. Ni el fantasma de Luisa desnuda ya lo detenía, 
hubiera podido sumergirse y fundirse con él, tal era el estado de 
su sensibilidad. 

39 

En algún momento Carlos escuchó voces en el pasillo, ya 

Amancay estaba en movimiento. Miró el reloj, casi las once de la 
mañana; no tuvo fuerzas para levantarse de un salto, lo que 
hubiera imitado el salto que le dio su corazón al darse cuenta de 

varias cosas simultáneamente: que no había hecho la visita 
matinal a Adela, que había faltado a la clínica psiquiátrica donde 

tenía pacientes citados desde las 10 de la mañana y, lo que 
también era sorpresivo, su esposa no había pasado a desayunar 
con él. ¿O quizás había venido y no quiso interrumpir su 

descanso? 

“Si doctor, vi su nota... No doctor, no vino su esposa... Bien, 

doctor, aviso a la clínica que usted no va a ir hoy”.  

La voz de Carmen dejó de sonar en el intercomunicador. Se miró 
en el espejo de su baño privado, su aspecto no era precisamente 

bueno: adormilado, despeinado, con la ropa desarreglada. Por 
primera vez justificó al arquitecto que había hecho el baño de su 

despacho con una ducha, pidió un juego de toallas a la mucama y 
se dio un baño. Se lavó el pelo con jabón de manos, no recordaba 
cuando había hecho eso por última vez, quizás de niño. Siempre 

el champú había estado disponible, como el dentífrico y el 
desodorante. Tampoco había desodorante, se conformó con unos 

toques de perfume sobre la ropa usada que se volvió a poner. 
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Para Luisa hacía tiempo que Cuciarelli había pasado a ser 
Esteban y el “titular de cátedra” un colega y amigo. Ella, en 

verdad, nunca había sentido distancia respecto a él, pero ahora 
que trabajaban juntos durante varias horas semanales la confianza 

había crecido. Eso no sólo era grato humanamente, también era 
muy productivo profesionalmente. Ya tenían una serie de códigos 
comunes que les permitía entenderse entre sí y, en muchas 

ocasiones, saber aproximadamente lo que pensaba el otro. 

Recorriendo el bosque de la relación de trabajo con Esteban, 

Luisa descubrió que detrás de esos frondosos juegos intelectuales 
llenos de flores y de espinas, había un estrecho puente que 
llevaba de la admiración al deseo. Por alguna razón había 

permanecido oculto todo este tiempo, pero descubierto, ella sintió 
la necesidad de cruzarlo. 

Claro que de entrada dudó. Es conocida la ambigüedad que 
muchas veces rodea la relación entre un hombre y una mujer, así 
que no quiso ser presa de ese espejismo. También sabía, por 

algunas confidencias que él le había compartido, que la vida de 
Esteban no había sido muy generosa en cuanto a la concreción de 

deseos con una mujer. En fin, que ella fue en secreto muchas 
veces hasta ese lugar a meditar sobre sus propios sentimientos, 
tanteó con la punta del pie para ver si era sólo una ilusión y, al 

encontrarse con algo realmente sólido, sintió cómo esa sensación 
subía por sus piernas y se instalaba en su vientre. 

Era la primera vez en muchos años que se sentía atraída por un 
hombre que no era Carlos. No en el sentido de que alguien le 
pareciera guapo o sensual o apetecible, sino de una manera 

mucho más concreta: lo necesitaba junto a sí, dentro de sí. ¿Qué 
parte de ese deseo tenía que ver con la necesidad de 
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autoafirmación? ¿Qué parte se relacionaba con un matrimonio de 
muchos años donde el amor dormía en la misma cama que la 
rutina? Luisa estaba dispuesta a pensar seriamente en todas esas 

cosas cuando estuviera del otro lado del puente. 

41 

La relación con Esteban era tan cómoda que lo único que hacía 
falta era recorrer la distancia entre los cuerpos para encontrarse 
con el otro, al menos así lo pensó ella y puso manos a la obra. 

Empezó a sentarse a su lado para mirar juntos algo en la 
computadora y sus mejillas quedaban a escasísima distancia. 

Cuando él se quejaba de dolor en las cervicales, ella se levantaba, 
se paraba a sus espaldas y le hacía masajes en sus hombros y en 
su cuello. Lo acompañaba a preparar el té y esa diminuta cocina 

inauguraba una fiesta de cercanía.  

En algún momento empezó a comprender que era inútil cruzar el 

puente si no había nadie del otro lado. Si él hubiera sostenido su 
mirada por más de cinco segundos ella lo hubiera abrazado 
tiernamente pegándose a su cuerpo, si hubiera alargado un sí un 

instante mayor de lo necesario lo hubiera besado en sus labios 
entreabiertos, si se hubiera referido a su perfume lo hubiera 

invitado a olerla toda, si le hubiera dicho que le gustaba su ropa le 
hubiera informado que debajo tenía otra aún más linda. Pero nada 
de eso sucedió. 

Ella desplegó sus intentos de seducción a conciencia, hasta que 
finalmente se rindió. Cuando cruzó sus piernas enfundadas en 

medias estampadas de cocot, acomodó los pliegues del vestido 
algo arriba de las rodillas y él no levanto la vista del libro en que 
estaba concentrado, lo invitó a cenar a su casa para el próximo 

sábado: quería presentarle a su marido. 
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Ya llevaban un año trabajando juntos. Mientras ella le hablaba a 
Esteban, él la escuchaba con atención. Su mirada iba de sus 

manos a las de ella, de allí subía hasta su mentón y su boca,  
fugazmente se cruzaba con sus ojos, buscando indicios para 

tomar una decisión. Le parecía que ya era su mujer, que sólo 
debía tomarla de los hombros, besarla y hacerla suya. No 
imaginaba ningún tipo de resistencia de parte de ella, es más, su 

piel sentía que la piel de ella lo llamaba silenciosa pero 
firmemente.  

Todo eso sucedía mientras él la escuchaba. Pero algo totalmente 
distinto pasaba cuando él se escuchaba hablándole a ella. Cierto 
tono erudito en su voz lo devolvía a la realidad: ella era su 

Ayudante y  abordar a esa mujer solo podía llevar al final de esa 
relación tan placentera. Ella le diría, con razón, que se ubique y 

no confunda la relación de trabajo con la relación personal. Sería 
un total desastre en su existencia. 

Todo se clarificó poco tiempo después: ella lo invitó a cenar a su 

casa. Le dijo que habían charlado mucho con su marido acerca de 
él, que ella le contó de la admiración que le tenía como profesor y 

como persona, y que querían agradecerle su generosidad por el 
espacio que le había brindado a ella en su cátedra. Claramente fue 
un límite. Iba a conocer al hombre que amaba la mujer que él 

amaba. No era ni siquiera un triángulo amoroso, parecía más bien 
una recta que miraría eternamente a su paralela sin tocarla nunca. 

El marido de Luisa resultó ser un médico psiquiatra encantador, 
lleno de preocupaciones humanas, en especial respecto de los más 
viejos. Le preguntó con insistencia a Esteban cómo distintas 

culturas trataban a sus ancianos y lo escuchó con suma atención. 
Le contó que dirigía un lugar destinado a mejorar la vida de los 
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abuelos y que siempre bromeaba con los empleados diciéndoles: 
“un abuelo es casi una persona”. Todos reían pero comprendían 
la sencilla filosofía de respeto que quería inculcarles. 

43 

Luisa se sorprendió sirviendo la cena a sus dos hombres. No tenía 

dudas de que los deseaba a ambos. El fracaso con Esteban la 
había dejado triste, pero no quería que esa hermosa persona se 
fuera de su vida. La amistad con su marido era una estratagema, 

lo entendía, aunque eso no le impedía reírse mientras se 
imaginaba con los dos en la misma cama. 

Los dejó de sobremesa mientras recogía los platos y los cubiertos. 
Al rato se sentó en el sillón y se puso a mirarlos a través de su 
copa de vino. Ellos conversaban, entusiasmados, sin reparar en 

ella.  

Cuando Esteban se fue a su casa había alcanzado una honda 

comprensión de la diferencia entre desear y tener, y se felicitó por 
no haber expuesto una conducta impropia con Luisa. Algo de 
razón tenían las religiones en desconfiar de la atracción sexual. 

La cena en casa de Luisa se hizo casi un rito mensual. Ella lo 
convocaba y su marido lo recibía siempre como a un buen amigo. 

Esos encuentros también pasaron a formar parte de su sistema 
secreto de placer. 

44 

Era un día normal en el geriátrico. Mercedes pensaba cuántos 
días más iba a trabajar, ya había entrado en el último mes de 

embarazo. Su bebé era un acontecimiento, todos los compañeros 
y compañeras de trabajo se habían auto designado tíos, abuelos y 
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otros cargos honoríficos en relación al próximo a nacer. Cuando 
estaban con ella, sólo se hablaba de Lucas. Posiblemente el ser 
hijo de “un amor frustrado” aumentaba los sentimientos de 

protección que todos tenían hacia ella y su futuro hijo. 

Carmen entró en un estado de frenética actividad cuando conoció 

la noticia: se sintió y se comportó como una abuela primeriza. El 
recuerdo de su hija, que ya no estaba, fue el suelo fértil donde 
creció el amor por ese bebé. Dio vuelta la página y, sin olvidar el 

resto del cuento, se decidió a ser la abuela que no había podido 
ser.  

En pocos días llegaría su madre para ayudarla. Los viejos, con 
seguridad, hubieran deseado que la historia fuera de otra manera, 
pero era así y lo tomaron con una sana filosofía: más vale sola 

que mal acompañada. Y era su primer nieto; tuvieron la lucidez 
de decidirse a disfrutarlo. 

La mujer entró al gabinete de enfermería y cerró la puerta tras de 
sí.  

–¿Mercedes? –preguntó.  

–¿Si?  

–Soy la esposa de Carlos. –La presentación hubiera sido 

innecesaria; aunque nunca la había visto se dio cuenta 
inmediatamente que era ella. Mercedes bajó la vista y no lo 
pensó, sólo lo dijo:  

–Discúlpeme. –Se hizo un silencio. 

–Me llamo Luisa y quería conocerte, y decirte muchas cosas.  
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–Tiene derecho, dígamelas.  

–No, no quiero reprocharte nada. Al único que tengo que 
perdonar es a mi marido, y ya lo hice. A vos no. A vos tengo que 

admirarte. –Mercedes lentamente comenzó a levantar la cabeza–. 
¿Sabés? –continuó Luisa–, tiempo atrás viví una situación similar 

a la que vivió Carlos, eso me ayudó a comprenderlo. Solo que no 
tuve suerte como él, no la pude concretar.  

–Lo siento –dijo Mercedes con un hilo de voz.  

–No tengo veinticinco años o el hombre del que me enamoré no 
estaba en su momento para vivir esa historia, no sé. Pero no vine 

a hablar de eso. Quiero decirte –y la miró a los ojos– dos cosas, e 
intentaré no llorar.  

Mercedes se sintió, de pronto, protegida por esa mujer.  

–Primera, quiero desearte que tu bebé nazca con felicidad. –La 
que ahí no pudo contener las lágrimas fue Mercedes.  

–Gracias, señora. 

–Decime Luisa. 

–Luisa, le quiero decir que no volveré a trabajar a Amancay 

después de dar a luz. No es cómodo para mí ni para nadie. 

Ella ya lo sabía, pero le impresionó la firmeza con que Mercedes 

lo dijo. Esta chica está bien puesta en el mundo, pensó para sí, y 
eso le hizo sentir una corriente de simpatía hacia ella. Terminaba 
para Luisa un complejo debate interno: por su manera de ver la 

vida le repugnaba que una mujer debiera dejar su trabajo por un 
romance, pero imaginarse a su esposo viéndose todos los días con 



-74- 

 

su ex amante de veinticinco años era superior a su capacidad de 
tolerancia.   

Mercedes la miró a los ojos y le preguntó: 

–¿Y la segunda? 

–Ah, sí, la segunda… no sé cómo vamos a hacer con esto, pero tu 

bebé va a ser hermano de mis hijos. Ellos no saben nada aún. No 
sabemos qué tenemos que hacer, pero no quisiéramos cargar con 
ese secreto. Esperamos poder charlar de esto con vos después que 

todo pase.  

–Carlos me dijo que él quiere ser su padrino, pero yo no quiero.  

–Me parece bien que no quieras, porque el caso es que es su 
padre. 

Luisa miró su panza.  

–¿Puedo? –preguntó tímidamente. Mercedes dijo que sí con la 
cabeza. Ella apoyó la mano en su vientre y las lágrimas salieron 

sin su permiso. No se sabe bien cómo esas dos mujeres, que por 
las circunstancias bien podrían odiarse, terminaron abrazadas. 

La esposa del médico entró al baño del gabinete de enfermería 

para lavarse la cara. La enfermera salió rápidamente para atender 
el llamado de uno de los cuartos. Cuando Luisa salió del baño 

ella ya no estaba. Cuando Mercedes regresó al gabinete ella ya no 
estaba. 
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Bañado y peinado, Carlos fue recuperando la confianza en sí 
mismo o, al menos, la apariencia de ella. Ahora sí era hora de 

llamarlo a Esteban, quizás aún estuviera en su casa, sabía que 
daba clases en la universidad por la tarde. Esteban era, en 

realidad, amigo de su esposa. A través de ella lo había conocido, 
pero se estableció rápidamente una corriente de simpatía entre 
ellos, al punto que por lo menos una vez al mes cenaba en su 

casa. Por lo demás, Esteban era muy reservado y vivía solo. No 
había tenido hijos y no le habían conocido parejas. Su esposa, 

cada tanto, se sentía obligada a asegurar que su amigo no era 
homosexual, cosa que a él nunca se le había pasado por la cabeza. 
Sólo que –agregaba ella– elegía la vida solitaria. 

Efectivamente Esteban respondió en su teléfono fijo. Necesitó 
pocas explicaciones para invitarlo a almorzar a las 13 horas en La 

Academia de la Pizza. 

46 

Al día ya no le faltaban más motivos de asombro, o al menos así 

lo creyó Carmen. El vigilador le informó que Carlos había pasado 
la noche leyendo en el geriátrico, la nota que le dejó el doctor la 

hizo estar atenta a la llegada de su esposa que nunca apareció, al 
escuchar su voz en el contestador no tuvo dudas de que el 
psiquiatra había sabido tener días mejores. 

Cuando levantó la vista, como lo hacía cada vez que sonaba el 
ding-dong de la puerta del ascensor, y vio salir a Doña Adela, 

recordó lo que siempre decía su abuela: “las sorpresas nunca 
vienen solas”. Su primer gesto, instintivo, de ayudar a la anciana, 
se reveló como innecesario: ésta, con pasos cortos y firmes, dobló 

hacia la derecha y entró al despacho de Carlos. 
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Él sintió el roce de sus pies, o quizás de su ropa. La dueña de los 
libros pasó junto a ellos sin darse cuenta, estaban nuevamente en 
la caja en que habían venido. Carlos se apresuró a ofrecerle su 

propia silla, con apoyabrazos y respaldo alto. Él se sentó en uno 
de los sillones individuales, quedando así un poco más bajo que 

ella. 

Ninguno de los dos expresó sorpresa, al fin y al cabo estaban –
con algo de retraso– recuperando la sesión de todas las mañanas.  

–¿Cómo se encuentra hoy, Adela? 

Ella lo miró a los ojos y le sonrió de una manera nueva. A la 

bondad habitual se sumó ahora un gesto afirmativo. El sintió que 
con su expresión le dijo: ya lo sabes todo. Y, sí, ya lo sabía todo: 
antes de poder sentir que el hijo que iba a tener con Mercedes era 

un problema, ya había comenzado a amarlo. Nunca pudo 
arrepentirse, sentirse culpable, pensar que había hecho algo 

incorrecto; cada vez que pensaba en Mercedes y en su hijo lo 
único que sentía era alegría. 

El criminal que no se arrepiente desata todo el rigor del jurado. 

Así se sintió Carlos todos esos meses, como el reo más 
indeseable. Hubiera querido pedir perdón, decir que sentía pena 

por el daño producido, afirmar que no sabía cómo le había 
ocurrido eso; pero nada de eso hubiera sido cierto, y no lo dijo. 
Luisa lo comprendió de entrada: un médico y una enfermera no 

podían haber fracasado de esa manera en su intento 
anticonceptivo, sencillamente había ocurrido otra cosa. 

Al igual que Adela, no había cumplido con las expectativas de los 
demás. Por razones diferentes, ninguno había podido hacer lo que 
se esperaba de ellos. ¿Madre cariñosa y abuela dedicada a sus 

nietos? ¿Padre amoroso y esposo ejemplar? Eso sólo aparece en 
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los avisos fúnebres, en la vida real no todo lo que hacemos para 
ser felices hace felices a todos. 

Ya lo sabes todo, le seguía diciendo Adela en su lenguaje mudo. 

Comprendió, finalmente, que la paz interior nace de sentirse bien 
con la verdad de uno mismo.  

Se miraron largo rato. Esta vez no hizo falta mantra balsámico. 
Ella sólo se puso de pie y se acercó al doctor que permanecía 
sentado. Levantó sus manos con delicadeza, como un director 

pidiéndole a la orquesta que toque un pianísimo, y depositó 
ambas palmas sobre su cabeza. Él cerró sus ojos y, en unos 

breves segundos, la sonrisa de Adela se había traslado a su rostro. 

Ya lo sabes todo, se fue diciendo Adela con el roce de sus pies, o 
de su ropa. 

47 

A Esteban lo sorprendió la llamada del esposo de Luisa, nunca se 

había comunicado con él directamente. También llamó su 
atención el repentino interés de Carlos en saber sobre el 
maniqueísmo, pero le resultó aceptable la explicación que lo 

vinculaba al caso de una paciente para la que, posiblemente, esas 
ideas tenían un valor relevante en su sistema de creencias, al 

punto de condicionar diversos aspectos de su actividad psíquica. 

La primera sensación fue la de estar en falta, lo llamaba el marido 
de la mujer que él deseaba y en la que pensaba todas las noches. 

Nada de eso se traslució en la conversación, sólo lo estaba 
invitando a almorzar para hacerle una consulta sobre religiones 

antiguas.     
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Pero la sensación de culpa le había gustado, era como la 
comprobación de que él había hecho algo, a diferencia de lo que 
mostraba la realidad, para acercarse a una mujer. Es muy triste 

ser un delincuente que no ha cometido ningún delito. Luisa estaba 
en ese momento conectada por skype y le preguntó si sabía que 

su marido lo había llamado. No lo sabía. Le dijo que iba a 
almorzar con él. Ella solo agregó dos palabras: “qué bien”. 

Sintió que había llegado a la encrucijada de su vida. De alguna 

manera se olvidó del motivo que adujo el psiquiatra al invitarlo. 
Eligió pensar que quizás el marido de Luisa había visto algo en su 

mirada y quería confrontarlo, quizás estaba atravesando un 
momento de dificultades en su pareja y quería conocer la opinión 
del amigo de su esposa, quizás le quería confesar que su esposa lo 

nombraba mientras dormía. Sea lo que sea, se sintió dispuesto a 
decir la verdad; la que nunca había podido decirle a una mujer 

quizás se la pudiera decir a un varón, aunque éste fuera el esposo 
de la única que le había importado como mujer. 

En el almuerzo se habló de religiones antiguas. Una vez más, 

Esteban Cuciarelli se felicitó por haber ocultado sus sentimientos. 

48 

El profesor de historia le confirmó que había comprendido bien 
algunos aspectos de la doctrina maniquea: el Padre de la 
Grandeza era el principio del bien mientras que el Príncipe de las 

Tinieblas representaba al mal. El bien era la luz, como ya bien 
había explicado Platón, mientras que el mal era la oscuridad. El 

camino a recorrer para el hombre era llegar de las tinieblas a la 
luz, como escribiera el ex maniqueo San Agustín en su Civitas 
Dei, el camino desde Babilonia hasta la Ciudad de Dios. 
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Buda, Platón, Moisés, Jesús, todos eran enviados de Dios para 
ayudar a los hombres en ese tránsito.  

–¿Y Zoroastro? –preguntó Carlos.  

–Él también. Quizás fue el primer enviado, o el primero del que 
tenemos noticias.  

La moza llevó a la mesa dos ensaladas tropicales, donde 
predominaban la manzana, el ananá, el apio y los palmitos, solo 
que Esteban la pidió sin jamón. Se sirvieron agua mineral y 

condimentaron su comida; oliva, aceto y sal para Carlos y maíz y 
limón para Esteban. 

–¿Quién hizo al hombre? –preguntó de pronto Carlos.   

–El Padre de la Grandeza hizo la parte espiritual del hombre, pero 
el Príncipe de las Tinieblas le agregó un cuerpo a ese espíritu. Por 

eso en el hombre, como en el resto del universo, la lucha entre 
esos dos principios no tiene fin.  

–¿Por qué lo crucificaron a Mani?  

–¿Eso leíste? No es exacto. Mani muere en una cárcel, sus 
seguidores llamaron a esa muerte crucifixión alegóricamente, 

para rescatar el aspecto cristiano de sus enseñanzas.  

–¿Mani tuvo algo que ver con Siria?  

–Bueno, Mani probablemente predicó en Siria o, al menos, 
algunos de sus discípulos. Pero sus enseñanzas tuvieron 
importancia en Siria hasta hace pocos siglos, la Iglesia Cristiana 

Siríaca era maniquea.  
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–¿Y por qué nada de eso se sabe?  

–Ja, ja, estás un poco desinformado sobre cómo funciona el 
mundo. 

Carlos le contó en breves palabras la situación de Adela. A 
Esteban le interesó muchísimo la historia y le preguntó si comía 

carne. No comía carne, lo recordaba porque la nutricionista tuvo 
que reordenar la dieta de Adela ante la información 
proporcionada por las mucamas.  

–Los maniqueos no comen carne.  

–¿Ninguna carne?  

–Ninguna.  

–O sea, son vegetarianos.  

–Exacto.  

–Comer carne es pecado, y casarse está permitido solo para 
algunos.  

–¿Cómo es eso?  

–Los maniqueos se dividían en “elegidos” y “oyentes”. Los 
“electi”, que así se llamaban en latín, no podían tampoco casarse 

ni tener sexo.  

–Una especie de casta sacerdotal.  

–No exactamente. Ellos tenían una jerarquía que iniciaba en 
Mani, luego le seguían doce apóstoles, debajo de estos había 72 
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obispos y más abajo 360 presbíteros. Recién luego venían los 
elegidos.  

–Hasta los presbíteros, muy parecido a la iglesia.  

–Sí, con la diferencia que una vez muerto Mani no se volvió a 
ocupar el primer lugar, quedó vacío.  

–O sea, no tienen Papa.  

–Exacto. 

Así se enteró de que los elegidos tampoco trabajan y son servidos 

por los oyentes. Éstos le llevan comida, vestidos y todo lo que 
necesitan para que se dediquen a la oración. Cuando acaban su 

vida los elegidos se transforman en luz, regresando así al 
principio del bien. Los oyentes atienden a los elegidos esperando 
en su próxima vida encarnar como elegidos. Los pecadores 

regresan al principio de las tinieblas, “no resucitarán sanos y 
salvos” como dicen los textos maniqueos. 

–Y una persona que se casó y tuvo hijos, ¿puede luego ser un 
elegido en caso de cambiar su manera de vida? 

–No estoy tan seguro de eso, pensaría que no. ¿Pero por qué la 

pregunta? 

–No sé, por un momento pensé que quizás mi paciente estaba 

justamente en ese lugar, en el lugar de un electi. ¿Así se decía, 
no? 

–Sí. Pero bueno, vos sabrás por tu profesión que una cosa es lo 

que ocurre y otra lo que la gente cree. Tu paciente no podría ser 
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una electi, es más, no estoy muy seguro de que una mujer pudiera 
serlo. Pero, ¿y si ella cree que lo es?  

A Carlos le resultaba fascinante lo que estaba descubriendo. 

Esteban le dijo que en otra oportunidad, con más tiempo, le 
hablaría de los tres sellos de los maniqueos.  

–¿Cómo funciona el mundo?  

–¿En qué aspecto?  

–Me dijiste hace un momento que yo no tengo idea de cómo 

funciona el mundo.  

–Ah, sí –rio Esteban–. Mirá, las cosas que en la historia aparecen 

enfrentadas no siempre son tan distintas entre sí.  

–¿Cómo es eso?  

–Por ejemplo, Mani se llamaba a sí mismo “apóstol de 

Jesucristo”, pero los Padres de la Iglesia renegaron de él y lo 
denostaron.  

–O sea, no querían competencia.  

–Algo así. Un Dios bueno que podría derrotar al mal parecía más 
adecuado a la autoridad imperial que una realidad oscilante entre 

dos principios eternos cuyo enfrentamiento nunca se resolvería.  

–¿Y Mani como termina preso?  

–Bueno, ahí tenés otro ejemplo. Es posible que hayan sido magos 
de la religión de Zoroastro, del que Mani toma muchas cosas, los 
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que lo hayan denunciado ante Baharam I acusándolo de herejía 
religiosa o intentos revolucionarios.  

Carlos escuchó con atención la explicación que le dio Esteban.  

–En la historia nunca unas ideas vencen a otras ideas. Sólo ocurre 
que los que logran más poder se esmeran en hacer desaparecer las 

ideas distintas a las suyas. –Se enteró, así, que las obras de 
Zoroastro fueron destruidas prolijamente durante treinta siglos, 
las de Mani durante los últimos dieciocho–. Las ideas de hace 

veinte años que no ligan con el poder no aparecen ni en internet –
agregó Esteban.  

Se despidieron con un café.  

Carlos llegó inusualmente temprano a su casa. No sólo no estaban 
su esposa y sus hijos, sino que ni el perro salió a ladrar; a esa hora 

no llegaba nadie y era el momento de su siesta. Hizo unas 
llamadas telefónicas, reorganizó su agenda para el día siguiente y 

se echó a dormir. Se despertó nuevamente a las tres de la mañana. 
Esta vez su esposa dormía a su lado, no la había escuchado llegar 
ni a ella ni a sus hijos y, evidentemente, lo habían dejado 

descansar. Salió de su casa a las seis, antes de que nadie 
despertara. 

49 

El día estuvo repleto de actividades para el psiquiatra. Recuperar 
turnos, adelantar informes, revisar cuentas. No era tan sencillo 

restar un día a su trabajo para dedicarse a leer y ahora estaba 
pagando las consecuencias. Sin embargo, quería llegar a 

Amancay antes de que termine el día, deseaba hacer una nueva 
experiencia con doña Adela. Cuando atravesaba la puerta, a las 
cinco de la tarde, Carmen salía.  
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–¿Necesita algo, doctor?  

–No, vaya tranquila Carmen, nos vemos mañana. 

Preguntó a la enfermera de turno cómo estaba Doña Adela. Así 

supo que ya había despertado de su siesta y se encontraba 
tomando el té. Dejó el saco en el despacho y se dirigió a su 

cuarto. 

No perdió tiempo en saludarla. En verdad, sentía que, desde el 
primer día que la conoció, había comenzado un diálogo con ella 

que nunca se había interrumpido. Claro que mientras el logos del 
doctor se componía de muchas palabras, el de Adela sólo incluía 

una: “mani”. Sin embargo, mientras las muchas palabras del 
psiquiatra naufragaban sin poder articularse en un sentido, las dos 
únicas sílabas que ella pronunciaba adquirían cada vez más 

profundidad y convicción.  

–Adela, por fin he comprendido. –Ella volvió la cabeza y le 

regaló la mirada de sus ojos grises–. Usted es una elegida y yo 
soy un oyente que estoy aquí para servirla. Así que le quiero decir 
que esté tranquila, aquí no le faltará nada para que usted pueda 

dedicarse a la oración.  

La información dada por el médico, como en otras ocasiones, no 

produjo efectos notables en la anciana. Pero esta vez le pareció 
que la vuelta a su mundo interior –que tan bien expresaba Adela 
con el sencillo movimiento de su cabeza cuando dejaba de mirar 

a su interlocutor– estuvo acompañada por un leve temblor de su 
mentón. Quizás porque el psiquiatra estaba cansado no le resultó 

tan claro asignar un valor a su expresión; podía significar tanto 
que lo escuchado no tenía nada que ver con ella o, de manera 
sugestiva, que finalmente reconocían su lugar en el mundo. 
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Carlos se retiró en parte desesperanzado y en parte animado. Le 
hubiera gustado tener alguna certeza sobre el efecto de sus 
palabras en la anciana, si realmente significaban algo relevante 

para ella, pero no lo pudo saber. Tal vez se trataba, sencillamente, 
de autosugestión: quizás sólo había logrado dar coherencia a una 

serie de informaciones inconexas que nada tenían que ver con la 
vida psíquica de Adela. Con ese sentimiento ambivalente se retiró 
de Amancay dos horas después de haber llegado. 

Llegó a su casa como siempre, a las ocho de la noche. Su esposa 
lo recibió sin ninguna mención a la conversación de la madrugada 

antepasada. Quizás ella no fue a desayunar sencillamente porque, 
al despertar, nunca recordó lo conversado. El único defecto de esa 
hipótesis era que no había hecho tampoco ningún comentario 

sobre su ausencia del lecho conyugal. Él claro que podría haber 
ofrecido una explicación y preguntarle si recordaba la 

conversación mantenida en la madrugada, pero por alguna razón 
desconocida tampoco lo hizo. Era como que ambos se sentían 
culpables de algo, pero sin poder precisar de qué. ¿Él de no haber 

ido a dormir? ¿Ella de no haber ido a desayunar? Cenaron en 
medio de una no fingida cordialidad, los asuntos cotidianos 

ocuparon los diálogos familiares y cuando él llegó a la cama, 
luego de bañarse, ella ya dormía.  

50 

Cuando sonó el teléfono a la madrugada él imaginó que era él 
mismo que estaba llamando a su casa pero, apenas traspasó la 

duermevela más profunda, comprendió que debía atender. La 
enfermera de turno le avisaba que, sorpresivamente, había 
fallecido doña Adela. ¿Cómo? ¿Cuándo? Comprendió que nada 

de eso se podía resolver sin ir a la residencia. Le pidió que avisara 
al doctor Enrique, él ya iba para Amancay. 
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–Falleció una residente –le dijo a su esposa casi dormida mientras 
le daba un beso en la frente. Ella comprendió que iría al asilo en 
ese mismo momento. Intentó responderle el beso pero nunca 

encontró su cara, ni siquiera su hombro, el beso quedó dibujado 
en el aire. 

Cuando Carlos llegó su socio aun no lo había hecho. El único 
personal nocturno en Amancay era el empleado de seguridad y la 
enfermera de guardia, quienes lo recibieron con claras  señales de 

inquietud que él no percibió; sólo quería ver a la anciana y fue 
directamente a la habitación de Adela. Entró a su cuarto. La luz 

estaba prendida. Ella sonreía como siempre, pero esta vez con los 
ojos cerrados. Le tomó el pulso, nada. Tampoco sintió nada al 
buscar alguna señal de vida en su cuello. Sus dedos sólo sentían 

el frío incipiente de su cuerpo. 

Imaginó el certificado de defunción que confeccionaría Enrique: 

“paro cardiorespiratorio”, diría de manera abreviada. Era, claro, 
una expresión circular: cuando alguien muere siempre cesan su 
actividad cardíaca y respiratoria; pero era la fórmula, el rito que 

quería decir que si su corazón no se hubiera detenido y su sistema 
respiratorio tampoco, aún estaría viva. También quería decir que 

no había sufrido un infarto y tampoco un accidente cerebro 
vascular. Al no saber el porqué, el lacónico “paro 
cardiorespiratorio”, siendo estrictamente exacto, no informa de 

nada, solo que alguien ha muerto. 

Pero, por alguna razón, él necesitaba saber la causa. No sólo 

había muerto una residente sino alguien con quien había 
establecido una profunda conexión espiritual. Los días que había 
permanecido en el asilo parecían años, al menos si se tiene en 

cuenta el lugar que ocupó en la vida emocional del director. 

–¿La llamó antes de morir? –preguntó a la enfermera.  
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–No, me avisó Fernando. –¿Fernando? ¿El empleado de 
seguridad? ¿Adela habría intentado comunicarse con él? ¿Cómo? 
Cuando iba en su busca se encontró en la recepción con su socio 

que acababa de llegar. Fernando le estaba explicando algo a 
Enrique, pero no lograba hacerse entender.  

–Tranquilícese –le dijo Enrique–. Cuéntenos de nuevo cómo se 
dio cuenta de la muerte de la paciente. –Eso era bien de Enrique, 
para él todos eran pacientes, nunca había incorporado la palabra 

residente para referirse a las personas que vivían en el asilo. 

–Yo no me di cuenta, me llamó el policía que hace la extra en la 

garita de la calle. –Claro que ese dato, lejos de aclarar alguna 
situación, la volvía más incomprensible. ¿Qué podría relacionar 
al policía de la esquina con la muerte de Adela? Pero Enrique no 

perdió la calma y siguió interrogándolo pacientemente. 

–¿A dónde lo llamó?  

–A mi celular, nosotros tenemos nuestros celulares por cualquier 
cosa rara que pase en el barrio.  

–¿Y qué hizo usted?  

–Marqué el interno de la enfermera y dejé el teléfono descolgado, 
y corrí al piso de arriba, a la habitación de doña Adela.  

–¿Y qué pasó?  

–Abrí la puerta y no había nada raro, la viejita dormía. Atrás mío 
llegó Elena, entró y le tomó el pulso. Después empezó a hacerle 

reanimación. Luego lo llamó a usted.  

–¿Pero por qué subió usted?  
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–Porque me llamó el policía de la garita de afuera.  

Carlos se dio cuenta que no sacarían nada en limpio. Fernando 
estaba angustiado y su relato era incoherente. La enfermera sólo 

podía agregar que se despertó con el teléfono interno y al no 
haber nadie que le responda pensó en una emergencia, salió de su 

cuarto del primer piso y vio a Fernando entrando a la habitación 
de doña Adela. Al llegar comprobó que la anciana había fallecido 
y no tuvo ninguna respuesta a sus maniobras de reanimación. 

–Vamos a empezar por el principio –dijo Enrique, y le pidió a 
Fernando que llame al policía de la garita de la vereda de 

Amancay y le pregunte si por favor podía acercarse un momento. 

51 

Todos comprendieron que ya eran la siete porque Carmen 

acababa de entrar, justo en el momento en que sonaba el teléfono. 
Corrió a atender sin saludar. Lo que escuchó del otro lado le hizo 

apretar el puño izquierdo a la altura de su oreja y patear el piso 
con su pie derecho. El ruido de su taco llamó la atención de 
todos. Cuando dejó el auricular se dio vuelta con su puño aún 

apretado, como dispuesta a festejar un gol de su equipo favorito. 
Cuatro pares de ojos estaban clavados en su rostro que era todo 

sonrisa, pero al ver las caras serias de los dos directores, de la 
enfermera y del empleado de seguridad, lo que fuera que iba a 
decir quedó atrapado en su garganta. 

En ese momento llegó el policía que hacía el turno de la noche en 
la esquina del geriátrico. Su gesto profesional no lograba 

disimular su turbación, aún sin conocer la extraña cadena de 
acontecimientos que se habían derivado de su llamado. Él sólo 
había intentado colaborar con el vigilador privado del asilo; no 

dejaba de ser extraño que lo llamen por ese asunto. Así que, por 
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las dudas, adoptó un camino intermedio entre la información y la 
disculpa: 

–Yo no vi nada doctor. Llamé a Fernando porque en la segunda 

ventana había una luz muy fuerte, como de un flash, pero que no 
se apagaba nunca. Pensé que capaz había algún problema en la 

instalación eléctrica. Cuando terminé de avisarle a Fernando 
volví a  mirar y ya estaba oscuro. Capaz que fue un reflejo de 
algún auto que pasó.  

Fernando, algo más tranquilo, pudo empezar a dar coherencia a 
su relato. Ante el llamado del policía temió que hubiera un 

principio de incendio en la habitación, por eso llamó a la 
enfermera y subió corriendo por la escalera. 

–¿Hubo fuego en la habitación? –preguntó Enrique.  

–No, no, no hubo fuego, vea que ni rastros de fuego hay en el 
cuarto. 

El policía completó su disculpa: 

–Perdone doctor si di una falsa alarma; es que a la noche estamos 
todos cansados... Pero la luz era muy fuerte. 

En ese momento entró un mensaje al teléfono de Enrique. El 
médico lo miró y una sonrisa se dibujó en su rostro. Dirigió esa 

sonrisa a Carmen y ella, por fin, pudo descongelar la suya. Tomó 
a su amigo del brazo, un poco por encima del codo, y lo atrajo 
hacia sí. Sin soltarlo le mostró la pantalla de su celular. 

Los ojos de Carlos estaban húmedos. Algunos sabían de su 
especial relación con Adela. Otros sabían algo más. Todos tenían 

razón. 
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–Esta madrugada nació Lucas. Gracias por todo. 

 


