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El gran simulador

Ese dia despertd, como siempre, a las 5 de la mafana. En Ia
ciudad invernal a esa hora es noche cerrada aun, momento
especial para orar y reflexionar sobre como servir mejor a Dios
en esa jornada.

Café, pan tostado, frutas... la mesay una unica silla. El desayuno,
acompafiado por la lectura del periédico que el encargado pasa
por debajo de la puerta, sera el unico ritual de soledad que
tendrd disponible hasta que, a altas horas de la noche, regrese
ya cenado a reencontrarse con su intimidad.

En la habitacidn contigua una pequefia biblioteca y filmoteca
aguarda al duefio de casa cada vez que debe enfrascarse en su
trabajo. Un escritorio poco modesto es su lugar de lectura, una
comoda silla con respaldo alto y apoyabrazos, y una lampara
direccionable para contar siempre con la mejor luz, en el dngulo
apropiado. Completa el mobiliario un sillén de una plaza que
enfrenta la pared ocupada por la pantalla donde se materializan
las imagenes de un proyector sujeto al techo de la habitacién. La
ventana que da al interior del edificio vive permanentemente
frustrada ya que una gruesa cortina interior impide que la luz
toque, asi sea de vez en cuando, a alguno de aquellos objetos.

En su portafolio, esa mafiana, viajan comodamente el libro, su
computadora, el smartphone y su cuaderno de notas. Desde que
existia el wifi no era necesario llevar nada mas y, aunque no
existiera, probablemente en su caso tampoco. Todo su trabajo
era leer, mirar, escuchar, anotar y decir.

% %k %k
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Puntualmente, a las siete de la mafiana, el Consejo estaba
sentado cdmodamente alrededor de una mesa de madera
lagueada, protegida por un vidrio que hacia resaltar mas aun su
superficie brillante.

Amoedo sacé su cuaderno de notas del portafolio. La
computadora no hacia falta por ahora vy el libro trataria de no
sacarlo bajo ninguna circunstancia: es dificil hablar de las
pruebas delante del sospechoso. El smartphone no se utilizaba
en ningdn momento en esa reunion: un observador venido del
futuro llegaria a la conclusién de que aun no se habia inventado.

El que por canas y arrugas parecia el mas anciano, le hizo una
sefial con la cabeza para que comenzara.

—Queridos hermanos, con la ayuda del Senor he leido la obra
gue preocupa a este Consejo. Antes que nada, déjenme decirles
gue considero se trata de un peligro menor aunque, claro, esa es
vuestra decisién.

La modestia, real o fingida, era imprescindible para manejarse
en ese ambito. Alli ninguna opinién era definitiva, todo se podia
acomodar a las necesidades de cada momento vy, sobre todo, de
cada grupo que manejaba distintas porciones de poder.

—Permitanme comenzar por el titulo ya que, explicandolo,
tendran una idea completa de la obra. El libro se llama El gran
simulador. Este titulo ha sido usado otras veces con distintos
fines: existe, por ejemplo, una pelicula argentina que trata sobre
un mago, o también una cancion de un grupo musical
norteamericano que habla de un hombre que finge ser feliz
aunque haya perdido a su verdadero amor; en fin, que no es

-5



para nada original. Lo original, si, es el tema —hizo una breve
pausa para asegurarse de la atencién de sus oyentes.

»En el caso de este libro, el gran simulador no es ni un ilusionista
ni un amante fracasado, se trata, nada mas ni nada menos, que
del personaje biblico Jacob. —No logré percibir si para alguno de
ellos esta noticia era una novedad. Probablemente la mayoria
habria leido al menos una resefia del libro, por eso, antes de
decir “Jacob”, levantd la vista y recorrid el rostro de todos los
presentes, pero no descubrid ni una ceja, ni un labio ni otro
musculo de la cara que expresara alguna sorpresa. Tampoco
sabia de qué se maravillaba: conocia muy bien la capacidad de
todas esas personas para disimular, asi se estuviera prendiendo
fuego su calzoncillo.

»La tesis del libro —continu6 Amoedo— se resume en lo siguiente:
el inicio de la genealogia del pueblo elegido y, por lo tanto de
Jesus y de todos los que reivindican la Santa Biblia como libro de
la revelacion, esta basada en el engafio del que Jacob hace
victima a su padre, haciéndose pasar por su hermano Esau, para
obtener la bendicién paterna que le correspondia a aquel. ¢Qué
clase de Dios, se pregunta el autor, da una ley que ordena “no
mentirds” y a la vez acepta que la mentira sea fundante de la
historia de su pueblo?

Ahi si notdé que su frase habia causado cierto impacto en algunos
de los presentes que, justo en ese momento, sintieron la
necesidad de acomodarse en sus asientos. En su oficio, Amoedo
estaba siempre al borde de ser acusado de utilizar el nombre de
Dios en vano, asi que el tipo de mencion directa como la que
habia hecho recién, sélo la arriesgaba en los casos en que



consideraba que su publico quizas no comprendia bien el valor
de sutrabajo.

—El libro comienza con una cita biblica, cito: “éEres tu mi hijo
Esau? Y Jacob respondid: Yo soy”, Génesis, 27-24; y termina con
otra cita textual: “Entonces Isaac dijo a su hijo: écdmo es que
hallaste la caza tan pronto, hijo mio? Y él respondid: Porque
Jehova tu Dios hizo que la encontrara delante de mi”, Génesis,
27-20. Y estas dos citas, al principio y al final del libro, enmarcan
todo su contenido.

Con una rapida mirada Amoedo percibié que el Consejo habia
comprendido el mensaje, asi que marcd aun con mas la claridad
como ese texto sagrado incriminaba inevitablemente a Jacob:

—La primera de la citas evidencia que Jacob es absolutamente
consciente de su mentira ya que, con cualquier derecho que se
sintiera a heredar la primogenitura de su hermano, niega su
propia identidad—. Se tomd unos segundos para introducir su
segundo comentario, haciendo coincidir con habilidad las
separaciones ldgicas de su exposicién con las cronolégicas de su
discurso. —La segunda de las citas muestra un Jacob dispuesto a
todo con tal de conseguir su objetivo, ya que compromete al
mismo Dios como parte de su engafio.

Los consejeros escuchaban con atencién, asi que Amoedo cerrd
esta primera parte con una frase breve pero sonora:

—Estamos ante un caso, hermanos, del que bien se podria decir
gue esta guiado por la maxima “el fin justifica los medios”.



Algunos de los presentes abandonaron en ese momento su
aspecto sublime, sacaron quien un cuaderno, otros una agenda,
y se pusieron a tomar notas. Objetivo uno, conseguido, penso
con satisfaccion Amoedo: ya habia obtenido la atencién del
Consejo.

—Voy a leerle algunos parrafos escogidos para que vean el
temperamento filoséfico de la obra —siempre leyendo de su
cuaderno de notas —: “éCual es una buena razén para mentir?
Engafiar no ha sido algo bien visto desde muy antiguo, salvo que
sea para obtener una ventaja sobre el enemigo. Asi, el engafio
del caballo de Troya ha pasado a la historia como ejemplo de
sagacidad. Pero si salimos del caso de los enemigos, donde el fin
ultimo sera el triunfar sobre ellos perjudicandoles en todo lo que
sea posible, ¢cdmo se podria sostener el engafio como virtud?
¢Como se puede defender que un hermano defraude a otro
hermano para obtener la bendicion de su padre como
primogénito?”.

Uno de los del Consejo carrasped. Era signo inequivoco de que
moria por hablar y retrucar ya mismo al autor del libro. En esa
mesa estaban algunos de los mas expertos intérpretes de las
sagradas escrituras y, los que no lo eran, tenian tanta
familiaridad con el texto que podian participar con solvencia de
cualquier debate que se basara en ellas. Claro que ninguno
llevaria nunca una Biblia a una reunién de ese tipo: alli se citaba
de memoria y era la memoria de los demas la que certificaba la
validez de la cita.

Luego de una breve pausa, continud:



—Pero el planteo de este autor no es ingenuo ya que, por una
parte describe a Jacob como un embustero, pero por otra ofrece
una explicaciéon de su conducta. Cito: “Pero no es tan simple la
situacion: en algun sentido su hermano mayor, por ser el
primogénito, era también su enemigo. No habia entre ellos una
guerra declarada, ya que la costumbre sancionaba esas
prerrogativas para el primer hijo. Pero, en otro sentido, esas
ventajas no tenian mas sustento que esa misma costumbre. ¢Por
qué el orden de nacimiento establecia el orden de mérito? ¢Es
aceptable alguna diferencia entre las personas que no encuentre
sufundamento en lo que cada una es capaz de realizar?”.

Amoedo conocia bien en su actividad lo que significaba “la
division del trabajo”. El era el responsable de lograr un retrato
fiel de los contenidos que, en libros, canciones, series o peliculas,
pudieran contener algun tipo de agravio. El Consejo analizaba
esos contenidos y los cursos de acciéon a seguir. Cuando el
Consejo le encargaba el analisis de la obra, probablemente en el
mismo momento, requeria a otras personas toda la informacién
disponible sobre el autor o los autores. Amoedo agradecia que
esa no fuera su responsabilidad, ya que dicho cometido se
encontraba bastante lejos de la doctrina y bastante cerca de los
servicios de inteligencia propios y ajenos.

—Este es el resumen mas apretado que puedo ofrecerles. Pueden
hacerme todas las preguntas que consideren necesarias.

Las miradas entre algunos miembros del Consejo decidieron la
conducta.

—Tomemos un caféyya seguimos —dijo uno de los mirantes de la
escena anterior.



Claro que tomar un café a escasos treinta minutos de haber
comenzado la sesidn no se debia al cansancio, aunque la hora lo
hacia apropiado. El, claro, sabia lo que eso significaba. En
pequefos grupos, entre tres o cuatro para ser mas preciso, en
los préximos minutos se decidiria cédmo continuar con la
reunion. Eso incluia si lo iban a invitar a quedarse. Segun su
experiencia, esa invitacion ocurria cuando el debate podia ser
interesante pero no sangriento. En tal caso, su presencia les
permitia consultarlo sobre la pertinencia de los argumentos que
estaban puestos en la mesa.

Si no lo invitaban a quedarse podia deberse a dos tipos de
situaciones. La primera, que los desacuerdos fueran muy
grandes vy, en el Consejo, este tipo de discusiones se realizaban
sin testigos. Pero también podia deberse a que ya tenian
bastante informacién sobre el tema y no iban a seguir tratandolo
en esa oportunidad. En tal caso, le agradecerian por el servicio
prestado y seguirian a solas tratando asuntos que él desconocia,
pero imaginaba de mucha mas importancia.

Se levantd, como todos, y pasd a la sala contigua donde se servia
el café.

* %k %k

El Consejo, en realidad, no se habia creado nunca: existia desde
siempre, quizas desde el inicio de los tiempos. Al menos, desde
gue algunos seres humanos se sintieron con cierto poder, ellos o
las instituciones a las que pertenecian, y comenzaron a poner
especial cuidado en comprender por anticipado todas las
amenazas que podian enfrentar. Ya explicd muy bien el Herodes
de Franco Zefirelli por qué habia que matar a los profetas.
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Pero este Consejo, cada Consejo, tenia una fecha de nacimiento
y de decrepitud que variaba de acuerdo a muchos factores, los
principales de ellos referidos a las influencias, intrigas y deseos
postergados que alberga todo grupo humano. Para hablar solo
de las ultimas décadas, hubo Consejos cuyas resoluciones eran
practicamente obligatorias para todos y, en otras coyunturas,
sus sugerencias pasaban desapercibidas. Porque la distancia
entre una decisién del Consejo y que ésta se reflejara en algun
documento  oficial o declaracion publica, variaba
considerablemente de un momento a otro.

Claro que cada Consejo tenia también sus adherentes
incondicionales, pero eso se basaba mas en compromisos
personales y en un juego de favores recibidos que
comprometian lealtad, aun a pesar de lo que ocurriera
oficialmente. Pero ningun Consejo hacia historia con sus
decisiones si estas solo eran aplicadas en algunos lugares
aislados del planeta. La palabra clave era “doctrina”, todo lo que
no llegaba a expresarse en la doctrina -confirmandola,
retocandola o cambidndola- era considerado trabajo nulo, sin
efecto.

Era fécil criticar a Consejos anteriores, eso si no se tenia en
cuenta que cada uno habia tomado sus decisiones en un
momento concreto de la historia. Con el diario del dia siguiente
todos sabemos qué acciones cotizaron mds alto en Wall Street,
pero eso no tiene ningun valor; lo hubiera tenido el saberlo
antes.

Asi que todos sus miembros también comprendian que el suyo
era un trabajo de riesgo. Quizas por eso el Consejo no figuraba
en ningun organigrama, no tenia autoridades conocidas, no
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sacaba resoluciones escritas, no se le asignaba un lugar de
funcionamiento y nadie hubiera podido saber cuales eran sus
integrantes.

No era una congregacion ni una secta y, menos aun, un grupo de
fandaticos. Era lo que era, un Consejo que, de tanto no existir,
podia realizar su trabajo sin estridencias, con método, con
seriedad casi cientifica.

* %k %k

El Consejo regresé a la sala de reuniones, con Amoedo incluido.
Cada uno volvié a su lugar y a sus notas. Uno de ellos habld
primero y fue para hacer una pregunta al expositor:

—Al inicio de esta reunién usted nos dijo, hermano, que
consideraba a este libro un peligro menor. ¢{Nos podria decir por
qué?

Amoedo se impresiond, una vez mas, por la capacidad de estas
personas de citar con exactitud. Con ellos, el lenguaje no
contenia efectos ilocucionarios o perlocucionarios que valieran,
Austin, Searle y todos los que vinieron después trabajaron en
vano; lo Unico que seguia existiendo para el Consejo, en lo que al
habla se refiere, eran actos constatativos. “Por favor, explique
qgué quiere decir lo que dijo, no nos interesa por qué lo dijo”.

Pero, como esto no era una sorpresa para él, contesté con la
tranquilidad que se esperaba en ese lugar:

—Principalmente por tres razones. La primera, que el libro se
basa en un episodio de la Santa Biblia al que toma aisladamente,
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no lo relaciona con otras partes del texto y no establece como
una constante el uso de la mentira; sélo lo destaca en ocasidn
del episodio de Jacob. La segunda razén es que la comprensién
de la obra del autor requiere contar con ciertos recursos
intelectuales, digamos, disponibles solo para un reducido
nimero de personas, aquellas que trabajan profesionalmente
sobre temas éticos. La tercera de las razones, que me hace
pensar que el libro en si no es una gran amenaza, es la
posibilidad de interpretaciones alternativas del mismo episodio
de Jacob, sobre todo basadas en consideraciones antropoldgicas
y culturales sobre la época del relato.

—iUsted no ha escuchado que de malos libros se hacen
excelentes peliculas? —le preguntd sonriendo el mismo que le
hizo la pregunta inicial.

Con el mismo gesto afable Amoedo respondié inmediatamente:
—Pero este no seria el caso. No es un mal libro.

Casi todos se pusieron a reir como resultado de este didlogo.
Amoedo comprendia que no se debia solo a su respuesta, quizas
ingeniosa; probablemente, sin saberlo, habia dado pie a algun
ajuste de cuentas pendientes entre ellos. Pero no dio tiempo
para que se realinearan ordenadamente todas las relaciones en
el Consejo, relaciones que, por otra parte, él conocia muy
parcialmente. Asi que agrego:

—No es el caso de la novela de Dan Brown, a la que no se le
prestd6 mucha atencion y luego nos afligio la popularidad
alcanzada por la pelicula. El cédigo Da Vinci cred un mito
ubicado en el pasado para transformarlo en un tema actual. En
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este caso, justamente porque el autor no construye un puente
hasta el presente, es probable que no tenga ese tipo de
trascendencia.

Las caras indicaban que la prueba habia sido superada. El
anciano, con un gesto de su cabeza, dio a entender a todos que
estaba abierta la posibilidad de expresar opiniones.

Enseguida uno de los consejeros tomé la palabra.

—Queridos hermanos, esta vez coincido con que no estamos
frente a wuna amenaza de importancia. Para alguien
desprevenido puede parecer una incongruencia el ardid que usa
Jacob para hacerse bendecir, pero eso solo obedece al
desconocimiento de las Sagradas Escrituras.

Todos lo miraban con atencion, aunque todos sabian lo que iba a
decir. Justamente ese miembro del Consejo representaba el
punto de vista de la interpretacién tradicional de las Sagradas
Escrituras. No habia llegado aun a sus oidos, y todo hacia
suponer que ya no llegaria, la noticia de que era no solo
conveniente sino necesario adecuar la interpretacién de los
textos en consonancia con los tiempos. Y mas aun, no era
esperable que ese consejero identificara que esa era,
exactamente, su tarea.

Pero para el Consejo su presencia representaba una
considerable economia: no era necesario consultar las
interpretaciones tradicionales, él las decia con absoluta
precision.

Continud entonces el que estaba en uso de la palabra:
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—Son bien conocidos los dos fundamentos que hacen legal la
conducta de Jacob. El primero de ellos es que él comprd la
primogenitura, Esause la vendié por un plato de comida.

La compraventa como fundante del derecho de Jacob era, claro
esta, un mal argumento. Yalo diria Amoedo a sutiempo.

—Pero la segunda y méas importante fuente de legitimidad de la
primogenitura de Jacob es que Jehova lo preferia a él y no a su
hermano. En eso es muy claro el libro del Génesis, ya que el
mismo Jehova le dice a Rebeca: “Dos naciones hay en tu seno, y
dos pueblos seran divididos desde tus entrafias; un pueblo sera
mads fuerte que el otro pueblo, y el mayor servird al menor”,
Génesis 25-23.

Finalizada esa cita callo.

—_iAborda el libro alguna de estas dos interpretaciones que ha
expresado el hermano? —pregunté otro.

—Las dos —respondié Amoedo.
—éiPodria brevemente ilustrarnos sobre el tema?

—Con gusto. Sobre el primero de los argumentos, el autor dedica
un capitulo a establecer el tipo de transacciones que quedaban
legalizadas a través de la compraventa. Recopila como
principales practicas de ese tipo las que incluian, en orden de
importancia, ganados, pozos de agua y mujeres, todos bienes
tangibles. Establece tres argumentos para indicar que la venta
de la primogenitura no es una fuente de legitimidad. El primero,
el escasovalor que incluye la transaccion; el autor hace aparecer
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el episodio como un juego de palabras entre hermanos mas que
como una venta en si. La segunda es que toda compraventa se
realizaba ante testigos relevantes que, en esta oportunidad, bien
podrian haber sido Isaac y Rebeca. La tercera es la falta de
rituales, como comidas u ofrendas, que acompafiaban las
transacciones en aquella época.

—Ese es un argumento de ignorantes —replico el que habia hecho
uso de la palabra, con cierto enojo—. ¢Es que esa gente, que vivia
en el desierto, siempre tenia testigos a mano cuando hacia un
pacto?

La inconsistencia de la réplica se hizo patente a todos los que
estaban en esa mesa: justamente el autor proponia que los
testigos podrian haber sido los propios progenitores, con los que
vivian. El resto del Consejo no expresd ninguna emocioén ante
esta protesta. Por el contrario, retomando el pedido anterior,
uno de ellos dijo:

-Y sobre el segundo argumento, équé dice al autor?

—Muy bien —retomé Amoedo—, sobre la predilecciéon de Jehova
por Jacob el autor trata el tema en distintos capitulos.
Argumenta que, salvo que se atribuya a Dios una conducta
errdtica o caprichosa, el texto reflejaria una actitud de
intolerancia cultural y religiosa por parte de los autores o
transmisores del texto.

»Esal era una persona mas integrada al medio social que lo
rodeaba, ejemplo de lo cual es que toma mujer entre los heteos,
vecinos del lugar. Por el contrario, Jacob expresa una
personalidad mas introvertida, se identifica mas con la madre y
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con las tareas domésticas, permanece mas aislado dentro del
nucleo cultural y religioso originario de la familia.

Amoedo sabia que tenia un tiempo limitado para ese tipo de
disquisiciones, si estas se extendian el Consejoiba a comenzar a
perder interés y, lo que es mdas probable y menos conveniente, a
irritarse. Pero él tenia bien calculado como volver al camino
recto que, sinsinuosidades, lollevara a su objetivo.

—La Sagrada Escritura da pie a esta interpretacion del autor. Alli
se dice que “cuando Esau tomd por mujer a Judit hija de Beeri
heteo, y a Basemat hija de Elon heteo, fueron amargura de
espiritu para Isaac y para Rebeca”, Génesis 26, 34-35 —completd,
mostrando, humildemente, que él también podia citar de
memoria.

En ese momento nadie quiso agregar mas nada. Todos sabian
gue Jacob hizo un largo viaje y buscé mujer donde vivian
parientes que compartian la misma religiéon. Tampoco eran tan
ingenuos para reprochar que Esal se haya casado con dos
mujeres; Jacob se casd a suvez con sus primas Leay Raquel, dos
hermanas adoradoras de Jehova.

—éPodria usted indicarnos otros argumentos que justifiquen a
Jacob y que el autor rebata en su libro? —preguntd otro de los
del Consejo.

—Si. No se trata de argumentos contra interpretaciones biblicas,
pero si atendibles desde el sentido comun.

Era un dia bueno para Amoedo. Quedaba claro que nadie habia
leido el libro, que les estaba resultando simpdtica suidea de que
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no habia que darle mucha importancia y, lo principal, que
confiaban en su capacidad para hacer su trabajo. Asi que
continué:

—El autor se pregunta si puede justificarse la conducta de Jacob a
partir del hiato temporal que separa ese acontecimiento del
momento en que Moisés recibe las tablas de la ley, donde se
establece explicitamente el mandamiento de no mentir.

—Interesante. ¢Y qué dice el autor a eso?

—Leo —y tomando su cuaderno continud — “Todavia no estaba
escrito en piedra el ‘no mentirds’, pero la humanidad ya sabia
gue eso no estaba bien. Lo sabia el propio Jacob. No por otra
causa huye de su hermano, ya que consideré que, con toda
justicia, éste tomaria venganza por la mala accién que él habia
realizado al engafiar a su padre”.

—¢Y qué opina usted de esto que dice el autor?

Amoedo comprendid que la pregunta, aparentemente tan
inocente, estaba erizada de peligros. En verdad, le quedd claro
qgue al consejo no le interesaba para nada lo que el autor habia
escrito: este era un examen personal que debia rendir él. {Quién
estaba encargado de analizar estos contenidos?, ¢un creyente o
un antropdlogo? ¢Un hombre temeroso de Dios o un
historiador?

—Estamos aqui ante dos interpretaciones posibles —empezd
Amoedo—. La primera lee literalmente el texto sagrado. En ese
caso, la obligacidn, el mandamiento, existe desde que Dios lo dio
a los hombres a través de Moisés en el monte Sinai. La otra
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interpretacion es histérica: no importa el texto sagrado, los
grupos humanos fueron evolucionando y encontrando practicas
positivas en sus relaciones mutuas, como la de “No mentir”’;
seria la interpretacién que, racionalizada, expresa el imperativo
categérico de Kant.

Todos habian descuidado sus notas y lo miraban con sumo
interés, sobre todo porque a nadie pasd desapercibido que lo
dicho hasta ahora era la introduccién a su respuesta, pero la
respuesta en si estaba por venir. Con la pausa justa para marcar
esa diferencia, Amoedo continuo:

—Yo creo que la historia existe como historia de Dios. Si no fuera
asi, el hombre seria un animal mas que no tendria idea sobre si
hay que mentir o no hay que mentir. Pero Dios ha hecho
madurar esa idea en la historia del hombre; no es tan
importante el momento en que se da la ley, sino que la ley exista
en el corazén del hombre como regalo de Dios.

Uf, no sabia si habia logrado disimular la tensién interior que
conllevé esa respuesta. Asi como los miembros del Consejo eran
maestros en el arte de simular, también lo eran a la hora de
descubrir a los malos simuladores.

—_iQué otro argumento contesta por anticipado el autor, de
estos que usted llama “de sentido comun”?

El tono de la pregunta dio a entender que todo estaba bien, que
la respuesta anterior habia sido, al menos, aceptable. Ya mas
relajado continud:
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—Otra de las ideas que rebate por anticipado el autor es la
posibilidad de transferir la responsabilidad a la madre de Jacob.
Efectivamente, Rebeca le dice “Ahora, pues, hijo mio, obedece a
mi voz en lo que te mando”, Génesis 27, 8. Y ante el reparo que
pone Jacob de que si su padre nota el engafio lo maldecira,
aquella completa: “Hijo mio, sea sobre mi tu maldicién”,
Génesis, 27, 13.

—En este momento del mundo —se apresurd a aclarar otro del
Consejo— no existe ninguna posibilidad de culpar a otra mujer, ni
siquiera en sentido figurado. Ya la atribucion de la
responsabilidad del pecado original a Eva estd causando
problemas bastante dificiles de resolver.

—Ademas —agregé Amoedo —, el autor se encarga de mostrar lo
contradictoria que seria esa interpretacion ya que, si habia una
obligacién de Jacob de obedecer a su madre, también la tenia
Esau respecto de su padre. Leo: “Pero, éen qué sentido era
superior la conducta de Jacob respecto de la de su hermano? El
padre dijo a Esau que fuera a cazar y le preparara una comida
con el producto de la caza. El hijo obedecio, tomd el arco y la
lanza y fue a buscar su ventura. Pero su hermano menor, quizds
rebelde con causa, fue hasta el rebafio y matd dos cabritos: en
un breve espacio de tiempo se presenté con la comida
haciéndose pasar por el otro. El uno intentd complacer a su
progenitor, el otro intentd defraudarlo y, lo que es peor, lo
logré. De donde se sigue que el triunfo del mal sobre el bien
viene desde antiguo”.

Algunos murmullos siguieron a la lectura de este ultimo
fragmento de E/ gran simulador. Varios de los miembros del
consejo intercambiaban unas palabras en voz baja con su
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compaifiero mds préximo. Estos intercambios, casi inaudibles,
tenian todo el aspecto de referirse a temas de procedimiento y
no de contenidos. En ese momento, el mds anciano, que habia
estado todo el tiempo en silencio aunque condujo la reunién con
sus gestos, dio indicios de que iba a hacer uso de la palabra. Eso
provocé un inmediato silencio.

—Hermanos, hemos escuchado con atencién el completo informe
gue nos acerco el hermano Amoedo. Creo que, sumado a lo que
ya sabiamos del libro, contamos con todos los elementos que
necesitamos para tomar una decision. —Se arrelland en su
asiento y quizas todos sintieron, al menos es lo que sintid
Amoedo, que la decision ya estaba tomada.

Esa era una virtud que Amoedo no se cansaba de admirar en el
Consejo: todos sabian cudando un caso estaba cerrado sin que
nadie lo dijera explicitamente, o se requirieran las opiniones de
los otros miembros o, simplemente, se propusiera una votacion.
Si en ese Consejo alguna vez se habia votado, él no lo sabia.

Y esa manera de saber cudndo un tema estaba terminado no
requeria solamente de comprender correctamente lo que alli se
habia dicho sino, principalmente, de saber interpretar los
silencios que habian acompafiado el intercambio. Téngase en
cuenta, por ejemplo, que en este caso fueron sélo cuatro o cinco
los consejeros que hablaron, pero ya el que aparentaba ser el
mayor de ellos sabia que el tema estaba concluido.

—Entonces —continu6—, nos hallamos ante un hombre, un
estudioso, investigador en una academia, que con su razén
natural intentd penetrar en los misterios de Dios; con la luz de
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un fésforo intentd iluminar los secretos del sol. No debe
sorprendernos su fracaso. No vamos a polemizar con él.

Miradas aprobatorias circularon alrededor de la mesa.

—Lo que haremos, en el caso de que el libro tome alguna
notoriedad o seamos consultados al respecto, es decir que el
pasaje de Jacob es una alegoria sobre la necesidad del cambio
social.

Amoedo escuchd con redoblada atencién: en ninguna de sus
hipdtesis hubiera figurado una recomendacién de ese tipo. El
posiblemente octogenario consejero no argumentaba, no
convencia, lo que hacia era hablar como lo haria un patriarca,
humilde, eso si, que estd explicando a su tribu a qué reglas
atenerse en el futuro, para el bien de todos.

—Asi que el mentiroso Jacob es la alegoria, el verdadero Jacob es
un justiciero que se rebela contra lo estatuido y promueve el
cambio. Dios es la causa ultima del cambio social que hace
progresar a la humanidad en la historia, como bien declaré
nuestro hermano. Y confundir la alegoria con su significado es
como intentar hacer una comida con la cascara del huevo, en vez
de utilizar su contenido.

Amoedo dijo para su interior: “Gracias, Sefor, por esta leccién
de humildad”. Pero no pudo seguir con su devoto pensamiento

ya que el expositor le dirigio la palabra:

—iPuede usted, hermano, resumir estas ideas para que estén al
alcance de todos los que se interesen por este libro? —Estaba
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mas que claro que el plural era un adorno del lenguaje, se
trataba de la idea que él acababa de exponer.

—Si, claro.
—Gracias entonces por su excelente trabajo. Esperamos su texto.

Amoedo entendid que era el momento de levantarse e irse.
Guardd su cuaderno, ya de pie saludd a todos con una
inclinacién de cabeza y se retird de la sala.

% %k %k

“Los libros del mal”, asi se podria llamar la seccién donde se
guardan los libros condenados por las distintas religiones.
Salman Rusdhie se hizo famoso con Versos Satdnicos, libro
prohibido en los paises donde el Islames la religion mayoritaria y
condenado a muerte por el Ayatollah por apostasia. Por las
dudas que no alcanzara con ello, la condena a muerte también
se hizo extensiva a sus editores.

Amoedo sabia que su trabajo pertenecia a esa tradicidn, lo que
en si no lo enorgullecia. Pero sus sentimientos eran ambiguos.
Rechazaba el fanatismo y, sobre todo, las acciones represivas
contra los que no habian recibido la iluminacion de Dios. Pero a
su vez, admiraba al Consejo y creia que su sabiduria era
necesaria para defender las verdades consideradas sagradas.

El, por ejemplo, no hubiera recomendado los ataques
permanentes que recibié Saramago por su libro E/ evangelio
segun Jesucristo. De hecho, esos ataques, sin quererlo,
terminaban defendiendo a la Inquisicidn, el Santo Oficio y otras
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instituciones crueles que justamente Saramago criticd en sus
escritos. Condenar a Saramago con la virulencia que se hizo fue
como decir: “Usted tiene razén, Saramago: somos unos
intolerantes”.

Entendia que su funcidn era evitar que las decisiones en la lucha
contra los enemigos de la verdad divina no se agotaran en
coyunturas politicas o ideolégicas, y ayudar al Consejo a tratar
las amenazas con la debida perspectiva.

Cuando pensaba en los antecedentes de sutarea, imaginaba que
un resultado a alcanzar debia ser evitar tomar decisiones en el
presente que pudieran terminar siendo embarazosas en el
futuro.

Por ejemplo, no hubiera querido ser parte de la condena de E/
evangelio segun San Mateo de Pier Paolo Pasolini. En esa
oportunidad, probablemente, se tuvo en cuenta el cardcter de
homosexual y comunista del director de la pelicula, o que el
actor que hace de Cristo era un anarquista espafiol que luchaba
contra el franquismo. Consideraciones sobre los emisores del
menaje impidieron, en ese caso, analizar el mensaje. Quizas, un
trabajo bien hecho en ese momento, hubiera permitido evitar el
papeldn de tener que reivindicar esa pelicula como la mejor que
se ha hecho sobre la vida de JesUs, cincuenta afios después de su
condena.

“Perspectiva”. Esa era la palabra clave de su trabajo, poner las
cosas en perspectiva. Por ejemplo, éa quién se le ocurrié acusar
de arrianismo a la novela de Dan Brown? Millones de personas
se enteraron de la existencia de la herejia arriana justamente
por esa denuncia. Transformar una novela que no habla de

-24-



arrianismo en una reivindicacién de uno de los tantos
movimientos de la historia religiosa de occidente fue,
justamente, falta de perspectiva. Nunca ese movimiento
herético habia contado con tanta simpatia entre creyentes y no
creyentes.

Jacob, un innovador social... Eso es perspectiva.
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La identidad de Dios

—COmo andés, Satanas? ¢Siempre tratando de hacer algo malo?
—Con esas palabras lo recibié Dios al diablo aquel dia, frase que,
por otra parte, era uno de sus clichés preferidos.

—Habra que ver, se dice Dios y hace siglos que no puede salir de
su error.

—¢De qué error creés vos que tengo que salir?

—De esa idea de que yo hago el mal. Sabe, Dios: ni yo hago el
mal ni usted hace el bien. Los hombres son los que hacen o
deshacen a su antojo.

Muchos se sorprenderan del trato en confianza entre estos dos
antagonistas, pero esto sOlo se debe a una informacion parcial
que, intencionadamente, se nos ha transmitido desde nifios.

¢No pensd usted nunca que la existencia de un dios unico, bueno,
todo poderoso y omnisciente, se lleva de patadas con un mundo
lleno de miserias, guerras, abusos Yy desastres naturales?
Entonces, a alguien hay que echarle la culpa y, ahi esta,
disponible, sin posibilidades de defenderse, el mismisimo
demonio.

Funcional para Dios: yo hice todo bien, €l lo estropea. Funcional
para el hombre: yo queria hacer el bien pero el diablo me tento.
Pero, ¢quién es en realidad este demonio? Sorprendentemente, se
trataria de una angel caido o del jefe de una rebelién de angeles.
Angeles creados por el mismo Dios, claro, si nos atenemos a que
Dios lo cre6 todo.
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Algunos estudiosos creen que la rebelion de esos angeles tuvo
buenas intenciones, querian ayudar a Dios a mejorar su creacion.
Pero no fue esa la percepcion del Creador:

—Ah, ¢asi que creen saber mas que yo? —dijo Dios cuando se
enterd de sus propositos—. Ya van a ver lo que les toca.

La gente, poco informada sobre los asuntos de los dioses se creyd
lo de la expulsion del cielo de los angeles rebeldes. Pero la
verdad es que la relacion entre angeles acriticos y angeles criticos
nunca se interrumpio. Y mas adn, tampoco quedo interrumpida la
comunicacion entre los angeles levantiscos y Dios.

Entre el diablo y Dios habia, si, diferencias insalvables, pero no
se podia decir que la relacion fuera mala; cada uno, con su ldgica,
trataba de demostrarle al otro que estaba, ciertamente,
equivocado.

—Pero eso no tiene ningln sentido —continu6 Dios ante la
afirmacion de Satanas sobre la poca influencia de ellos mismos
en las acciones de los seres humanos—. (Como puede ser que el
hombre que yo creé, a mi imagen y semejanza, haga el mal?
Alguien tiene que inducirlo a ello.

—Bonita manera de razonar —dijo con ironia Satands-, lo que
usted hace le sale mal y después le echa la culpa a otro.

—Pero, hablando en serio, sin rencores, —le dice calmadamente
Dios— ¢la creacion no te parece maravillosa? ¢Como hice para
ponerle limites al mar? ;Como logré que crecieran las plantas en
la tierra? ;Y la vida? Ay, la vida...
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—Mire, tanto como maravillosa, bueno... Pero debo reconocer que
hasta el mono mas o menos iba bien, pero después, no se enoje,
pero descarrilo  amigo.

—iYo no soy su amigo! —dijo con furia Dios—. Y0 soy su creador y
usted un angel retobado que pone en cuestidn mi sabiduria.

—No se enoje, —dijo Satanas, en tono conciliador, ya que sabia que
cuando Dios lo empezaba a tratar de usted la cosa estaba jodida-—.
Lo que quiero decirl es que en su creacion ocurrian muchas
cosas raras pero, mientras las creaturas no tuvieran conciencia de
ellas, mas o menos se sostenia.

—¢Qué cosas malas? A ver, dame algin ejemplo.

—Dije “raras” y usted entendié “malas”. Tiene un problemita con
lo raro usted.

—No des vueltas y decime de una vez: équé es lo que no te
parece bien de la creacion?

—Bueno, pero prometa no enojarse.
—Haré mi mejor esfuerzo, pero usted tampoco me falte el respeto.

—Es que, sabe, la creacidn estd organizada de una manera donde
todos tienen que comerse con todos, si no, no se sostiene. El
zorro se come al raton, el perro se come al zorro, el tigre se come
al perro, la mojarrita a la lombriz, la boga a la mojarrita, el
dorado a la boga... ;Entiende? Pero claro, cuando crea un ser con
conciencia de todo eso, ¢cémo hace para no volverse loco?

—No se volvid loco, me desobedecio.
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—Ay, don Dios, no me venga a mi con ese cuento. Usted y yo
sabemos que lo del paraiso fue un invento. A usted no le gusta lo
que hace y después me echa la culpa a mi o al hombre que le
desobedeci6. Y eso no es lo mas flojo de su creacion. ..

—Ah, ;tenés mas? A ver, desembuchd, pero no te desmadres.
—Usted lo acaba de decir.

—¢Qué es lo que acabo de decir, infeliz?

—Acaba de decir que no me desmadre.

- Y?

-Y, ¢me puede explicar usted como wvoy a hacer para
desmadrarme si no tengo madre?

A Dios se lo vio por primera vez confuso en todo lo que iba de la
conversacién. No entendia a donde queria llegar Satands, pero
tampoco podia desmentirlo. Asi que le hizo un gesto como para
que siguiera y se explicase.

—Miire, don Dios, usted cred todo macho y hembra, ¢no?
Dios asinti6 con la cabeza.

—Var6n y mujer, perro y perra, mono y mona, elefante y elefanta,
gato y gata...

—Ya entendi, ya entendi, no me vas a enumerar a todas las
creaturas. Segui con lo que querés decir.
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—Pero después usted habla siempre del varén: el hombre esto, el
hombre aquello, el hombre me desobedecid, el hombre se hace la

paja...
—Ya te estds yendo para el carajo...

—No, no se enoje, pero alguien tiene que decirselo; no pasa nada
que el mono se pase todo el dia dale que te dale con el pirulin,
pero si lo hace el hombre es pecado. ¢Entiende el problema?

Pero, (como? ;No era que Dios habia castigado al hombre por
comer la fruta del arbol del bien y del mal? No, amigo: este es
otro lamentable error al que nos han inducido ensefianzas
politicamente motivadas. El manual de la creacion decia: Adan se
satisface con Eva, Eva se satisface con Adan. Cuando Dios pesco
al hombre autosatisfaciéndose le result6 algo amenazante, fuera
de las reglas: a castigar al impertinente. Es mas, fue tal su panico
que ni se percatd de que Eva hacia lo mismo.

Satanas comprendid que era su momento: si Dios no estuviera
confundido ya lo habria mandado dando wvueltas de nuevo a la
tierra, como tantas otras veces. Asi que, no sin cierta generosidad,
volvio a cargar la mano a ver si ese Dios tan alcornoque lograba
entender algo.

—Es que si hay var6n y mujer, y usted los cre6 a su imagen y
semejanza, deben ser iguales, ;0 no? —y esperd un instante para

disfrutar del efecto de sus palabras—. Y no deberia haberlo
castigado a Adan cuando lo encontr6 como ya sabemos.

—Pero si para que no tenga que hacer eso le di compariera.

—Pero si estaba pensando en Eva cuando lo hacia, estaba
cumpliendo exactamente sus deseos... no los de éL los suyos —
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aclar6 Satanas cuando se dio cuenta de que Dios lo podia
entender para su lado.

—Pero si yo nunca puse esos deseos en él, o, al menos, no que los
resolviera de esa manera.

—Es que usted, don Dios, se lo digo con todo respeto, se identifica
con el varon; y todo lo que sale mal le echa la culpa a la mujer.

El silencio de Dios mostré que era el momento de jugarse el todo
por el todo, asi que el diablo echo el resto:

—¢Sabe por qué le pasa eso?
—A ver, ¢por qué? Decimelo vos, que lo sabes todo.
—Porque no tiene asumida su identidad sexual.

Ah, esto fue superior a la posibilidad de Dios de controlarse. El
cuello de Satanads aparecid, sin saber como, aprisionado entre los
circulos de poder divino. A éste sblo le faltaba decir, como
Homero Simpson, “;Maldito demonio!”, mientras lo estrangulaba
sin resultado alguno. Tuvo tiempo Jehovd de maldecirse a si
mismo por haber hecho inmortales a toda esa caterva de angeles;
la naturaleza era mas sabia, en ella cada cual tenia su predador,
pero ¢;quien podia controlar a estos desgraciados? Les habia dado
vida eterna para que eternamente lo estuvieran alabando, pero
algo no habia salido como estaba previsto.

Algo desahogado de su enojo y ante la inutilidad del esfuerzo por
estrangularlo, le pregunto:

—A ver, ¢y cual creés vos que es mi identidad sexual?
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Satands se acomodo lo mejor posible su ropa después del
acogotamiento divino, se aclar6 la garganta algo dafiada por el
apretujon, y con seriedad respondio:

—Don Jehova, no wvuelva a enojarse, pero usted es hermafrodita.
Usted es mi padre y usted es mi madre. Entiéndalo de una vez y
vera que todo funciona mucho mejor.

Jehova se qued6 mudo. Era cierto que él habia creado todo macho
y hembra vy, si lo habia creado a su imagen y semejanza, algo de
lo que decia Satanas podia ser cierto.

—Usted castiga al varon porque teme la atraccion que siente hacia
él, le parece algo impropio, pero en verdad es su parte femenina
la que se expresa. Y teme a la mujer porque su parte masculina la
desea. Homosexualidad o incesto, that is the question, dijo
Shakespeare.

El diablo no se quedd a esperar el efecto de sus palabras. Ya
desde lejos le gritd a Jehova:

-Voy a dar otra vuelta por el mundo, nos vemos mafiana -y
desaparecio.
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Lugh

La luz dibujaba enrevesados caminos sobre el suelo,
interminables senderos que cambiaban todo el tiempo de lugar.
Sélo unas hormigas mégicas hubieran podido seguir su recorrido.
El viento, el follaje y el sol hacian que todo el bosque pareciera
un inmenso caleidoscopio.

Aquellos hombres que me habian creado vivian en esos bosques.
Ellos creian que yo les habia ensefiado el trabajo manual y los
oficios. Me hicieron joven y fuerte, y me regalaron dos cuervos
para que me acompafien todo el tiempo. Yo sélo podia sentirme
agradecido hacia esos hombres.

También me dieron una hermosa lanza: recta, resistente, afilada.
Sin ella la hubiera pasado bastante mal en la segunda batalla de
Mag Tuired, aunque al del ojo mortifero solo pude derrotarlo con
un tiro de mi honda. Ocurri6 muy pocas veces que haya tenido
que ir a la batalla por ellos, pero los relatos y las representaciones
de esas batallas eran incontables.

Fuera de esos episodios, mis obligaciones no eran tantas: debia
estar presente en la fiesta de la cosecha y no mucho mas, ni
mucho menos. Las cosechas eran la mitad de la vida de ese
pueblo, de la otra mitad se encargaba Cernunnos, quien debia
acompanarlos en la caza y favorecerlos en la medida de sus
posibilidades que, como las mias, eran muy limitadas. Pero el
valor y la esperanza que infundiamos en sus corazones
compensaban, con creces, nuestras limitaciones.

En cada una de las pequefias aldeas me esperaban multitud de
amigos y amigas, también creados por esos mismos hombres y
mujeres. Muchos no salian nunca de su comarca, eran algo asi
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como dioses locales, soOlo pertenecian a esa gente. Otros
debiamos recorrer y visitar a todos los pueblos. Asi conoci a
Brigit, diosa de la creacion, la artesania y la poesia: ;cOmo no
enamorarse de ella? jCuantas veces lamenté no poseer el manto
de invisibilidad de Angus Og! Acercarme sin ser visto y hacerme
suyo, un instante eterno que hubiera colmado mi vida. Pero
lamentablemente, a nuestros creadores nunca se les ocurrid
brindarnos una historia de amor.

Cuando no estaba con los hombres pasaba el tiempo en el Shi, “el
otro mundo”. Era igual al mundo de los humanos, solo que ellos
no podian entrar alli salvo alguna rarisima excepcion. Yo
conocia de memoria todos los pasajes: torrentes, cuevas,
manantiales, lugares secretos del bosque... los habia transitado
durante afios.

Algunas veces atisbaba sobre las montafias a los pueblos vecinos.
Uno en especial llamaba mi atencion: construia grandes templos
y alli encerraba a sus creaciones. Esos dioses ya no debian
recorrer todo su pueblo, por el contrario, cuando sus creadores
necesitaban algo debian ir a esos templos a pedirselo. Me parecid
que tampoco estaba mal, sabian siempre donde encontrarlos.

*kk

Un dia regresaba por el bosque y el crasitar de mis cuervos me
avisé que no estdbamos solos. A poco de andar me encontré con
unos hombres vestidos de guerreros, precedidos por un aguila de
metal encastrada en una larga vara. Quizas se trataba de mis
vecinos, no lo sabia aln a ciencia cierta. Pero esta vez se trataba
de una guerra en la que yo no podia participar: todo era
demasiado humano.
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Mi pueblo no comprendia mucho por qué debia abandonar sus
bosques o pagar tributo a Roma, pero estaba claro que su vida ya
no era feliz. La Tir Na No'g recibia muchos més huéspedes que
de costumbre: ese lugar donde los muertos viven junto con los
dioses comenzO a tener un tréfico inusitado. Cernunnos consultd
con Charum y con el viejo Creonte, dioses sabios en recibir a los
mortales una vez que terminan sus vidas. Ellos le compartieron el
secreto: esos mortales estarian alli sujetos por el hilo de la
memoria de los que quedaban vivos; cuando ese hilo se rompiera
dejarian su lugar a nuevos visitantes. De esa manera, la capacidad
de albergue de la Tir Na No’g era infinita.

Nosotros nos entendiamos mejor con las creaciones de esos
nuevos hombres que los propios hombres entre si.  Asi
comenzaron a mostrarse por nuestra tierra Jdpiter, Marte, Venus
y otros personajes. Como ellos mismos decian, lo original que le
habia dado ese pueblo eran sus nombres, ya que su existencia era
mucho mas antigua. Asi Jupiter sabia que habia sido Zeus, el del
rayo poderoso que le obsequiaron los ciclopes, con el que habia
derrotado a los Titanes. Marte también sabia que era Ares y
Venus, Afrodita, la mas hermosa hija de Zeus.

Jupiter me contd que el aguila que llevaban esos hombres como
estandarte era el aguila dorada de Zeus, aunque ellos no Ilo
supieran. El aguila era como mis cuervos, no se puede pensar en
mi sin pensar en mis cuervos. ¢Por qué los hombres nos
regalarian aves tan diferentes? Quizas los griegos, al vivir entre
montafias agrestes, rodeados de mar, admiraron al &guila
majestuosa que iba de cima en cima casi sin realizar ningln
esfuerzo. Quizas también por eso crearon esos dioses tan
magnificos, poderosos, que dominaban el cielo, la tierra y el mar.
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En nuestros bosques un &guila hubiera sucumbido sin remedio.
Las ramas de los grandes arboles, los arbustos que cubrian el
suelo, las incontables enredaderas que lo abrazaban todo habrian
sido una trampa mortal. Sus poderosas alas, su fuerte pico o sus
afiladas garras nada hubieran podido contra ella.

En cambio mis cuervos, mis humildes cuervos, eran los reyes del
bosque. Con répido wuelo atravesaban los lugares mas
intrincados; eran una sombra méas entre las tantas que se movian
sin descanso. Saltando de rama en rama descendian desde las
copas de los arboles hasta el suelo y, con la misma agilidad,
hacian el camino de regreso para volver a contemplar el amplio
cielo.

Para andar entre montafias hace falta mucho poder pero, aqui, en
el bosque, es cierto el refran que dice que “mas vale mana que
fuerza”. Y mis cuervos eran los mas mafiosos péjaros que usted
pueda imaginar.

Nuestros creadores siempre fueron muy generosos con todos
nosotros. A ellos les dedicaron un dia de la semana y un planeta.
A mi varias ciudades, como, por ejemplo, Lugo, Leiden, Lyon.
Ellos nunca nos olvidaron, sélo que también debieron adaptarse a
los tiempos.

*k*x

Esos dioses de los romanos, que antes lo habian sido de los
griegos, conocian mucho mundo. Me contaron de pueblos
increibles que adoraban a Samarash, a Yhavé, a Osiris, a Baal.
Qué hermosa seria la vida si aprendieran a compartir sus
creaciones. Yo nunca perdi esa esperanza, pero el mundo
empezaba a girar para otro lado.
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Los humanos, créanme, también crean cosas maléficas, como ese
dios sanguinario que manddé a matar a su propio hijo, y de la peor
manera: indefenso, crucificado, algo nunca visto. Y como lo que
empieza mal sigue peor, se les puso en la cabeza que esa era la
Unica creacion que merecia sobrevivir. Se empefiaron en matar a
todos los hombres que no lo aceptaran: los llamaban “paganos”, 0
también “herejes”, nunca entendi del todo bien la diferencia.

Cuando Zeus y yo nacimos, nos tocO vérnosla con otros dioses
mayores. Zeus tuvo que enfrentar a Cronos, su padre, para liberar
a sus hermanos. Yo mismo tuve que combatir contra mi abuelo,
Balor. Eramos lo nuevo que se oponia a lo viejo. Pero lo viejo se
vengo, no le parecid bien que los hijos y los nietos nos rebelemos,
asi que mandd matar a su hijo para escarmiento de todos los que
se quieran oponer al padre. Sus propios mandamientos lo dicen:
honraréas a tu padre y a tu madre, amaras a dios sobre todas las
cosas. ¢Por qué alguien deberia honrar a su padre y a su madre Ssi
estos no fueran honorables? Y eso de amar... qué raro, /no
alcanza con que nos hayan creado?

Cuando los dioses comenzamos a ser hostigados tuvimos que
tomar una decisidbn. Ni el poderoso Zeus pudo evitar ser
perseguido sin piedad. Mi pueblo, humilde en todos los aspectos
de su vida, mostro su sabiduria en ese terrible momento: ensefio a
los demas dioses el Ogham, el alfabeto del bosque.

De esta manera Jupiter pudo esconderse en el roble, uno de sus
arboles predilectos. Mientras tanto yo, por consejo de mis
Druidas, me oculté en el tejo, donde vivo hasta el dia de hoy. Es
nuestro nuevo Shi, para descansar cuando no estamos en el
mundo.

*kk
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En mis bosques, antes de la llegada de los exterminadores de
creaciones humanas, esas gentes que creian en cosas distintas en
ocasiones compartian lugares de culto para honrarnos. En el
pueblo de los Parisios, pescadores de rio, Jupiter y yo nos
alterndbamos para recibir pedidos y homenajes en el mismo
lugar. Habian construido una especie de templo donde celtas y
romanos podian adorar a sus dioses, aunque no fueran los
mismos.

En esa época, al lugar donde estaba el templo le habian puesto de
nombre Lutecia, pero con el paso de los siglos predomind la
denominacion original: el lugar de los Parisios, en idioma romano
Parisii y, finalmente, le quedd Paris. Con Jlpiter regresamos
muchas veces a ese lugar.

Sobre el templo que sabiamos compartir habian construido otro
nuevo, con la famosa cruz. Muchas veces intentamos encontrar al
dios que alli habitaba, pero nunca lo logramos. ¢Quizds no nos
consideraba a su altura para relacionarse con nosotros? ¢O tal vez
a el también lo habian convencido de que no era una creacion y
se consideraba el dios “verdadero™ Vaya a saber.

Nos hubiera gustado contarle lo que los hombres ya saben desde
hace miles de afios, aunque muchos lo hayan olvidado: que, al fin
y al cabo, el Unico Dios verdadero es el Sol; él es quien da vida
de verdad, hace crecer las plantas, evapora las aguas y hace
llover, alimenta a los animales, hace posible la existencia de
nuestros creadores y, por lo tanto, de nosotros mismos.

*kk

Debo confesar que los Parisios siguieron siendo mi pueblo
preferido por muchas razones, no solo por ese antiguo templo. En
el otofio de 1934, cuando los bosques comenzaban a perder sus
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hojas, alli encarnd Brigit. Dejé finalmente su casa, que era una
vieja higuera, y se hizo humana: tan bella como siempre. Verla
danzar o cantar me transportd a mi juventud, como si no hubieran
pasado mas de dos mil afios desde nuestro primer encuentro.

¢Habria elegido ese lugar para poder encontrarme? Ella sabia que
alli estaba el tejo y que alli seguia el templo, aunque fuera
exteriormente diferente. Uhm, si me diera alguna sefial... Creo
que en su vida humana ama a los perros, quisiera transformarme
en perro para poder estar todo el tiempo a su lado.

Pero mejor dejemos esos suefios, sospecho que siempre seran
solo suefios...

*k*

Cada vez que regreso al templo tengo las mismas dudas: ¢cuantos
dioses habitariamos alli?, ;quizas hay dioses anteriores a nosotros
que también intentan hablarnos? ¢DOnde vivirian esos dioses
antiguos?, ¢quizas en los cimientos del edificio?, ¢ocultos en sus
sotanos?, ¢0 nos miraban desde las altas torres, invisibles para
nosotros ya que no teniamos ojos para ellos?

Lo que yo creo es que han de existir tantos dioses como plegarias:
cada hombre y cada mujer que rogd en ese lugar ha de haber
dejado alli la presencia de su dios... para siempre.

*k*k
Quizas habiamos tomado un poco de méas. Quizds estdbamos

cansados de tanto destrato. O quizas simplemente ya no sabiamos
bien como se usaba el rayo de Zeus.
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Nos sorprendié la noticia: el 15 de abril se habia incendiado
Notre Dame.
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Semana Santa

Solo se oia la radio y el ruido de la ducha. A esa hora de la
mafana los latidos de la calle llegaban cansados al contra frente
donde Doia Estela tomaba mate escuchando las noticias. Los
nietos ya habian partido hacia la escuela y su hijo se preparaba
para ir a trabajar.

Tomas aceptd de paso un amargo que le convidd su vieja. Justo
en ese momento, en la radio, el periodista entrevistaba a un
sacerdote catdlico con motivo de la semana santa:

—Por favor, Padre: ¢Podria resumirnos el significado de esta
semana tan importante para los catdlicos? —Nétese que lo llama
Padre, a pesar del mandato evangélico que dice “a nadie
llamaréis padre, ya que vuestro Unico padre es el que estd en
cielo”. En fin, misterio de las religiones resumido por la sabiduria
popular en el famoso “Haz lo que yo digo, pero no lo que yo
hago”.

—Con mucho gusto —respondid el entrevistado—. El significado de
esta semana es la reconciliacién del Padre con sus hijos a partir
de la muerte de su Hijo—sentencio el sacerdote haciendo gala de
profundidad y brevedad.

Tomas tomé el mate que le cebd su madre y se quedd pensativo.
Padres, hijos, reconciliacion, muerte... qué ensalada tan
macabra, penso para si. ¢Por qué para reconciliarse con los hijos
tiene que matar al hijo?

—Mama, équé es la Semana Santa para vos?
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Su madre no se sorprendid, su hijo muchas veces le hacia
preguntas obvias, de las que todo el mundo sabe la respuesta.
Ella creia que en verdad era una prueba para ver si ya estaba
perdiendo la memoria, asi que se esmeraba para contestar con
la mayor precisién posible.

—Es la muerte y resurreccion de Cristo, hijo. Empieza el domingo
de Ramos y termina el domingo de Pascua. —Recibe el mate
vacio que le devuelve su hijo— ¢Cuantas veces fuiste conmigo
con los ramitos de olivos?

—Muchas, mami.

—Bueno, ahi entra Jesus en Jerusalén. Después, ya sabés, lo
aprisionan y lo matan.

—¢Por qué lo matan?

—Bueno, él predicaba el amor. Pero los judios eran de otra
religion y querian seguir siendo de su religion, asi que, por eso,
lo mataron. No querian aceptar la religion verdadera.

—0 sea, los judios no querian el amor.

—-Y, parece que no, no sé. Fijate ahora como matan a los
Palestinos, se nota que nunca les gusté lo del amor.

—Bueno, si es por eso, los norteamericanos matan a mucha mas
gente en todas las guerras que se meten o que, casi siempre,
empiezan.

—Pero ellos no son catdlicos, son protestantes, hijo.
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—¢Y los espafioles, entonces? Ellos son catdlicos y participan con
Estados Unidos de los bombardeos en Siria y en Medio Oriente.

—Bueno, yo no sé tanto; eso tenés que saber vos que sos
profesor.

—No soy profesor, mami.
—Bueno, pero estudiastes.

—Gracias, mami; vos sos mi profesora. —Le devuelve el segundo
mate, le da un beso en la frente y se despide —. Me voy a laburar,
en un rato llega Esthery hace de comer.

% %k %k

Tomdas trabajaba en una editorial especializada en libros y
revistas de economia y ciencias sociales. Entré cuando era un
promisorio estudiante de Ciencias de la Comunicacién, pero no
le duré mucho el entusiasmo por esa carrera; rdpidamente se
pasd a Sociologia entendiendo que eso era lo que realmente
queria estudiar. Pero tampoco avanzé decididamente en su
nueva eleccion: a sus treinta y cinco afnos pensaba que quizas lo
gue deberia haber estudiado desde el principio era Filosofia.

En fin, mientras todo eso ocurria, aprendié aceptablemente el
trabajo de corrector y, en algunas oportunidades, le habian
aceptado alguna resefia para la RNS -Revista Nacional de
Sociologia- que intentaba hacerse un lugarcito dentro las
lecturas especializadas en el pais. Ese dia llegd con el firme
propdsito de escribir sobre la Semana Santa y tentar suerte con
el siempre malhumorado editor de la revista.
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Corrigi6 a velocidad metedrica cincuenta paginas de
traducciones que debia entregar y, sintiéndose liberado de
obligaciones inmediatas, se puso a garabatear sobre la multitud
de ideas que le dispard el sacerdote que escuchd a primera hora
de la mafiana por la radio. “El significado de esta semana es la
reconciliacion del Padre con sus hijos a partir de la muerte de su
Hijo”, seguia resonando en sus oidos.

Ese cura, llamado padre, también de alguna manera habia
sacrificado a su hijo, o a sus hijos: nunca los tendria. Para los que
no saben, un religioso catdlico hace tres votos para pertenecer al
grupo reducido de los sacerdotes: pobreza, obediencia vy
castidad. Pero una cosa es no tener hijos y otra es tenerlo y
hacerlo matar. Y, lo mas curioso de todo, écomo se relacionaria
la privacién del hijo con la salvacion del género humano?

Tomas comenzd a escribir, sin tiempo para hacer un plan o una
lista de temas que entrarian en su articulo. La urgencia sdlo
permitié que a través de sus dedos se comenzaran a derramar
los pensamientos que se agolpaban en su cabeza: “La idea de
padres e hijos que se matan entre si parece ser una de las
fantasias mas arraigadas en la experiencia humana, desde el
mitico Totem y Tabu donde los hijos se reconcilian matando al
padre, hasta el Gélgota, donde el padre se reconcilia matando al
hijo”. Esa fue la primera frase que aparecid en la pantalla de su
computadora. La releyd con detenimiento y le gustd. Buen
comienzo, penso para si.

“La muerte aparece asi como una practica que permite cancelar
las faltas cometidas. Enmienda, en primer lugar, el pecado
original, pecado de soberbia silos hay, que es querer sabertanto
como el Padre. También repara la ruptura del contrato natural,
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donde el macho adulto aniquila a su futura competencia y ésta
serebela”. Esa fue la segunda frase que escribid.

Cuando la releyé no quedé tan conforme como con la primera.
En verdad, no quedd conforme para nada. Le parecié vaga vy
poco relacionada con la frase anterior. Lo del macho adulto
aniquilando a su futura competencia le gustd, lo aprendid de su
veterinario que le recomendd separar al gato padre de las crias
machos. Le habia parecido una excelente explicacion del
asesinato mitico que describe Freud; /a rebelion de los cachorros,
buen titulo para una novela, pensé. ¢{Pero qué tenia que ver el
pecado original con la matanza entre padres e hijos? Eso no era
tan evidente.

Pero mds alld de esos destellos de originalidad —pocos, por
cierto— el segundo parrafo no se sostenia. Era necesario
reemplazarlo, y asi nacié el segundo segundo parrafo.

“Pero no se trata sélo de matar, sino también de comer el
cuerpo muerto. El padre o el hijo asesinados se reintegran en
forma de alimento para el resto de los mortales. Esta practica
canibal se expresa tanto en la comida ritual —como bien sabian
los doce apdstoles de Sierra Chica— o en la eucaristia, donde el
proximo asesinado convida a sus apdstoles a comer su carne y
beber su sangre. Nada de ‘recuerden mis ensefanzas’, o
‘llévenme en su corazén’, nada de eso: cébmanme y beban mi
sangre”.

Esto ya es otra cosa, pensd Tomas. ¢Todos se acordardn de lo de
la cdrcel de Sierra Chica? ¢Presos que no se plegaron a la
rebelion y desaparecieron definitivamente, quizds cocinados en

-45-



los hornos el penal? La ultima cena es mucho mds conocida —se
afirmd a si mismo—.

Si bien este segundo segundo parrafo le parecia mas aceptable,
tuvo conciencia de que de ninguna manera podia ser el segundo.
Quizas, avanzando en el articulo, podria ser el quinto, o el sexto.
Asi que se dispuso a escribir su tercer segundo parrafo.

“éPor qué la muerte tiene una funcién redentora? ¢Es sélo una
escala creciente en el tipo de sacrificio: la paloma, el cordero, el
ser humano? ¢O esconde una dialéctica donde la vida sdélo se
afirma en relacion con la muerte? Pero en la tradicién judia Dios
no habia necesitado de ese tipo de sacrificio ni para hacer pacto
con Abraham, ni con Isaac ni con Jacob. ¢Por qué ahora? ¢O se
trata de una escenificacidon de la impotencia de ese creador que
no estd satisfecho con sus creaturas ni con sus pactos
anteriores?”

iQué bien!, se dijo a si mismo. Su tercer segundo parrafo si podia
ser el segundo parrafo de su incipiente articulo. El tema estaba
bien enfocado: muerte y reconciliacidn. Entre esos dos polos se
movia la explicacion del cura de la radio. Tuvo que morir el hijo
para que el padre se pudiera reconciliar con los hijos.

Los dedos de Tomas ya estaban calientes y siguid tecleando: “La
muerte no es la derrota, es el precio que hay que pagar después
de la derrota, los ‘gastos de guerra’. La derrota fue la expulsion
de Adan y Eva del paraiso o la tortura sin fin de Prometeo.
Parece abrirse asi, en Occidente, el espacio de la culpa y de la
disculpa por la creacion de la cultura, por el acceso al
conocimiento y por la conquista del fuego. Quizas esta era la
profunda sabiduria que queria compartir Kierkegaard”.
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Lo releyd y su tercer parrafo le parecié aceptable, pero le surgid
un escrupulo: ées que él habia leido tanto a Kierkegaard como
para mencionarlo con propiedad?

Lo que le parecid un hallazgo fue relacionar la expulsién de Adan
y Eva del paraiso con el castigo impuesto por Zeus a Prometeo,
siempre lo creativo habia sido su lado mas fuerte. Ademas, le
gustd que quedara claro que Prometeo era mucho mas digno
que Adan ya que, perdido, no mariconea echandole la culpa a la
mujer.

¢Cuantos parrafos contendrd un articulo? Rapidamente abrid los
dos ultimos articulos que habia corregido: uno incluia veintiocho
parrafos y el otro cincuenta y cuatro. Parece que en materia de
articulos la cantidad de pdarrafos es muy variable. Tomas, con
mucho trabajo, habia completado tres. Es un comienzo, se dio
animos.

Creia tener idea de la dificultad que enfrentaba: no habia
definido una idea clara para organizar lo que queria decir.
Comprendia que matar a uno para reconciliarse con otros
requiere, demanda, una explicacidon. Pero, ¢écual era la
explicacion que él le queria dar? Mientras no supiera eso, iba a
ser muy dificil avanzar. Después de la primera explosion de ideas
se hizo evidente la necesidad de un plan para exponer, o mejor
dicho descubrir, lo que queria decir.

* %k

—Mama, ¢épor qué JesUs tenia que morir para que nos
reconciliaramos con Dios?
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—¢CAmo es eso?

—_iNo te acordas de lo que dijo el cura ayer a la mafiana en la
radio?: “La semana santa es la reconciliacion del Padre con sus
hijos a partir de la muerte de suHijo”.

—iEso dijo?
—Aja.

—¢Por qué no le preguntds al Padre Eduardo? Capaz que él te lo
puede explicar.

Tomas comprendié que esta vez su madre no podria ayudarlo.
Apenas llegd al trabajo se puso a buscar en internet razones para
explicar cdmo la muerte de Cristo nos reconcilia con Dios. Hizo
una tabla con dos columnas, en la primera colocaba el
argumento y reservaba la segunda para agregar sus reflexiones.
Asi empezd.

La primera explicacion que encontrd rezaba:

No hay que preguntar por qué muere Cristo ya que
no habia ninguna otra opcién. Todo ya esta decidido
en la mente de Dios desde toda la eternidad,
incluida la muerte de Cristo.

Pero eso no es un argumento, pensé Tomas, sélo afirma que asi
fue decidido. Y esta vez tenia razén porque, si la explicacion de
por qué sucedid era que estaba en la mente de Dios, la pregunta
inmediata es: ¢y por qué estaba en la mente de Dios? Esa
pregunta fue a parar a la segunda columna.
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La siguiente explicacién proponia:

Cristo muere para mostrar al hombre lo doloroso
gue es morir por el pecado.

Seria como una comedia ejemplar, miren cédmo se sufre, y si
sufre asi uno que no pecd nunca, imaginense los pecadores. “La
muerte como sufrimiento ejemplar”, fue su comentario.

Continuando con su busqueda encontrd la siguiente afirmacién:

Lo que muestra la muerte de Cristo es el amor que
nos tiene Dios que mandd a morir a su unico hijo.

Pero —pensé Tomas sin saber ya qué pensar— ¢por qué fue la
muerte de su hijo la manera de mostrarnos su amor? Te quiero
tanto que, para que veas, mato a mi propio hijo. Estaba claro
para Tomas que esta versiéon tampoco explicaba el por qué era
necesaria dicha muerte. Y asi siguié buscando.

Asi como con la sangre del cordero se marcaron las
casas de los israelitas en Egipto para que Dios no
matara a sus hijos, asi con la sangre de Cristo se
marca a los redimidos por el nuevo testamento.

Sangre, sangre, sangre, —repitié mentalmente Tomas— por todos
lados sangre. Después criticamos el nivel de violencia que hay en
las peliculas norteamericanas.

jQué Dios tan bestial —se dijo a si mismo. Colérico, hecha al
hombre del paraiso. Iracundo, ahoga toda la humanidad y deja
vivo sélo a Noé y su familia. Cuando piensa en reconciliarse con
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los hombres, sus creaturas, no se le ocurre otra cosa que matar a
su hijo.

Esa evidencia lo devolvid a la conversacién de la mafana
anterior con su madre: la “religion del amor” tenia algunas cosas
gue explicar. En comparacion, jqué ingenuidad la que llevaban al
pueblo hebreo a sacrificar inocentes palomitas o algun cordero
al Todopoderoso! Este era mucho mas sanguinario y, sobre todo,
mucho mas hedonista: no podia pasarse sin el olor de la grasa y
la carne asada.

Tomds comprendid que se habia desviado un poco de lo que
queria decir aquel pacifico sacerdote. Lo imaginaba contando a
sus fieles todas esas atrocidades con una sonrisa bonachona y un
alma embargada de emocidén. O a un cura mas campechano
afirmando: jPuta que hay que ser macho para mandar a la
muerte al propio hijo! Capaz que sin el “puta”, rio para sus
adentros.

De pronto, su busqueda lo puso de cara a una explicacién
totalmente distinta a las anteriores:

Con la muerte del cuerpo de Cristo muere el cuerpo
del esclavo y, con su resurreccién, nace el hombre
liberado,

leyd Tomas que decia un tal Dussel hablando de la filosofia de |a
liberacion. Qué linda interpretacion, pensé Tomas, pero qué al
pedo que murié entonces. La mayoria de la humanidad sigue
siendo esclava, aunque ahora se los llame de otra manera,
termind su pensamiento.
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La busqueda habia resultado infructuosa pero, a fuerza de
descartar, encontré finalmente la inspiracion que tanto
necesitaba: la Semana Santa estaba incluida en la familia de los
ritos sacrificiales creados por la humanidad que expresan la
creencia de que la muerte es agradable para los seres, o el ser
poderoso, que rige el destino del mundo. Porque, al finy al cabo,
de todo lo que el hombre podria ofrecer a los dioses la vida es,
lejos, lo mas valioso que posee.

* %k

Después de varios parrafos destinados a ejemplificar la
extension de los sacrificios religiosos que incluian la muerte
durante la historia conocida, Tomas volvié a su tema: la Semana
Santa.

Pero ya habian madurado mucho sus ideas. Le parecié que la
Semana Santa tenia un aspecto que la hacia totalmente distinta
a otros rituales de muerte. En el resto de los casos era el hombre
el que se privaba de algo como gesto de respeto a Dios, ya sea
un ave, otro animal o un ser humano.

En el caso de la Semana Santa, tal como la estaba interpretando
Tomas, era Dios el que sacrificaba algo como gesto de respeto al
hombre. Se puede cambiar respeto por amor, se puede
reemplazar amor por perddn, se puede sustituir perddn por
pacto: no es eso lo importante. Lo realmente notable es que, por
primera vez, Dios reconoce el poder del hombre.

Este puede hacer el bien o el mal; Dios le ruega que haga el bien.
El hombre puede amar a su vida, a sus seres queridos, a sus
bienes; Dios le ruega que lo ame a él. “Las interpretaciones de la
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Semana Santa estdn, en este punto, totalmente erradas:” —
siguio escribiendo Tomas — “no se trata de un gesto de salvacion
ni de redencidn, se trata de un conmovedor gesto de humildad”.

Ldstima el final, pensd Tomas. Efectivamente, anticipando todos
los finales de Hollywood, lo que termina mal termina bien.
Porque lo de la resurreccion estropea definitivamente el gesto
divino: alguien que mata a su hijo sabiendo que es de mentirita
ya que luego le puede devolver la vida, resucitandolo; eso ya no
parece tan serio ni tan macho.

Pobre Dios, no pudo soportar la muerte de su hijo; deberia
aprender del padre cuyo hijo se muere de desnutricion, o de
aquel que recibe una felicitacion porque el suyo murié en una
guerra, o del otro que se entera que la naturaleza organizé a su
hijo de una manera tal que no podra llegar a adulto.

Es que ese Dios era Padre. En esa parte de la historia hubiera
hecho falta una Eowyn, como la de El Sefor de los anillos, que
sacara su espada diciendo “yo no soy un hombre viviente...” y
matara al Rey Brujo. Pero no, en el occidente cristiano las Unicas
diosas estan siempre mas cerca de la pornografia que de los
altares.

* %k %k

Cuando termind de leer lo que le pasd Tomas, el editor se rascd
la cabeza. El lenguaje dejaba bastante que desear, no era
justamente un ejemplo de escritura académica. Pero debia
reconocer que habia cierta chispa, cierta manera de enlazar
temas aparentemente disimiles que tenia algun valor. Si ese
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muchacho estudiara... se descubriéd pensando, justo él, que era
Editor en Jefe con un titulo de la escuela media.

Cuando Anabella le dijo a Tomas que el jefe lo queria ver, se le
aceleré el corazén. ¢Siempre seré una criatura esperando la
aprobacion de los demds?, pensé insatisfecho de si mismo. Pero
la realidad era esa, nunca es triste la verdad, se dijo y fue para su
oficina.

—iMe llamaba, jefe?
—Si, por el texto que me pasaste.
—Diga jefe. éLe gust6? ¢Se podrd publicar como articulo?

El Editor en Jefe lo mird. No estaba seguro de querer compartir
con Tomas las sensaciones estéticas que le produjo su escrito, la
mayoria de ellas deplorables. Queria intentar dar algo de
orientacidn a aquel muchacho... italentoso?, éimaginativo?

—Mira, Tomas, lo que me pasaste no es aun un articulo, son unas
ideas un tanto sueltas. Tenés que trabajar mucho en esas ideas
para transformarlas en un articulo. Algunas cosas...

Tomas entendid que se venia el sermdn, pero también sabia que
no habia manera de evitarlo. Si el editor no estaba conforme con
su articulo, nunca se iba a publicar. Mejor escuchaba lo que
tenia para decirle.

—...tenés que darle una categoria a lo que nombras, no pueden
aparecer mezcladas teorias, hechos histdricos, titulos de libros,
personajes reales y personajes ficticios porque...
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—No, espere un momento jefe, esa es mi manera de escribir. Yo
juego con el valor ambiguo de las palabras. Las palabras son
todas iguales: pueden ocupar un lugar comprensible en el relato
tanto si se refieren a un personaje histérico o a un personaje
inventado. Es el lector el que interpreta y asigna valor de verdad
al texto cuando...

El Editor en Jefe se tomd unos segundos para analizar sus
emociones. La mas fuerte de ellas le gritaba en su cabeza jqué
imbécil este tipo! Otras lo hacian sentir algo culpable, icomo
alguien que hacia tantos afios trabajaba en la editorial creia en
esas cosas? La tercera era autoincriminante: équé hacia él
manteniendo esa conversacion con todo el trabajo atrasado que
tenia? Pero de nada de eso se enteréd Tomds, ya que la escueta
respuesta, sin dejarlo terminar de hablar, fue:

—Eso es literatura.
—iTodo es literatura! —dijo con entusiasmo Tomas.

—Si, pero esta editorial publica textos de ciencias sociales y de
economia. Podés llevar tu articulo a alguna editorial que
publique literatura.

Tomas entendidé que habia metido la pata, asi que puso en juego
todo lo que la sobrevivencia en la empresa le habia ensefado en
esos ahos:

—Tiene razon jefe, digame qué mds quiere que revise del
articulo. Yo quiero aprender.

-54-



Esa era la férmula magica con el Editor en Jefe. El, que casi no
habia tenido maestros, era un maestro para los demas. No era
sélo el reconocimiento de su autoridad, un vano ejercicio de
poder, era mucho mas que eso: era el sentido de realizacién de
suvida, el ensenar estaba en el centro de su sistema de placer.

—Entonces, cuando la expresion puede ser ambigua, por favor, le
das la categoria que corresponda con la cita correspondiente.
Citds y listo.

-0k, entendido.

—Ademas, no ponés “tele” sino “televisién”, no escribis “OK” sino
“estd bien” o lo que corresponda.

=Si, claro.

—No hacés juegos de palabras traidos de los pelos, como “expiar”
y “espiar’, “sacrificioc” y “maleficio” y asi de seguido,
éentendido?

—Si jefe.

—Bueno, en un mes quiero ver tu articulo de nuevo.

—Pero... pero, jefe, ahora viene la Semana Santa, en un mes el
tema ya es otro...

El Editor en Jefe sonrid por primera vez en toda la conversacion:

—Tomas, la Semana Santa... viene todos los afios.
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Y sin embargo te quiero

Apostar es malo, repite el viejo Raul a todos los que lo quieran
oir. Y ademas, explica que hay muchas clases de apuestas, y que
las que se hacen por dinero no son las peores: alli se gana o se
pierde y listo, a otra cosa. Pero muy distinto es cuando las
apuestas obligan a hacer o dejar de hacer determinadas cosas, ahi
la situacion se pone peliaguda.

—Ponga un ejemplo, don Raul.

—¢Uno? jCientos! ;Te apuesto a que no te comés doce polvorones
sin tomar agua? ¢Te apuesto a que no estds un minuto sin
respirar? ¢Te apuesto a gque no saltdas desde la terraza de tu casa?
¢Te apuesto a que no le decis puta a la maestra? Todas cosas que
conllevan un gran riesgo para el destinatario de la apuesta.

Los oyentes tuvieron que aceptar que don Radl tenia razon
¢Quién no habia desafiado o sido desafiado alguna vez por de ese
tipo de apuesta? Y el que no acepta, claro, queda como un
cobarde, con gran deterioro de su imagen publica.

—Pero lo peor de todo es cuando apuestan los poderosos —agrego
el viejo—, ahi si que las desgracias son incalculables.

*kk

Satanés realizaba una de sus habituales visitas a Jehova, era parte
de la rutina establecida entre ambos.

—¢De donde venis, Satanas?

—De dar una vuelta por el mundo, como hago todos los dias.
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—¢Y qué viste de nuevo?

—Lamentablemente, nada. Los seres humanos siguen Sus
mezquinos intereses sin importarles nada mas.

—Muchos si, lo tengo que reconocer, pero otros respetan mis leyes
y siguen el camino del bien —dijo con orgullo Jehova.

—Me parece que hace mucho que no sale usted, don Jehova. No
hay nadie en el mundo que lo adore de verdad o respete sus leyes,
salvo que le convenga.

—¢,Como asi? Alguno debe haber.

—Lo siento, pero nones.

Entonces Jehova le dijo a Satanas:

—¢No has considerado a mi siervo Job?

—Con todo respeto, don Jehova, pero usted me hace reir —le
contestd Satanas— ¢Coémo no lo va a adorar Job si tiene todo lo
que quiere? Todos sus vecinos le temen y vive rodeado de
riquezas. Solo por eso lo adora, porque cree que adorandolo le va
a seguir yendo como hasta ahora.

—No te creo.

—Quitele todo lo que tiene, vera si no blasfema en su misma
presencia.

—¢ Estas tan seguro de eso?

—Le apuesto lo que quiera.
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-Yo no quiero nada porque lo tengo todo, pero te acepto la
apuesta, para que veas lo equivocado que estas.

—¢Y cOmo hacemos? —preguntd Satanas.

-No lo podés tocar a é€l, pero podés quitarle todo lo que te
parezca.

*k*x

“Hubo en la tierra de Uz un vardn llamado Job; y era este
hombre perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal’,
dice justamente el décimo octavo libro de la Biblia que lleva su
nombre.

Si lo vieran en este momento, apreciarian como defiende a su
Dios. Con la espada ensangrentada en la mano, después de que él
y sus aguerridos soldados terminaran con la vida de varias
familias de pastores caldeos, adoradores de la luna. Su tierra y su
ganado seran la recompensa por tan buena accion y, esa misma
noche, se hara una fiesta en agradecimiento a Jehova por haberles
otorgado la victoria.

Job heredd de sus padres no solo tierras y ganado, sino también la
religion verdadera. Buen jefe militar, defendi6 y conservd ese
legado y supo acrecentarlo. Si confiamos en la informacion de la
época, en el momento en que Jehova y Satanas hicieron su
apuesta, Job contaba con siete hijos y tres hijas, siete mil ovejas,
tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes, quinientas asnas y
muchisimos criados. Eso era ser, efectivamente, muy rico.

Pero al dia siguiente de la apuesta celestial comenzaron a llegar
malas noticias. En su tienda de campafa, desde donde Job
controlaba desde la situacion militar de la region hasta la Ultima
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paricion de una oveja, se presentd un criado con cara de panico y
sefiales de haber corrido mucho.

—Sefior —dijo a Job— los Sabeos han atacado en el norte de sus
posesiones, mataron a los criados que estaban cuidando a los
bueyes y a las asnas, y sbélo yo escapé con vida para traerle la
noticia.

- Y los animales?
—De lejos vi como los llevaban con ellos.

—iLadrones! jMiserables ladrones! —y en el mismo momento hizo
llamar a uno de sus comandantes para planificar un castigo
ejemplar para esos atrevidos y recuperar el ganado robado.

Pero antes de que llegue este jefe militar recibid nuevas y muy
malas noticias: una lluvia de meteoritos cayd sobre la pradera
donde pastaban las ovejas, matando a todas ellas y a los pastores
que las cuidaban.

Nunca habia experimentado Job tal suma de infortunios. Cuando
el dia empieza mal, pensé para si, pero antes de poder recuperarse
llegd otro mensajero para informarle que tres escuadrones de
caldeos habian atacado por el oeste con el lamentable resultado
de haberse robado todos los camellos y matado a sus cuidadores.

Esto esta fuera de control, se dijo con razén Job. No solo necesito
de mis comandantes, llamen también a mis hijos, que vengan
inmediatamente.

Un rato después regresd el mensajero enviado a buscar a sus
hijos. Miraba el piso y de su boca no salia una palabra, como si se
hubiera quedado mudo de repente.
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—i¢Qué mas puede salir mal hoy?! —exclamé en voz alta Job—.
Vamos, habla, hombre: ;qué pasa con mis hijos?

El siervo fiel, tartamudeando al principio y después con voz
queda aunque firme, dijo:

—Tus hijos y tus hijas estaban comiendo y tomando vino en la
casa de su hermano, el primogénito; y un gran viento vino del
lado del desierto y azotd las cuatro esquinas de la casa, la cual
cay0 sobre los jovenes y todos murieron.

Job lanzé un grito desgarrador mientras se agarraba de los pelos y
rompia su ropa como un demente. Cayo de rodillas creyendo que
se le reventaba el corazon. Su cabeza trataba de asimilar todo lo
que habia ocurrido en esas pocas horas, pero eso era imposible. Y
en ese mismo momento, ya sea como resultado de una voluntad
bien educada o por ser la Unica opcion que encontré disponible,
adord a Jehova.

En medio de su dolor, hizo la oracion mas impresionante que se
ha escuchado en la historia del mundo:

—Desnudo sali del vientre de mi madre y desnudo volveré alla.
Jehovéa dio y Jehova quitd; sea el nombre de Jehova bendito.

*k*k

Con esa oracion recibid al dia siguiente Jehova a Satanas. En do
mayor la cantaban los serafines, en sol mayor la continuaban los
angeles rasos y en estilo gregoriano, que alin no se conocia en la
tierra, la repetian luego los arcangeles, dando satisfaccion a
Jehovd que también apreciaba los cantos solemnes. En las
pantallas que anunciaban los turnos para los recién llegados, la
oracion se veia como un zocalo que se movia lentamente.
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Ese fue el clima que encontro Satanas al llegar. Hacia tiempo que
no se lo veia tan feliz a Jehova y tan decaido a Satands. Este
atimo murmur6 algo por lo bajo, a lo que Jehova dijo:

—Si vas a decir algo, decilo en voz alta.

—Job sufri6 muchas pérdidas, pero no sintié nada en su cuerpo. Te
adora porgue imagina que en poco tiempo reunira un nuevo
ejército y volvera a tener el poder que perdi.

—¢Qué querés decir con eso?

—Quiero decir que si permites que se enferme su cuerpo y pierda
asi toda esperanza, con seguridad te maldecira.

Jehova pens6 unos instantes en lo que habia oido, al cabo de lo
cual dijo a Satanas:

—No puedes tocar su vida, por el resto, haz como te parezca.

Satands recuperé algo de su presencia de animo con la
autorizacion recibida.

—¢Sigue en pie la apuesta? —preguntd cuando ya se retiraba.

—Por supuesto —contestd Jehova, quien seguia confiando en la
fidelidad de Job.

*k*k
Los amigos de Job, apenas se enteraron de sus desgracias,

hicieron planes para acercarse a consolarlo. Si bien el dafio
sufrido era devastador, tenian la esperanza de que pudiera
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recuperarse y volver a levantar cabeza. Siempre era bueno contar
con un amigo poderoso.

Pero cuando llegaron, se encontraron con que la situacion era aun
peor que la imaginada. Las noticias se habian quedado cortas: Job
se hallaba postrado en una manta, con signos inequivocos de
dolor y casi sin posibilidades de moverse.

Su piel tenia un aspecto extrafio, en parte lastimada, en parte con
manchas oscuras. Lo unico que se le oia decir era: “Por qué no
habré muerto el dia que naci’. Los amigos preguntaron a sus
sirvientes mas cercanos, los que dieron a entender que se hallaba
afectado de alguna especie de sarna maligna para la que no se
conocia cura.

No era aun la época de las enfermedades psicosomaticas, asi que
aquella sarna o lo que fuera, caia sobre la cabeza de Job como un
nuevo castigo. Pero, ¢castigo de quién? ¢Era el mismo Jehova el
que se habia ensafiado de tal manera con éI? No era imposible,
pensaba Job; quizds alguno de sus hijos o de sus criados habia
ofendido al hacedor de todas las cosas y él, como cabeza de la
tribu, debia pagar por ello.

Hasta sus mejores amigos, Elifaz, Bildad y Zofar, dieron en aquel
mismo pensamiento. Mas alla de la fama de hombre recto,
pensaron para si, algo habra hecho para que le pase esto. Aun
asi, Job consideraba excesivos los castigos que Jehova habia
hecho caer sobre su cabeza; creia sinceramente que sus pecados
de juventud no merecian tanta safia y que, si algin pecado nuevo
se habia agregado, estaba dispuesto a arrepentirse de todo
corazon.

Mientras tanto, pensaba para sus adentros: Este Jehova permite
que los sabeos o los caldeos, que adoran a otros dioses, maten a
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mi gente y roben mi ganado. Con el dolor fresco de las pérdidas
sufridas 'y con los nuevos dolores de su indeterminada
enfermedad, Job hacia un esfuerzo por tener la mente clara, lo
que no era nada facil.

En algin momento se consold pensando: esto terminara pronto.
Sin criados y sin salud, en cualquier momento sus muchos
enemigos aparecerian 'y lo matarian, asi, indefenso, como
venganza por las mdltiples derrotas que le habia infligido durante
todos esos afios. Pero el tiempo pasaba y el caso era que éstos no
aparecian para poner fin a su sufrimiento.

Recordaba Job las épocas en que era respetado y temido por
todos, nadie se atrevia a hablar en su presencia si €l no lo
autorizaba. Ahora pasaba sus dias sobre esa manta, imposibilitado
por el dolor; sin hijos, sin la atencion de su esposa que lo culpaba
de sus desgracias por ciertas cosas que entre ellos habian ocurrido
y que ella consideraba antinaturales. Hasta los chiquilines
pasaban a su lado sin registrarlo. Algin alma caritativa, cada
tanto, le acercaba agua que dificilmente podia beber; ni que
hablar de comer, eso era imposible para él, tan era de lamentable
su estado Yy, dia a dia, la piel se iba pegando a sus huesos.

Ya no sabia lo que era vigilia y lo que era suefio. En una de sus
tantas alucinaciones se vio frente a un torbellino parlante. Ese
torbellino le decia que sélo un imbécil podria ignorar la distancia
que lo separaba de Dios: todo lo que hiciera Dios estaba bien y
todo lo que pensara él estaba mal. ;Seria el mismo Jehova quien
de esa manera lo reprendia, tan dsperamente?

Y entonces pensO para si mismo: Yo no sé si me castiga Jehova o
si solo esta distraido y es alguno de los otros dioses el que me
tiene en esta situacion. Si fuera asi, esta claro que ese otro dios
no me quiere y hara todo para matarme. Asi que yo, para bien o
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para mal, voy a seguir apostando por Jehova. Si se distrajo, que
vuelva a pensar en mi. Si esta enojado por algo que hice, que se
calme viendo mi fidelidad. Y luego de haber razonado asi consigo
mismo, elevando sus ojos entumecidos al cielo, dijo en voz alta:

—Yo conozco que todo lo puedes —pero su voz resultd débil, como
si le faltara conviccidn en lo que decia.

Parecia que se derrumbaba por el esfuerzo pero, reuniendo sus
escasas energias y soportando el dolor que le causaba mover
cualquier parte de su cuerpo, se incorporé lo mejor que pudo, los
pufios apoyados en la tierra, una rodilla a medio levantar, el
cuello estirado hacia arriba para compensar el tronco que queria
doblegarse nuevamente, y esta vez si, ya en un grito que retumbo
en los alrededores, repitio:

—iYo conozco que todo lo puedes! —y se derrumbd

Su frente contra el suelo, sus brazos sin fuerza, un pequefio hilo
de saliva cayendo de su boca... De pronto, sus amigos vieron
cdmo comenzaba a curarse su piel y a volver el color a su rostro.
El mismo Job, sin poder creerlo, pudo afirmarse y, ya sin dolor,
ponerse de pie.

*k*k

“Yo sé que todo lo puedes, yo sé que todo lo puedes” —cantaban
los angeles con ritmo de salsa. Los arcangeles movian sus caderas
y Jehova mismo no se podia estar quieto.

—Auvisen cuando llegue Satanas —pidio a todos los presentes.

Claro que Satands no aparecio ni ese dia ni al siguiente. Habia
subestimado la sagacidad de Job para apostar y tenia su merecido.
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De més esta decir que a Job se le restituyeron y aumentaron todas
sus posesiones, claro, exceptuando a sus hijos, que estaban
muertos, 0 a los criados que habian sufrido igual suerte. Pero lo
que no se puede remediar, se puede compensar, asi que Jehova lo
premid con otras tres hijas y otros siete hijos que no habia mas
que ver en el mundo; bellas mujeres aquellas, sanguinarios
combatientes estos.

**kk

—Cuando apuestan los poderosos —insisti6 don Radl-, ahi si que
se arma la gorda.
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El (g)Axca de Noé

La vida era dura en los comienzos. Haya sido por el castigo
divino, “ganards el pan con el sudor de tu frente”, o porque la
tecnologia dejaba alin mucho que desear, la realidad es que
sostenerse en la superficie del planeta no era una tarea sencilla.

El sol era abrasador y aun faltaba mucho por hacer. Noé veia a
sus hijos a través del polvo que arremolinaba el viento y su
aspecto era lamentable, como el de él mismo. Sudorosos,
cansados, sucios. Era verdad que Dios habia maldecido la tierra,
nada razonable crecia en ella y, lo poco que se lograba, era a
costa de un inmenso esfuerzo.

Nunca habia tenido tiempo de preguntarse por qué el mundo era
como era. Lo que sabia lo habia aprendido de su padre Lamec y
no era mucho. Cuando comprd a su esposa se sintid feliz. era
muy trabajadora, sabia criar y ordefiar las cabras, moler el trigo y
tener la tienda siempre limpia y ordenada. Le dio tres hijos
varones y, si bien no tuvo ninguna hija para intercambiar por
ganado y grano, los muchachos eran indispensables para los
duros trabajos del campo. Ademas, habia que estar atentos a
defenderse del pillaje. Cuatro varones en aquella tienda hacian
poco atractivo el intento.

No tenia muchas luces, pero las cosas sencillas de la vida se le
daban bien: autoridad, autoridad y autoridad, era su sencilla
sabiduria. Cuando Sem, Cam y Jafet estuvieron en edad, les
consiguid buenas muijeres; asi su casa se veria fuerte y completa.
Nadie podia hacer nada que no fuera trabajar y respetar las reglas
de la familia. Con mano dura lo habian criado a él y él hacia lo
mismo con los demés.
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Tenia el suefio liviano, asi que hacer algo indebido durante la
noche era impensable para todos los que dormian en la tienda.
Cada cual con su mujer para evitar disputas. Ni el olor a hembras
jovenes lo hacia cambiar de parecer, a diferencia de otros que, en
su tiempo, se tomaban ciertas libertades con el beneplécito de
todos y de todas.

Ese hombre limitado, inculto, autoritario y reprimido, por alguna
razon, pasaba por varén ejemplar. Y eso tuvo sus consecuencias,
vaya si las tuvo.

*k*k

Los dioses jovenes tienen problemas y no es justo pedirles que
acierten en todo desde el primer intento. Algo de eso le paso a
Yahvé que a poco de haber terminado la creacion, se sintio
inmensamente insatisfecha con ella. A creer en las palabras del
Génesis, se arrepinti6 de haber hecho hombre en la tierra y le
dolié en su corazén. Asi que, a grandes males, grandes remedios:
tomd la firme decision de eliminar a todos los hombres y mujeres
que habia creado.

Pero no quedd satisfecho con ello y decidid que, junto a los
hombres, eliminaria a las bestias, los reptiles y las aves del cielo;
tan arrepentido estaba de haberles dado vida. Por alguna razon se
salvaban los peces: quizas, al estar debajo del agua, no eran tan
visibles sus muchas incontinencias.

Ni las plantas, con su aspecto tan inofensivo, se salvaron. Es
probable que algunos hongos venenosos y ciertas especies con
espinas hayan convencido al creador que también ellas debian
hacerse nuevamente. Por lo demés, no seria ni la primera ni la
atima vez que paguen justos por pecadores.
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Més alla de la crueldad de sus propositos, hay que reconocer que
no le faltaba logica: si todo habia salido tan mal, mejor eliminarlo
e intentar de nuevo. Quizds una segunda creacion —aprovechando
la experiencia de la primera— saldria definitivamente mejor.

Pero... siempre hay un pero: no es tan facil deshacerse de las
propias creaturas. Cuando logramos hacer nuestra primera pieza
de cerdmica que no se rompe no nos importa mucho que en
verdad sea un adefesio: perdurara en el tiempo, no en un lugar
muy visible de la casa, pero, con los recaudos necesarios, la
conservaremos para siempre.

Lo mismo le pasa al que escribe cuentos. Imagina algo, comienza
a escribir. A poco de andar se da cuenta que la historia no tiene ni
pies ni cabeza, la deja un tiempo, luego la vuelve a retomar. Le
quita una parte aqui, le agrega otra alla, el relato sigue sin
funcionar, pero él no se da cuenta, como con los defectos de los
hijos. El caso es que finaliza produciendo un engendro que
debera digerir el inocente lector que, quizas por haber leido cosas
mas felices del mismo autor, lo termina perdonando.

La ceramica, el cuento, es la misma situacion: no es facil
desprenderse de algo que uno ha creado. Y lo mismo le pas6 a
Yahvé. Después de su firme determinacion, le dio por pensar que
quizés algo se podia salvar, que no todo habia salido tan mal, que
al fin y al cabo él lo habia hecho con mucho amor; en fin, penso
que si encontraba aunque sea un buen hombre, con él podria
organizar un nuevo comienzo.

Claro que se trataba de una ilusion: si sali6 mal, sali6 mal, no le
des mas wueltas, hermano. Pero si es dificil convencer a un
hombre o0 a una mujer que destruya una creacién suya,
imaginense a Dios. Terco como una mula que, dicho sea de paso,
también la habia creado él.
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*k*x

En este punto Yahvé tenia que resolver dos problemas: cémo
destruiria su creacion y cémo la conservaria. Ese fue el primer
problema filoso6fico de la historia: como hacer a la vez dos cosas
contradictorias.

Sobre como destruirla, no era un tema tan sencillo. Dios habia
dotado a sus creaciones de una cualidad que hoy llamamos
instinto de supervivencia. Si asolo la tierra con granizo, los
hombres y los animales se esconderan en las cuevas y, terminado
aquel, saldran vivitos y coleando, penso el insatisfecho creador.
También podria arrasar la tierra con fuego de los volcanes, pero
se refugiarian en los mares y los rios y, una vez terminados los
incendios, volverian a ocupar toda la superficie de la tierra
fornicando y reproduciéndose como locos.

Ya sé —pens6 Dios— inundaré toda la tierra con agua durante
cuarenta dias y cuarenta noches, no hay nadie que pueda nadar
tanto tiempo. Algunos autores piensan —dicho entre paréntesis—
que esta es la causa por la que se salvaron los peces. El caso es
que asi se vino el conocido Diluvio Universal.

Pero una vez resuelto como destruir a todos los seres Vivos,
quedaba el problema no menor de como conservarlos. Este fue el
primer problema moral de la historia: cémo diferenciar lo bueno
de lo malo. Y como vera el lector atento, para decirlo de una vez,
se resolvié mal.

Termind eligiendo, para reiniciar la especie humana, a un hombre
que no habia pecado nunca por la sencilla razon de que no se le
habia ocurrido. Su rectitud se debia, en verdad, a su falta de
imaginacion: jamas se le paso por la cabeza que algo pudiera ser
distinto a como le habian ensefiado. Su bondad no era resultado
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de una eleccion ni de una deliberaciéon: si hubiera nacido en una
familia de bandidos hubiera sido un bandido y le hubiera parecido
lo més natural del mundo.

Quizés, creen algunos, Dios confundid esa limitacion natural con
la virtud de la obediencia: “Este hombre obedece mis preceptos y
por eso no hace el mal”, pudo haber sido su fallido razonamiento.
En verdad, nunca lo sabremos.

*kk

Imaginense que a este Noé se le aparece Dios y le dice que va a
destruir toda forma de vida en la tierra ya que no le gusta cémo le
salio: resulta que son todos muy malvados y violentos y no era
esa la idea. Pero su familia se va a salvar si hace un arca como él
les dice: ciento treinta y cinco metros de largo, trece metros y
medio de alto, veintidés metros y medio de ancho, la ventana y la
puerta a cuarenta y cinco centimetros de la terminacion, en fin,
con todos los detalles.

Y no fue solo eso: le agregd que debia subir al arca una pareja de
todas las especies para que tengan vida y asi dar inicio al nuevo
mundo. De los humanos, solo él, su esposa, sus tres hijos y sus
nueras.

Noé qued6 tres dias pensativo; no hablaba, no comia, no
respondia a las preguntas que le hacian. Finalmente, al cuarto dia
se levantd, desayund y dijo a sus hijos:

—Vamos a cortar arboles al bosgue.

Esos tres dias con sus tres noches no fueron, como se podria
suponer equivocadamente, de reflexion o de deliberacion: sélo
fue el tiempo que le llevd entender lo que se le habia dicho v,
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cuando finalmente lo comprendid, hizo lo que siempre habia
hecho: obedecer. Y nadie preguntd por qué a cortar arboles, para
hacer qué, cudl era la urgencia: solo obedecieron.

Las mujeres veian con cierta preocupacion que sus hombres ya no
se dedicaban a la agricultura, pero nada podian hacer. Quedaba
algo de grano almacenado y el rebafio no se iba a acabar de un dia
para otro. En caso extremo, pensd cada una para si aunque no lo
compartié con las deméas, habia otros hombres en el mundo.

Lo realmente complicado fue la seleccion de los animales que
debian subir al arca. La interpretacion que Noé pudo hacer del
mandato divino no pudo trascender de lo literal, y lo literal fue:
dos de cada especie. La relacion que eso tenia con la
conservacion de la vida permanecid oculto para él.

Asi tuvo conflictos interminables, por ejemplo, con las abejas.

—Solo el zangano y la reina —sentencid Noé, y no hubo cristo que
lo moviera de su decision. Lo mismo le pasd con las hormigas—:
Dios no dijo nada de un terrario —fue su decision final.

Ni que hablar que nunca pudo subir al arca el perro-lobo y su
familia, menos ain el oso hormiguero. Para Noé todos ellos eran
abominaciones de la naturaleza y, de apoco, iba simpatizando con
la idea de Dios de destruir toda la creacion. En su obtusa cabeza
se le representd que €l debia contribuir a tal propdsito impidiendo
que se subieran al arca esos engendros.

Cuando se presentaron dos duendes Noé los mird con
desconfianza:

—S6lo uno de ustedes puede subir, y acompafiado de la sefiora
duende.
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Los duendes se miraron entre si antes de responder. No podian
creer que estuviera a cargo de semejante operacion alguien tan
inepto. Con educacion uno de ellos dijo:

—Don Noé, la sefiora duende no existe.

—jAja! —dijo Noé—, a mi no me van a engafiar. ;Quién es su
madre?

—La tierra —contestaron los dos a dUo.

Noé los miré con picardia. Todavia no saben de dénde vienen los
nifios, penso para si.

En el mismo momento se hicieron presentes las hadas y
transcurri6 con Noé casi la misma conversacion que con los
duendes, sblo que las hadas le informaron que ellas nacian del
aire.

Noé ya no sabia si se trataba de seres ingenuos o eran, en verdad,
una compafiia de socarrones que querian burlarse de él. Pero
antes de poder dilucidarlo, tom6 una rapida decision:

—Un duende y un hada, arriba el arca. El resto, desaparezcan de
aqui.  —El duende y el hada sefialados se miraron, se encogieron
de hombros y subieron.,

El caso es que Noé, que tenia que subir al arca a todas las formas
de vida para conservarlas, eligio de acuerdo a lo que su
entendimiento le permitia. El creyd que, como los seres humanos
se dividian en varones y mujeres, toda la naturaleza era asi.
Macho y hembra, bueno y malo, sano y enfermo, frio y caliente,
esa era la manera de pensar de Noé vy, en su disculpa, podemos
decir que también la de Dios.
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Probablemente por eso Noé le gustaba tanto a Dios: podia, con su
mente sencilla, simplificar toda la creacién que habia salido tan
complicada. Y asi qued6 el mundo, dividido siempre en dos,
como si no existiera el tres, el cuatro y el infinito.

Muchos estudiosos creen que la diversidad biologica se conservo
a pesar de Noé y fue el resultado, azaroso, de un diluvio universal
imperfecto, como todo lo que habia producido Yahvé hasta ese
momento.

*k*x

Hay que decir a favor de Dios, disimulando la crueldad con la
que intentd hacer desaparecer a todos los seres vivos, que no le
llevd mucho tiempo darse cuenta de que las cosas no habian
salido bien en su creacion inicial. Noé era tataranieto de Enoc,
quien a su vez era nieto de Mahalaleel que, como todos sabemos,
era tataranieto de Adan.

Como veran, en pocas generaciones los hijos de dios se habian
dejado seducir por las mujeres hermosas y eso siempre termina
mal. Lo de creced y multiplicaos parece que funcionaba bien,
pero otros mandatos no eran observados con la prolijidad que
Yahvé hubiera deseado.

Pero ese darse cuenta enseguida también tenia un problema: el
tiempo para reflexionar sobre las causas de su fallo no habia sido
demasiado y se corria el riesgo, evidente, de volver a cometer la
mayoria de los errores que lo tenian tan apenado. El Diluvio
Universal parece mas bien una decision apresurada tomada con
enojo que una accion reflexionada; antes y después sigue sin
respuesta la pregunta fundamental: ;por qué la creacion resultd
defectuosa? ¢(Qué pasd con esos seres creados con deseo que no
deseaban de la manera en que su creador lo hubiera deseado?
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Y los resultados de ese apresuramiento no se hicieron esperar.
Bajaron las aguas, crecieron las plantas, comenzaron nuevamente
a volar los pajaritos, y Dios quiso premiar a Noé: cre6 la vid, para
que pudiera disfrutar de sus dulces frutos.

Cuando Yahvé comenzd a ver, dia tras dia, a Noé tirado en el
suelo, totalmente borracho y en pelotas, comenzo a dudar de que
ese nuevo comienzo trajera, en verdad, algo nuevo.

Sin embargo, algo bueno resulté de todo esto: Dios ya desistid de
intentar el exterminio masivo de la humanidad, habida cuenta de
los pobres resultados obtenidos con el Diluvio Universal.

Se limitd, eso si, a aniquilar alguna que otra ciudad de vez en
cuando, s6lo en los casos de que los acontecimientos contrariaran
su voluntad hasta el punto de hacerlo enfurecer. Famosa, en ese
sentido, ha sido la destruccion de la siempre creativa Sodoma.

*kk

Como el lector sospechara, este doble fracaso de Dios ha
desvelado a generaciones de tedlogos desde la antigliedad. Han
sido muchas las explicaciones y mas aun las justificaciones, pero
la mayoria de ellas, debemos decir, muy tendenciosas y dificiles
de aceptar.

Por ejemplo, algunos han sefialado que el error de Dios estuvo
dado en que permiti6 entrar al arca a ocho personas —Noe€, sus
tres hijos y las mujeres de los cuatro— cuando, hasta los nifios
saben, que el nimero biblico perfecto es el siete. O sea, habia una
persona de mas que seria la responsable del fracaso. Pero, a
renglon seguido, esos estudiosos deslizan la sospecha de que esa
persona pudo haber sido Cam, de apodo El Bronceado, quien
seria el padre de todos los pueblos cuya piel no es blanca y, a esa
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altura, uno ya empieza a sentir un tufillo a racismo que ofende a
las narices politicamente correctas.

De acuerdo a la informacién con la que contamos, si fuera cierto
que en el arca habia alguien de méas, no tenemos dudas de que ese
fue Noé.

Pero claro que hubo investigaciones mucho mas serias. LoS
tedlogos independientes han arribado finalmente a una conclusion
de toda esta triste historia, y dice asi: un Dios perfecto hace,
necesariamente, todas las cosas perfectas, o sea, las hace siempre
igual.

Pero, para los que no somos tedlogos o especialistas en ciencias
sagradas, podemos traducir esa sesuda conclusion en una sencilla
moraleja: si eres un dios, cuando lo que hagas te salga mal no te
molestes en destruirlo, la proxima vez... de nuevo te saldra mal

Y el corolario de esta moraleja es alentadora: como no sSomos
dioses, siempre podemos mejorar un poco las cosas que hacemos.
iAvanti o popolo!
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Eco

El problema ya era inocultable. Mama, cada vez mas, repetia
cada cosa que escuchaba, hasta imitando el tono de voz del que
la decia.

Al principio causaba risa. Todos deciamos: “Esta mama, siempre
haciéndose la graciosa”. Pero cuando fueron pasando los dias y
las semanas y seguia con lo mismo, aun cuando le deciamos que
ya no era gracioso, comenzamos a sospechar que se trataba de
algoserio.

“Osmitis”, fue el diagndstico. Nadie en nuestra familia habia oido
semejante nombre. Nos explicaron que era una enfermedad
neuroldgica que afectaba el lenguaje. Su origen era un poco
indeterminado y podia estar encubriendo algun otro tipo de

patologia.

Fuimos aprendiendo que la ocurrencia de esas repeticiones era
variable, tenia dias mejores y dias peores. Ahora también repetia
lo que escuchaba en la radio o en la television, aunque tenia
muchos momentos de conversacion normal. La conmocién
familiar no terminaba de encontrar su limite, nos parecia un mal

sueiio lo que estaba pasando.

Con la nueva situacion de mama tuvimos que aprender muchas
cosas. La primera de ellas, a no sentir verglienza: solamente
estaba enferma, no era una conducta voluntaria. La segunda, a
no regafarla: ella no comprendia lo que estaba haciendo.
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Lo que resulté duro de digerir fue la noticia de que, en la
mayoria de los casos, la osmitis no tenia cura. La medicacion sélo

la podia ayudar, quizas, a reducir las repeticiones.

* %k %k

Hera estaba siempre atormentada y celosa, y con motivo. Su
hermano Zeus no era justamente lo que se dice un esposo fiel.
¢Esposo y hermano? Pues, si. ¢COomo cree usted que se poblé el
mundo a partir unos padres primigenios?

Los abuelos de Zeus y de Hera eran nada menos que Gea, la
tierra, y Urano, el cielo, quienes tuvieron varios hijos e hijas: los
poderosos Titanes y las poderosas Titanides. Uno de ellos,
Cronos, se casé con su hermana —con quién si no— llamada Rea,
ala que de apodo le decian La rea. Cronos, por su parte, como su
nombre lo indica, fue el inventor del cronédmetro. Cronos y Rea
fueron los padres de Zeus y de Hera.

No fue facil la vida para Zeus, sobre todo si tenemos en cuenta
gue su padre tenia la pésima costumbre de comerse a sus hijos.
Asi que Rea tuvo a Zeus a escondidas y lo dejé en una cueva: alli
lo criaron entre las ninfas y las cabras; se imaginan los pésimos
habitos sexuales que aprendid el muchacho. No existia todavia el
psicoanalisis, asi que no pudo recuperarse en toda su vida: la

promiscuidad lo perseguia y lo alcanzaba frecuentemente.

Diosas, semidiosas, mujeres mortales, todas eran material
erotico para excitar al dios, y eso que todavia no existian las
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paginas pornograficas. Como buen amante, dominaba todas las
artes de la metamorfosis: asi fue hombre, animal, fina lluvia,

cualquier recurso servia para copular y embarazar a sus elegidas.

Imaginense a la bella Europa, en la playa de Tiro donde estaba
junto con sus amigas, cuando del bosque sale un hermoso toro
blanco. Lo primero que siente Europa es temor, pero el toro se
acuesta a su lado y la mira con sus inmensos ojos. Ella queda
impactada por su belleza y su mansedumbre. De a poco toma
valor y lo comienza a acariciar, el toro apoya la cabeza en la
arena y se entrega a sus manos. Tanta confianza siente, que se
levanta y monta encima del toro; siente la tibieza de su pelo
calentado por el sol entre sus piernas. El toro camina lentamente
por la playa y las amigas de Europa la admiran por el control que
ella ejerce sobre el animal. Cuando comienza a trotar, ella se
sujeta de sus cuernos y experimenta el vértigo del poderoso
cuerpo que esta debajo del suyo. Sus muslos tiemblan y la parte
de la espalda del animal donde estd sentada comienza a
humedecerse. El toro se interna en el mar y nada hasta la isla de
Creta con ella en su lomo. En la isla se da a conocer y nueve

meses después nace Minos.

O piensen en Ddnae, recluida por su padre en una estancia con
paredes de bronce, vigilada dia y noche por una corte de
mujeres virgenes y eunucos. Trataba asi el sugestionable Acrisio
que ella no tuviera en toda su vida contacto con un hombre, ya
gue un oraculo le habia anunciado que un hijo de ella lo mataria.
Asi, encerrada, fue creciendo en belleza, como se acostumbra a

-78-



decir. De tal forma la vio Zeus, desnuda, virgen, deseosa, pero
entendié que, a pesar de ser dios, jamds podria burlar a los
atentos vigilantes de esa celda. Asi que, transformado en nube,
entré por una pequefia ventilacion que daba al exterior; cubrid
su cuerpo y se transformd en una llovizna tibia. Ddnae sofiaba
qgue mil manos de terciopelo la estaban acariciando, cada gota
era un diminuto dedo que daba vida a su piel; el agua se escurria
por su vientre alimentando el bosque de su vello pubico. Nueve
meses después nacid Perseo.

Claro que después de cada aventura habia que volver al Olimpo
y encontrarse con Hera. Quizas ésta hubiera soportado mejor
esas infidelidades si de cada una de ellas no resultara un hijo o
una hija. Atenea, Apolo, Artemisa, Hermes, Perséfone, Dioniso,
Heracles, Helena, los ya mencionados Minos y Perseo, son sdlo
algunos de los incontables hijos extra-matrimoniales de Zeus.

Los recursos del amante divino eran interminables. Incluian el
apoyo de una ninfa que, cuando él andaba de trampa, debia
entretener a Hera para que no reparara en su ausencia. Lo que

se dice, las habia pensado todas.

* %k

¢COmo era mama antes de enfermarse? Una mama normal,
diria, como todas las mamas. De hablar mucho, eso si, pero
cosas concertadas, con sentido.
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Cuando mi esposa y yo perdimos nuestro primer embarazo, ella
pasé una semana en casa, hablando conmigo, hablando con ella,
consolandonos, se podria decir. Pero tenia una manera especial
de consolar: nos hablaba de otras cosas, de las noticias del dia,
del budin que habia hecho la otra nuera, hasta de futbol
hablaba. Me contaba qué jugadores se irian de San Lorenzo y
cuales estaban por venir, sabia mas del mercado de pases que el

Pollo Vignolo.

Cuando mi hermana se separd —bueno, es un decir que se
separé—, cuando su marido se fue con otra quince afios mas
joven, lo mismo: seinstald en sucasayno la dejo casipensar en
lo que habia pasado. Aparecié con una pila de revistas de moda
y comenzé a hablar de la temporada en Europa, de lo que se iba
a usar en el verano en Argentina, en cudles eran los catalogos
gue parecian mejor preparados.

Mi hermana es modista. A la semana de estar sola ya tenia
organizada una coleccidn de trajes de bafio para el verano que le
envidiaria Marie Claire. Mama todo el dia hablandole de las
nuevas tendencias, de la vuelta de la malla de una pieza, de los
bafiadores con volados, de las bikinis con estampados tematicos.
Mi hermana no habia imaginado jamas que nuestra madre
conocia tanto del tema.

Su manera de acompafiar era esa. No te hablaba de que en el
futuro las cosas iban a ir mejor ni te agobiaba con multitud de
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ejemplos de gente a la que le pasaron cosas peores que a vos:
sencillamente, te hablaba de otra cosa.

Y, justo es decirlo, la medicina que aplicaba a los demas es la que
tomaba ella misma. Cuando se enfermd papa no hubo manera
de hablar con ella de la enfermedad, ni del tratamiento ni del
prondstico. Todo el tiempo hablaba de otra cosa.

A veces nos resultaba agotadora y hasta un tanto superficial, al
fin y al cabo sufrir es parte de la vida: no hay que evitarlo a
cualquier precio. Pero, por otra parte, cuando el dolor es grande
y te llega hasta los huesos, te da lo mismo que sea morfina,
tramadol o codeina; lo Unico que querés es que te deje de doler,
por lo menos por un rato.

% %k %k

Hera era la reina de los dioses del Olimpo, cornuda, pero reina al
fin, y el pueblo griego la veneraba como la diosa del matrimonio.
i¢Qué loco, no?! Pero asison las cosas.

Al principio se alegraba de la compafiia de la ninfa que le habia
asignado Zeus. La entretenia en sus ratos de ocio ya que nunca
paraba de hablar y, por otra parte, sabia que mientras estuviera
en su presencia, Zeus no podria tener sexo con ella: una menos
en la extensa lista de aventuras de su hermano menor.

Claro que hablar todo el tiempo también significaba un esfuerzo
considerable para la ninfa: habia momentos en que ni ella sabia
de qué hablaba. Lo importante era no callar, lograr que Hera se
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entretuviera con su conversacién y no pensara en sus multiples
pesares.

La ninfa esperaba con ansia que regresara Zeus ya que ese era su
momento de descanso. Con él presente, sus servicios no eran
requeridos. Pero, cuando aquel comenzaba nuevos viajes, su
tarea era no dejar un instante sola a la reina.

Con el tiempo, Hera se fue cansando de esa ninfa parlanchina:
hubiera deseado un poco mas de silencio, un poco mas de
recogimiento para realizar sus buenas y sus malas acciones. Y
buscando ese silencio un dia lo comprendid: la ninfa aparecia
cuando su marido estaba poniéndole los cuernos con cualquier
cuerpo bonito que se le hubiera atravesado, su misidn era
tenerla entretenida para que no pudiera pensar en lo que
realmente estaba pasando.

La vengativa Hera se enfurecié con su descubrimiento pero,
como ya se sabia desde antiguo, la venganza es un plato que se
saborea frio, y ella no lo ignoraba. Pensé mucho en la mejor
manera de castigarla: ya fuera complice de Zeus o solo siguiera
sus ordenes, su cometido era deleznable. En ningln momento se
le ocurrié que la compasiva ninfa, al ayudarla a no pensar en las
infidelidades de su marido estaba, también, de alguna manera,
consoldndola.

¢Como habia podido escucharla tanto tiempo? ¢Cudl era esa
capacidad que le permitia a la ninfa estar hablando sin parar de
distintos temas? Cuando llegé a este punto lo tuvo claro: el
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castigo seria quitarle para siempre esa capacidad con la que la
habia tenido distraida mientras sumarido la engafiaba.

—Eco —le dijo Hera, ya que ese era su nombre—, de ahora en
adelante no tendrds mas palabra propia, sélo podras repetir las
palabras que digan los demas —y asi, la pobre ninfa, perdié su
palabra para siempre.

% %k %k

Yo no sé si estaba mal o estaba bien lo que hacia mi madre, pero
era muy eficaz. Con ella al lado, al rato tenias la cabeza llena de
tantas cosas, que no te quedaba lugar para el dolor. Cuando te
ibas a la cama, ahi retomabas el duelo, podias echar una lagrima
de ser necesario, pero mientras ella estaba contigo, olvidalo: su
permanente conversacién no dejaba ni el mas pequefio hueco

para la pena.

Y ahora, verla asi, repitiendo todo el tiempo retazos de lo que
otros dicen... no acierto a describir lo que un hijo siente en esas
circunstancias.

Si creyera en Dios, le pediria que me devuelva a la mama
habladora que tenia, asi, superficial, agotadora, compasiva... tal
como ella era.
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Con ese mismo cuerpo

Cafée. Conversaciones en voz baja. Cada tanto algin llanto. Cada
tanto algunas sonrisas, probablemente recordando buenos
momentos compartidos con el finado. Amigos y amigas de la
familia consolarian a mis abuelos como mejor podian y sabian.
Asi me imagino yo ahora, que soy adulto, la noche del velorio de
mi tio.

Una prolongada enfermedad habia terminado con su vida.
Aungue ya hombre de casi cincuenta afios, no dejaba de estar en
pleno uso de sus fuerzas vitales.

Ese maldito cancer, contra el que luchd sin éxito durante casi dos
afios, lo habia transformado del hombre que era en unos restos
insignificantes que mal atestiguaban la apuesta presencia que
habia sabido exhibir cuando gozaba de plena salud.

Cuando era nifio amaba viajar a caballito sobre sus hombros; me
hacia el cansado, aunque no lo estuviera, con tal de lograrlo. Creo
que mi tio lo sabia, pero él también lo disfrutaba y siempre estaba
dispuesto a cargarnos, no solo a mi, sino a mis primos y a mis
hermanas. Para nosotros, €l era el tio incansable.

Pero, al momento de su muerte, sus vitales ochenta Kilos habian
quedado reducidos a la mitad. La familia, luego de una breve
deliberacién, aprobd que el velatorio se realice con el féretro
cerrado: su imagen actual no lo identificaba. De esta forma,
considerarian, honraban al muerto y evitaban un penoso
espectaculo a los ya atribulados amigos, amigas y familiares.
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Todo esto lo sé ahora, cuando ya he tenido que asistir a otros
velorios. Pero cuando esa mafiana me llevaron al de mi tio, yo era
un adolescente de trece afios.

Entendi que la llegada del sacerdote indicaba que faltaba poco
para la despedida final ya que todos los presentes, que no eran
pocos, rodearon el ataid.

Lo que alli aconteci6 me dejé sumido en la mayor de las
perplejidades.

*k*

Recuerdo como si fuera hoy al sacerdote: baja estatura, rostro
delgado, nariz afilada, bellos ojos. Creo que los ojos eran lo que
mas lo ayudaba en su trabajo, transmitian una mezcla de
serenidad y ternura. Vestido bastante normal para lo que suelen
vestirse los curas, llevaba en su mano el infaltable libro del que
asoma el cordel para que pueda encontrar la pagina de la que, por
otra parte, leera unas pocas palabras; tan pocas que bien las
podria haber dicho de memoria de tantas veces que las habra
leido.

Dijo algo sobre la resurreccion de los cuerpos y cerr6 el libro.
Acaricié a todos con la mirada y, con una voz un tanto aguda,
comenzd a explicar que la promesa que habia hecho Cristo sobre
la resurreccion de los cuerpos no era una metafora.

Yo, a esa altura de mi vida, no estaba muy seguro de lo queria
decr “metafora”, pero entendi perfectamente que se trataba de
algo ficticio, mientras que la resurreccion de la que se hablaba era
algo real.
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—Porque Alberto —dijo, ya que asi se llamaba mi tio—, cuando
llegue el dia en que Dios lo llame, resucitara con ese mismo
cuerpo. —Y repetia una y otra vez, para que no quedara ningn
tipo de dudas, “con ese mismo cuerpo”, mientras sefalaba
inequivocamente al féretro cerrado.

Me invadio una indescriptible sensacion de tristeza. Pobre tio, yo
lo habia visto bastante desmejorado y las Gltimas semanas ya no
me habian llevado a verlo. No hacia falta ser muy inteligente para
entender que estaba hecho pelota.

¢Para qué iba a querer el tio resucitar con ese mismo cuerpo?
Seria un eterno resucitar y morir, resucitar y morir... O peor, Vivir
para siempre con un cuerpo enfermo, sin fuerza ni para andar, yo
habia escuchado que el tio ya no se podia levantar.

Con papad y mamé fuimos en un auto hasta el cementerio. Cuando
bajamos, el abuelo y los tios y mi papa llevaron el cajon
caminando hasta el lugar donde lo enterraron. Todos los
seguimos, era la primera vez que estaba en un entierro. El cura
bendijo la tierra y alli dejaron al tio, durmiendo hasta que sonara
el despertador divino.

Me apenaba, claro, la muerte del tio; yo le queria mucho. Y
también entendia que la estaba pasando mal, que su enfermedad
no se podia curar y que, de alguna manera, quizas a un precio
muy alto, habia dejado de sufrir. Pero lo que no me podia quitar
de la cabeza era que, algin dia, iba a volver a la vida con ese
cuerpo destruido con el que la dejo.

Recuerdo que en ese tiempo, cuando pensaba en é€l, deseaba que
la lluvia y la tierra deshicieran el cajon y lo hiciera desaparecer
definitivamente; asi Dios no lo podria encontrar, por mas que se
empecinara en buscarlo.
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*k*x

En la clase de religibn tampoco pude encontrar buenas
explicaciones sobre la resurreccién de los cuerpos, me quedd mas
bien la impresion de que no se sabe mucho sobre el tema. De
hecho, es algo que se dice que va a pasar, pero que no ha pasado
nunca todavia, asi que es bastante comprensible que nuestros
conocimientos sobre el tema sean limitados.

La profesora de Ciencias Sagradas nos leyd muchos pasajes de la
Biblia donde se habla del tema. Me encantaba escucharla cuando
nos leia, lo hacia caminando entre las filas de bancos. Su voz era
profunda, parecida a la de un rio crecido que arrastra las piedras
de su lecho, pero contenido por las riberas de su garganta salia
clara y sencilla. Ella era una mujer muy alta, por lo que sus
palabras caian sobre nosotros como si vinieran directas desde el
cielo. El color aceitunado de su piel nos recordaba las imagenes
que ilustran la vida de Jesus y, si hiciera falta alguna otra sefial,
se llamaba Betsabé de los Angeles: estaba claro para sus alumnos
y alumnas que sélo podria haber sido profesora de religion.

Escuchandola, me sentia identificado con los griegos de Atenas
que para nada se dejaron impresionar por la idea de la
resurreccion de los cuerpos. “Sobre ese tema te escucharemos en
otra oportunidad”, le dijeron a Pablo los mas educados.

—Profe —le dije—, si alguien se mata en un accidente de moto y se
rompe varios huesos y la cabeza ¢con qué cuerpo resucita?

No le dieron tiempo de responder. Una compafiera me saltd a la
yugular 'y dijo:

—Con el cuerpo que tenia antes del accidente, infeliz. ;Con qué
cuerpo va aser?
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—¢Y si antes del accidente ya estaba enfermo? Por ejemplo, tenia
un cancer.

—Bueno, con el Ultimo cuerpo sano que tuvo —dijo la misma
compariera, ya sin tanto convencimiento.

—¢ Y si estd enfermo desde que nacidé? ¢Si no tiene un cuerpo sano
anterior? ¢Entonces ya no resucita?

—Es que cuando resucitemos no tendremos enfermedades de
ningin tipo —explico otro compafiero—. Dios nos curard de
cualquier enfermedad que hubiésemos tenido.

La profesora leyo algo de la semilla y de la resurreccion de la
planta y del cuerpo natural y del cuerpo espiritual, de lo que no
entendi pepa. Me pareci6 mas confiable lo que dijo mi
compafiero: si Dios tenia poder para resucitarnos, lo tendria
también para curarnos.

De todo eso lo que me quedd claro es que o el cura del velorio de
mi tio era un soberano ignorante 0 aca nos estaban contando
cuentos de hadas.

**kk

Después de cinco afios de tener Religion uno ya no ve el mundo
de la misma manera. A punto de terminar la secundaria habia
adquirido una vision bastante diferente de la que nuestros
profesores hubieran deseado. Ya habia muerto el Dios bueno y
dado lugar a uno nuevo: vengativo, envidioso, colérico.

Asi me enteré que éramos inmortales, 0 que podriamos haberlo

sido, y que, en verdad, habia muchos dioses, como creian los
antiguos. No le gustd nada a Dios que los hombres hayan dejado
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de ser animalitos. A creer en los libros sagrados, alli él dice
claramente: “He aqui que el hombre es uno como nosotros”,
como nosotros los dioses, se entiende, “sabiendo del bien y el
mal; ahora, pues, que no alargue su mano, y tome también del
arbol de la vida, y coma, y viva para siempre”.

Asi que estuvimos a una manzana de ser inmortales, que lo parid.
Han de haber sido una serie de causas concatenadas las que lo
impidieron. Posiblemente Eva, después de ver como su marido le
echaba la culpa —La mujer que me diste por compariera me dio
del arbol y yo comi— habra pensado: “Cagate, infeliz, yo pariré
con dolor pero vos vas a tener que laburar como un perro toda la
vida”. Y la serpiente, al escuchar como Eva la mandaba al frente
—La serpiente me engafié y comi— se dijo a si misma: “Yo andaré
sobre mi vientre toda la vida, pero no avivo mas giles”.

Betsabé ya no era la profesora mégica a la que le podia creer
cualquier cosa, ahora era la profesora de la que me habia
enamorado. Bueno, no fue tanto el cambio, también le creeria
cualquier cosa si me diera bola. Pero nunca trascendié de un
romance mental: en vez de pensar en su voz ahora pensaba sus
largas piernas, en vez de concentrarme en sus palabras me
concentraba en sus 0jos negros; en fin, pequefios cambios en una
misma  historia.

*k*k

Recién de adulto pude terminar de comprender que la fabula de la
resurreccion de los cuerpos es un consuelo ante la muerte. Ese
sabio sacerdote, el del velorio de mi tio, lo que le dijo a mis
abuelos, a mis tias y tios, a mi padre, a los amigos y amigas fue:
“No se ahoguen en el dolor, este cuerpo sin vida es una
apariencia, el verdadero cuerpo esta esperando el llamado de
Dios”.
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Lo entendi leyendo la increible novela de Saramago, El evangelio
segun Jesucristo. JesuUs, posiblemente sintiéndose culpable por la
increible crueldad de su padre, cuando ve el dolor que produjo la
muerte de L&zaro y sin poder ignorar que la misma era
consecuencia de la manera egoista en que su progenitor habia
retirado el arbol de la vida del Jardin del Edén, va a reparar el mal
de raiz. ¢(Por qué no hacer una breve demostracion de la
resurreccion de los cuerpos?

Pero ese hijo divino, aunque habla de amor y trata de no ser cruel,
lo sigue siendo. Podriamos decir, en su disculpa, que estaba en su
naturaleza. Quien se da cuenta inmediatamente de la atrocidad
que va a ocurrir es la hermana de Lazaro, quien clama ante Jesus:
“;,Qué pecado ha cometido mi hermano para tener que morir dos
veces?”.

Pero el hijo de Dios no la entendi6. Quizds porque, al igual que
su padre, nunca entendid la sencilla Idgica de la vida. Quizas
porque la vida surgi6 de otra manera y los dioses solo intentaron
entenderla sin éxito durante toda su vida. Sin escucharla fue y lo
resuctito.

Asi, los presentes pudieron descargar su pesar: “Lazaro vive,
Léazaro vive, la muerte es una apariencia”. Bravo por el cura, ¢l
sabia lo que a mis jovenes afios yo aun no habia comprendido.
Total, qué mas da, el que pone el cuerpo es Lazaro... o mi tio.

El espectaculo, siempre, debe continuar.
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Los monstruos del Apocalipsis
1

El viento y la lluvia... eran dos hermanos... iba tarareando esa
mafiana Tomds mientras luchaba para que el viento no
terminara de desvencijar su viejo paraguas. El invierno en
Buenos Aires tiene algunas semanas que se eximen de participar
en el calentamiento global del planeta y, a la vieja usanza, nos
recuerdan que estamos mas cerca de la Antartida que del
ecuador.

Antes de llegar a la biblioteca tenia que preparar una donacion
de libros y no le quedaba tan de paso. Ya hacia tiempo que no
recibian donaciones directas; la verdad es que muchas de ellas
contenian libros de escaso valor y, con frecuencia, casi
destrozados. Un dia el director tomé la decision:

—Somos una biblioteca publica, no un lugar de descarte de papel
viejo que alguna vez fueron libros.

Porque, una vez que llegaban esos deshechos a la biblioteca, se
creaba un problema adicional: ¢équién seria el alma sin
sentimientos que tiraria esos libros a la basura? Asi, ante la falta
de asesinos voluntarios de libros, aunque viejos e indtiles, se
llenaban mesas enteras con ese material que algun dia se iba a
clasificar, algln dia se iba a reparar, algun dia se iba a catalogar,
sabiendo todos que ese dia no llegaria nunca.

—Lo hecho, hecho estd —dijo el director refiriéndose a esas
donaciones-descarte acumuladas—, pero no recibiremos mas
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libros que no estén en buen estado y cuya pertinencia permita
catalogarlos inmediatamente.

Asi que, de ahi en adelante, cuando se ofrecia una donacién de
libros, muchas veces porque el propietario de los mismos ya no
estaba en este mundo para ahijarlos como correspondia, se
anotaba la direccién y uno de los bibliotecarios pasaba por alli. A
unas cajas iban a parar los que se aceptarian como donacién,
con faja y firma del bibliotecario actuante. El resto quedaba a
criterio del donante, ya no era problema de la biblioteca.

2

El estudio del doctor Antonio tenia varios usos, algunos
marcados por el horario y otros por los dias de la semana. Por la
mafiana quedaba en manos de la limpieza, ejercida por distintas
personas. La empleada se ocupaba de pisos, vidrios y telarafias.
La esposa del escritorio, libros y estanterias. Por las tardes, de
lunes a jueves se atendian clientes. Estos esperaban sentados en
una galeria con piso calcareo -un damero en rombos color
blanco y negro-, y cerrada por una mampara de vidrio repartido.
Seis sillas hacian la comodidad de los esperantes.

En verano la galeria era fresca, pero en invierno la estufa de
velas a gas de kerosén, aunque se ponia al rojo, no daba abasto
para entibiar el ambiente. Eso hacia innecesarios los percheros:
nadie se quitaba el abrigo.

Si alguna vez, excepcionalmente, la capacidad de esas sillas
guedaba superada, no quedaba otra opcién que esperar de pie.
Muchos de sus clientes se conocian o, por lo menos, tenian
cosas en comun: el trabajo en el puerto. Tenian abundantes
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temas de conversacion, aunque también existian los publicos
callados que esperaban ser atendidos sin emitir palabra.

En la misma galeria habia un pequeno escritorio con una silla
ocupada por la secretaria del doctor Antonio. Una maquina de
escribir, la bandeja con papel y una carpeta con carbdnicos era
todo lo que se hallaba habitualmente. Otros utiles estaban
guardados en los cajones. La responsabilidad de esta secretaria
consistia, principalmente, en abrir la puerta para que ingreseny
se retiren los clientes. Ocasionalmente podia estar
mecanografiando algo aunque, en verdad, el abogado por lo
general confeccionaba sus propios escritos.

No habia teléfono ni agenda. Alli no se daban turnos. El que
necesitaba hacer una consulta debia ir directamente y la suerte
determinaba el tiempo de espera. Segun la filosofia de trabajo
imperante en aquel lugar, una consulta legal no podia depender
de cuando al abogado le quedara bien atenderlo. Habia dias en
gue el doctor terminaba bien entrada la noche.

Si alguna rara vez una mujer llegaba al estudio del abogado
recibia un trato especial: debia esperar en la galeria, como
todos, pero cuando se retiraba la persona que estaba siendo
atendida, la secretaria la hacia pasar. Algun comentario que
suscitaba esa situacidn, por lo general referido a la justicia enlos
turnos de atencion, era rapidamente sofocado por la misma
secretaria:

—Ella tiene que ir a atender a su familia. =Y si algun revoltoso
insistia, agregaba—: A usted no le gustaria llegar a su casa y que
no esté la comida hecha porque su mujer estd esperando en lo
del abogado, éno es cierto?
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Claro que a veces esas situaciones daban lugar a comentarios
jocosos. Acaso la mujer no tenia casa ni familia a la que atender
o sus actividades estaban bastante alejadas de las obligaciones
del hogar; pero nada, ahi era asiy todos lo aceptaban.

Los viernes no se atendian consultas. El doctor los utilizaba para
ordenar la actividad de la semana que estaba terminando y
programar las actividades de la siguiente. La lectura, en algunos
casos, también le insumia bastante tiempo, ya que las leyes no
siempre estaban hechas pensando en el bienestar de sus
clientes.

Las noches de los viernes y la tarde de los sabados el estudio se
transformaba en un lugar de reuniones sociales, no muy
numerosas, es cierto, pero muy apreciadas por su propietario.

Esta costumbre venia desde su época de soltero. Circulaban en
esas ocasiones diferentes personas cuyas actividades u
opiniones eran especialmente valoradas por Antonio. El abogado
tenia profundas preocupaciones sobre la marcha del mundo y
apreciaba reunirse con quien pudiera mantener un conversacion
inteligente, aunque sus puntos de vista fueran totalmente
disimiles.

Si hacia falta se entraba alguna silla adicional de las que estaban
en la galeria, aunque en general lo reducido de estos grupos no
lo hacia necesario. El estudio contaba con dos comodos
silloncitos para que utilizaran los clientes, y él se sentaba en un
taburete: una vieja dolencia en su espalda mejoré notablemente
desde que le aconsejaran utilizar un asiento sin respaldo.
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3

La Boca lo recibié a Tomas con la misma cara gris que encontrd
al salir de su casa, con el agregado de que la cercania del rio le
permitia al viento moverse aun con mas libertades. Ya era indtil
intentar defenderse con el paraguas. Esas casas, que alguna vez
estuvieron pintadas de vivos colores, entre el paso del tiempo y
la grisitud del dia, ofrecian un paisaje monétono vy triste.

Hablo varias veces con el conductor del 20 para descender en el
lugar apropiado, ni una parada antes ni una después. No era facil
llegar al destino. El plano indicaba que habia que bajarse justo
donde el navegante Vespucio se confunde con el revolucionario
Garibaldi, con la via del tren en medio para complicarlo todo. A
partir de alli es necesario serpentear entre las calles para
encontrar al Padre Grote. Y encima la llovizna, que se metia por
todos lados...

Pero un bibliotecario buscando libros es como un misil
teledirigido: dificil que erre al blanco. Asi que, después de
golpear la puerta, se encontré en un zaguan oscuro pero
protegido. El paraguas quedd apoyado en la pared. La anciana
gue le abrié la puerta le dijo:

—M’hijo, usté estd a la miseria. Venga conmigo que le voy a
servir un mate cocido —y lollevd ala cocina.

Con la taza humeante entre sus manos se sintié cobijado: el
vapor calentaba su nariz y empanaba sus anteojos. Disfrutaba de
la sensacion de calor que se transmitia a sus manos y con cada
sorbo se iba reconciliando con la vida. No pudo evitar sentirse
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como el hombre de las cavernas, cobijado en una cueva y a salvo
de las inclemencias del tiempo.

—Ya viene mi hija —le informd la viejita.

Claro que Tomds no tenia ningun apuro en ese momento,
aunque el anuncio lo fue devolviendo, poco a poco, a su trabajo.
Minutos después se hizo presente una sefiora de aspecto casi
tan anciano como la anterior, pero de voz clara y andar decidido.

—éDe la biblioteca?
=Si.
—Sigame, por favor.

Volvieron casi hasta la puerta de entrada y pasaron a una galeria
a la que daban las puertas de varias habitaciones. Una mampara
de hierro y vidrio repartido la separaba de un patio interno
descubierto. Las gotas de lluvia se adivinaban deslizandose del
otro lado de los cristales. Una sensacion intermedia entre el
interior y el exterior invadid el cuerpo de Tomas que,
instintivamente, caminaba mas cerca de las puertas que de esa
delgada separacion con la intemperie.

—Venga por aqui —dijo la mujer abriendo una de las puertas.
Enseguida prendio la luz de la habitacion y quedd claro que ese
ambiente, en alguna época, habia sido una biblioteca—. Soy
Estela —agregd—, y este supo ser el estudio de mi padre.

No hacia falta preguntar para saber que ya hacia mucho tiempo
gue nadie hacia uso de ese lugar. Un escritorio desvencijado
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enfrentado a un taburete como de pianista, restos de libros
sobre el escritorio, un anaquel alto contra una pared y estantes
bajos en el resto del cuarto.

—Hice aspirar el polvo y las telas de araia, el resto estd tal cual lo
dejo papa —agrego.

A golpe de vista, Tomas estimé que estaba frente a unos
ochocientos libros, poco mas o menos: seguro que mas de un dia
de trabajo y, probablemente, varias cajas. Llamd a la biblioteca.

4

Las horas de conversaciéon no traian nuevas luces a los
problemas, pero si lograban afirmar algunas preferencias de
esos dos hombres. Uno habia cruzado el mar, empujado por los
vientos de la convulsionada Europa, y recald en las orillas del Rio
de la Plata. El otro habia crecido al lado de ese rio.

Se habian conocido cuando Antonio asesord al Circulo de
Obreros Catodlicos de Barracas para la compra de un inmueble;
alguna situacion complicada en los titulos de la propiedad hizo
necesario el estudio legal del tema. Cuando el cura averigué por
un abogado de la zona, lo mandaron al estudio del doctor
Antonio. —Soy el Padre Federico —se presentd sencillamente.

En las pocas ocasiones en que se vieron profesionalmente
circulé entre ellos una célida corriente de comprensién, mas
cuando Antonio conocio algunas de las particularidades de aquel
cliente, ahora suamigo.
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—Me parece increible —le dijo— que hayas renunciado después de
todo lo que hiciste.

—Es increible y no es increible. No me podia quedar para hacer
aquello en lo que no crei en toda mi vida.

—iPero era tan importante el tema del nombre de los Circulos?

—Lo era y no lo era. Era importante porque yo imaginé la
posibilidad de que los obreros se agrupen, se apoyen
mutuamente y de esa manera alivien algunas de las carencias
qgue sufren en esta sociedad. Pero yo siempre pensé en todos los
obreros, no sélo en una parte de ellos. Es un viejo tema de la
iglesia, no es facil de entender.

—La idea del pueblo elegido, éno?
—Veo, Antonio, que no se te escapa nada.
—_iQuerés otro café?

Los dos amigos se levantaron, buscaron tazas, se sirvieron... dos
terrones de azlcar.

—Me imagino que no hubo manera de que entren en razon.

—Te imaginas bien. Miguel es un fandtico. Has visto que ni duda
en usar la violencia para imponer sus ideas. No hay nada tan
antievangélico como la violencia.

—Pero tanto él como vos siguen las ensefianzas de Ledn XllI, eso
deberia haberles permitido encontrar puntos de acuerdo entre
ustedes.
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Federico lo miré con cara de cansancio. Sus ojos entrecerrados y
su boca a punto de decir algo, no sabiendo si decirlo o no o,
quizas, decidiendo si valia hacer el esfuerzo.

—La Rerum Novarum puede leerse de muchas maneras. Yo lo
hice de una, él lo hizo de otra.

—Te comprendo. Para el momento en que se escribid el papa
parecia mucho mas preocupado por el socialismo que aun no
existia que por el capitalismo que obligaba a las personas a vivir
en condiciones indignas de hijos de Dios.

—Si, pero esa es una posicion tedrica. No quiere decir que
tengamos que salira matar comunistas.

El Congreso Eucaristico Internacional, realizado hacia dos afios
en Buenos Aires, habia removido las cenizas de viejas disputas y
las brasas del fanatismo volvian a provocar incendios en las
almas y las comunidades, atadas éstas mas por vinculos de
autoridad que de creencias.

El abogado y el cura, aunque de distinta manera, intercedian por
sus clientes: uno ante los tribunales humanos, el otro ante el
tribunal divino. Pero habia algo que los unia y era la conviccion
de que la vida podia ser mas justa de lo que era. Uno enarbolaba
el Cddigo Civil, el otro la Doctrina Social de la Iglesia.

5

Para el mediodia Tomas ya habia desocupado el escritorio y
estaba utilizando los estantes bajos para depositar los libros que
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irian a la biblioteca. Todo lo que iba descartando lo apilaba
ordenadamente sobre el piso de pinotea.

En eso estaba cuando reaparecio Estela:
—Mama hizo un arroz, équiere comer con nosotras?

Tomas inicid un gesto para decir que no, que muchas gracias,
gue no se molesten, pero el resto de él no lo acompafid. De esa
rebelion participd su mente, que sabia que no podia salir de Ia
casa porque de un momento a otro le llegarian las cajas. Y
ademas, aunque hubiera podido salir: ¢dénde hubiera ido?, iqué
encontraria abierto en las cercanias para comer algo?, sin contar
con el temporal que seguia reinando por derecho propio.

De la misma rebelién también participd su cuerpo, ya con
hambre y olvidado del mate cocido caliente de la manana. En fin,
qgue resultd derrotada su personalidad, formal y timida, y se
escuché diciendo muy cortésmente que, si no era molestia,
comeria con ellas.

Una vez en la cocina le quedod claro no sélo que no era molestia,
sino que esa comida habia sido preparada justamente porque
habia visitas en la casa. Lo hizo sentir comodo que comieran en
la cocina, en una mesa de tablas cubiertas por un mantel de
hule, como recordaba las comidas de su infancia en casa de su
abuela. Tres cubiertos en la mesa, una botella con agua y un
apetitoso olor, probablemente a azafran, que ocupaba todo el
ambiente.
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—=Sirvo en el plato para que no se enfrie —anuncié la abuela
mientras cargaba dos generosos cucharones de arroz en cada
uno.

Tomds se sentia en un planeta antiguo, no sabia que el 20
también era una maquina para viajar en el tiempo. Estaba tan

lejos de su planeta originario... Villa Ballester parecia de otra
dimensidén, aunque el desayuno compartido con su mujer estaba
ahi, todavia, al alcance de la memoria.

—¢A qué se dedicaba su marido? —pregunté Tomas en ese
espacio que hay entre los ultimos granos de arroz y la
sobremesa.

—Era abogado m’hijo.

—Abogado laboralista —agregd Estela—. Mi papa dedicé su vida a
defender a los trabajadores del puerto... embarcados,
changarines, estibadores. Tenia sus broncas, pero era fiel a su
manera.

Tomds entendid que era el comienzo de un relato. Para que
continuara él debia aportar el silencio, asi que reprimid con
gusto los deseos de seguir preguntando.

—Papa peleaba con todos, con los patrones, con el sindicato, con
los socialistas, con los anarquistas, con los peronistas, con los
curas... El creia que todos usaban a los obreros, para ganar plata
0 para ganarvotos o para ganar almas para el cielo.

Golpearon a la puerta.
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—Han de ser las cajas. Gracias por el almuerzo abuela —y se
levantd para acompafiar a Estela que ya se dirigia a la entrada.

La anciana lo miré también con gratitud. Sus ojos dijeron “No es
nada” y se puso a juntar los platos.

6
—Estuve leyendo sobre la Liga Patridtica, tenias toda la razon.
—Lamentablemente, Antonio.

—¢Como puede ser que un obispo haya sido oficialmente
miembro de una organizacion fundada en el odio y dedicada a
ejercer la violencia?

—Y ya esa gente venia haciendo desmanes desde la creacion de la
Guardia Civil. Como estan las cosas, no creo que nadie haga nada
por juzgarlos: tuvieron todo el apoyo de la alta sociedad.

—Si, he investigado un poco y vi que, cuando fue la matanza de la
Semana Roja, la Bolsa de Comercio, la Bolsa de Cereales vy la
Sociedad Rural se juntaron para hacerle un homenaje al asesino
mayor.

—iTe refieres a Falcdn? —preguntd Federico.
=Si.

—Pero no dejaba de ser un empleado... aunque muy dedicado a
su trabajo.
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—Si. La logica parece ser que el fin justifica los medios... y la
verdad, tampoco estoy seguro de que el fin sea justificable —
agregd Antonio.

—Cuando creamos los Circulos de Obreros yo pensaba
exactamente al revés, que solo los medios podian justificar el fin.
Si los obreros podian ser solidarios entre ellos, entonces estaba
justificada la causa obrera.

—Eso es muy bello, Federico.

—Asi nos ensefid Wilhelm, esa era la verdadera esencia de la
doctrina social de la iglesia. Era un planteo universal, nada de
unos contra otros, mas bien todos por todos. Quizas era un poco
utopico, pero Cristo fue el primer utdpico al plantear el amor
como base de la religién y de la vida social.

—Pero la defensa de la propiedad privada que se plantea en la
Rerum Novarum, como derecho de los hijos de Dios sobre la
creacion, parece tomar partido decididamente por los
capitalistas.

—Si, esa es la interpretacion de muchos en la iglesia. No se dan
cuenta que son muy pocos los hijos de Dios que son
propietarios.

—Con esa doctrina quedaron muy atras del Islam, que considera
gue toda la riqueza es de Ala y los ricos no son sus duefios sino
los responsables de administrarla.

—Si, lei sobre el zakat como obligacidon y no como caridad. Esa
también es una diferencia muy grande —acotd el sacerdote.
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—Es que no sdlo son dos religiones, son dos culturas. Deberian
aprender la una de la otra. ¢No te parece?

—No es facil, la lucha entre las religiones viene de muy antiguo.

—En eso no estoy tan de acuerdo, Federico. Hubo culturas mucho
mas tolerantes en materia religiosa que la nuestra.

—Es posible, es posible... Volvemos siempre al tema que tu has
mencionado, el del “pueblo elegido”.

—Son dos temas, el del pueblo elegido y el de la religion
verdadera. Porque vos podés sentirte elegido y compadecerte
de que otros no lo sean; pero cuando te convenciste que tu
religion es la Unica verdadera, ahi tenés que salir a imponerla a
todo el mundo para, entre comillas, sacarlos del error.

Era un momento crucial en la vida de Antonio y Federico.
Sentian que algo tenian que hacer aun, pero no sabian bien qué.
Presagios oscuros se cernian sobre occidente: en Espafia un
general se habia alzado en contra del gobierno constitucional, en
Argentina los militares habian derrocado a Yrigoyen, un tal Hitler
se habia autoproclamado Fiihrer en Alemania. El militarismo se
reinstalaba rdpidamente en un mundo que parecia haberse
olvidado ya de la Gran Guerra.

Antonio y Federico, a pesar de su diferencia de edad, se sentian
aun con fuerzas para dar algunas buenas batallas. Habia que
elegir el terreno, las armas y los aliados.
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7

A las cinco de la tarde Tomds ya no tuvo dudas de que debia
regresar al otro dia. Llamé nuevamente a la biblioteca y se
despidio de Estela y la abuela.

—Hasta mafiana, chicas —dijo risuefio.

—iLe gustan las lentejas? —pregunto la abuela.
—-Si, me encantan.

—Bueno, mafana lentejas.

Tomas ya no ofrecié ninguna resistencia, estaba en sus manos.
Mientras el 20 lo devolvia a Retiro para regresar a su planeta
inaugural, iba pensando qué significaria para esa mujer preparar
comida para otros. Quizds esa haya sido la actividad mas
repetida de su vida vy, sin embargo, ella no transmitia ninguna
sensacién de hastio. ¢Costumbre? ¢Rutina? ¢Obligacidn
internalizada?

No lo convencia ninguna de esas descripciones para reflejar su
actitud. Quizds... ¢éplacer?, ¢époder? Ella alimentaba, ella
garantizaba la reproduccion de la vida. Si, eso estaba bastante
mas en linea con lo que transmitia la anciana al haber decidido
gue era su obligacién alimentar a ese extrafio.

8

Los encuentros entre el abogado y el cura se habian vuelto
habituales. Federico podria haber sido el padre de Antonio, pero
entre ellos el trato no expresaba esa diferencia de edad. Antonio
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estaba complacido de poder intercambiar ideas con un miembro
de la iglesia sobre la cual, dicho sea de paso, siempre habia
tenido fundadas reservas. Para Federico era un placer charlar
con alguien licido que, sin ser del clero, era respetuoso de sus
posiciones religiosas.

Esa tarde, en el estudio, lo estaba esperando con café recién
hecho. Las noticias no eran para nada alentadoras. No sdlo
estaba enrarecido el clima en el pais, sino que en la propia
Europa se vivian situaciones de violencia extrema. La guerra civil
en Espafa desgarraba los corazones de la inmensa colonia
hispana en Argentina.

Muchos de los inmigrantes de fines del siglo XIX y principios del
siglo XX no podian ocultar sus simpatias por la Republica: ¢Qué
les habia dado a ellos Espafia? Un pasaje a tierras lejanas que
habian tenido que pagar de su propio bolsillo. La idea de una
sociedad mas justa en su patria originaria encendia una llama en
Sus corazones.

Ademas, la Republica era el gobierno legal de Espafia surgido de
elecciones libres, y Franco un militar sublevado. Eso tampoco le
generaba muchas simpatias, mas después de que pidiera a
alemanes e italianos que con sus aviones bombardearan y
ametrallaran a la poblacidn civil.

—Federico, épor qué laiglesia apoya a Franco?
—_Quieres la respuesta corta o la respuesta larga?

—Primero la corta.

-106-



—Porque Franco apoya a la iglesia —resumio, mientras le echaba
azucar a su café.

-0 sea, que el razonamiento seria: yo apoyo al que me apoya
aunque sus principios sean totalmente contrarios a mis
principios —enfatiz6 Antonio, como poniendo en duda que esa
conducta sea defendible..

—¢En qué sentido contrarios?

—Bueno, el apoyo a los nobles, a los ricos, a los explotadores, y
dar la espalda a los obreros, a los que quieren vivir en una
sociedad mas igualitaria. éTodo eso no seria contrario a la
doctrina social de laiglesia?

—En parte siy en parte no. La mayoria de la iglesia no entiende la
doctrina social como tu o yo la entendemos; la interpreta a su
manera: hay que defender la propiedad privada ante el avance
de los socialistas.

—Pero esa descripcidn es terrible, presenta a una iglesia sinfines
evangélicos, sélo interesada en mantener los privilegios propios
y ajenos.

Federico apoyd la cucharita en la bandeja e intenté explicarle a
suamigo:

—No es tan sencillo. Hay casos en los que efectivamente es asi,
pero lo que oscurece mds el tema es que los socialistas dicen
gue Dios no existe. Se mezcla la cuestion social con la cuestién
religiosa. Si el que me dice que quiere un mundo mejor me dice
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a la vez que Dios no existe, no es facil tender puentes entre esas
visiones.

—El materialismo...

—Exacto. Nosotros no podemos aceptar eso. Esa es la dimension
animal del hombre, es un hombre sin espiritualidad.

—Pero, quieras o no quieras, hay una parte animal en el hombre,
desde el momento que tiene que comer, que vestirse, que
resguardarse enuna casa...

—Si, la economia es la que atiende la parte animal del hombre.
Por eso la doctrina social de la iglesia llama a la responsabilidad
a los que mas tienen para que traten a los demas como
semejantes, que velen para que a ningun hombre le falte lo
necesario para tener una vida digna.

—Por lo menos a los que sean catdlicos, ja,ja,ja. Eso es lo que te
encabrita del cambio de nombre de los Circulos, éno?

—Capaz, ja, ja, ja. Pero es algo mas profundo: si hay una dignidad
en el obrero, como dice Leon Xlll, eso vale para todos los
obreros. Por eso nosotros a los Circulos los llamamos Circulos
Obreros. Somos los catélicos los que impulsamos los Circulos
Obreros porque es parte de nuestra doctrina. Pero ponerles
Circulos de Obreros Catdlicos es un sinsentido: élos que no son
catdlicos no tienen dignidad? Es una manera de decirles: vayan
con los socialistas, de otra manera no tienen ninguna esperanza
de una vida mejor.
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Mientras servia mas café, Antonio tratdé de compatibilizar los
ideales en pugna:

—Te entiendo. Habria que crear un socialismo con Dios. éUn
nuevo cristianismo, como creia el Conde de Saint Simon?

—Quizas, quizads. Tu Saint Simén de a ratos parece un gran ateo.
Creo que para él la religion es un buen medio, pero para
nosotros el amor a Dios es un verdadero fin.

Antonio sabia cémo entendia la vida su amigo, por eso entre
ellos se sostenia la amistad mas alla de las formas de pensar. No
es que él no fuera catdlico: habia sido bautizado por sus padres,
se pensaba casar por la iglesia y bautizar a sus hijos cuando los
tuviera. Pero con otros sacramentos no se llevaba tan bien: la
ida a misa era sélo con fines politicos, “cuando no quedaba mas
remedio”, y algunos sacramentos como la confesién eran
claramente aborrecidos en su familia. ¢A santo de qué un
hombre debia ir a contarle a otro hombre sus cosas intimas? Y a
falta de sacerdotisas, épor qué una mujer debia compartir con
un hombre que no era su esposo ni su padre ni su hermano las
cosas de su vida privada? Inmoral, esa era la palabra que
reservaba Antonio para la practica de la confesién. Por eso
cuando le criticaban que él no era un “catélico practicante” se
reia y, si habia confianza, agregaba: “No hay que practicar
cualquier cosa”.

Pero cuando escuchaba a Federico hablar del amor a Dios,
entendia que esa expresion estaba en otro plano: no se hablaba
ya de cémo vivir sino de para qué vivir. Ademas, él, de alguna
manera, se confesaba con su amigo sacerdote, no en el sentido
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sacramental, claro, sino para honrar su amistad. Las confesiones,
en todo caso, eran mutuas.

9

Con la cabeza fresca de la mafiana el bibliotecario ya tenia
resuelto como terminar su tarea con aquellos libros. El primer
paso que debia dar para poner en marcha su plan era liberarse
de la masa humana que lo aprisionaba en el tren. El segundo
tomar el colectivo que lo llevaria de nuevo hasta la casa de La
Boca.

Esta vez no se iba a dejar sorprender, toda su atencidn estaba
puesta en descubrir cuando el 20 cambiaba de dimensién. ¢{Seria
al pasar por debajo de las autopistas? La sombra que estas
moles de cemento proyectaban podia servir muy bien para que,
disimuladamente, pase del presente al pasado sin que nadie se
diera cuenta.

Pero quizds no. Otro lugar probable era cuando Pedro de
Mendoza se transforma en Dardo Rocha. Esa linea virtual que
separa la darsena Sur del antepuerto podria ser el lugar ideal,
con el velo de la niebla matutina, para saltar de dimension.

Quizas se distrajo, pero al llegar al semaforo de Almirante Brown
el cambio ya se habia producido otra vez. Miré por el espejo el
rostro del conductor, parecia ser el mismo, con la misma cara
aburrida que tenia al iniciar el viaje. Claro, pensé Tomas, él ya
estd acostumbrado.

A pesar de que no llovia, tampoco habia sol ese dia. Lo esperaba
la taza de mate cocido caliente y, esta vez, se la llevd a la
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biblioteca. Cuando se dirigia hacia alli volvi6 a atravesar la
galeria. Si bien ese dia no habia gotas de lluvia en la mampara,
esa separacion traslicida pintaba de tonos pasteles todo el
espacio; era como entrar a un cuadro de Monnet y volver a salir
alingresar a la biblioteca.

Clasificaria esos libros en tres grupos: el primer grupo seria todo
lo que estaba roto de manera irreparable, casi basura, y les
dejaria a madre e hija la recomendacion de que se deshicieran
de ellos. ElI segundo grupo estaria formado por los libros que
irian a la biblioteca; esos iban a las cajas y las pasaba a buscar el
flete. El tercer grupo, se le habia ocurrido esa misma mafana,
estaria formado por todos los libros de consulta legal, cddigos,
boletines, que, estando en buen estado, no eran de interés para
una biblioteca publica. Pero, ese grupo de libros,
indudablemente tendria algun valor histdrico.

Imaginé que el barrio de La Boca era un barrio de museos,
deberia haber alguno interesado en tener dos estantes con
libros con la inscripcién: “Biblioteca legal utilizada por fulano de
tal, defensor de los trabajadores del puerto entre tal y tal afio”.
El mismo podria hacer una busqueda por internet tratando de
ubicar una institucién con esas caracteristicas. Seria a la vez una
manera de preservar esos libros y de homenajear la memoria
de...

—Estela, écdmo se llamaba su papa?
—Antonio.

—_iAntonio qué?
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—Antonio, todos lo conocian por el doctor Antonio. {Querés
escribir su biografia?

—No, sélo pensaba que seria lindo donar su biblioteca legal a un
museo.

—Si te interesa hacer una biografia, hacé la de mi mama. Ella era
suinspiradora.

—¢éLa abuela es abogada?

—No, en su época no era comun que las mujeres fueran
abogadas. Pero tenia el sentido de la justicia. Papa aprendid eso
de ella.

Tomds nuevamente aplicé su tdctica secreta para seguir
aprendiendo en el satélite “estela” de ese nuevo planeta:
guedarse en silencio.

—Papa atendia a la tarde, siempre habia personas esperando
para contarle su problema con la esperanza de obtener ayuda. El
relataba algunos de esos casos durante la cena y alli mama
siempre daba su opinidn.

—_Y él la escuchaba?
—éQue sila escuchaba? Asi como la ve, ella se hacia oirsi o si.

—iLo que habrian de ser esas cenas! Para ustedes, digo, para los
hijos jovenes.

—iPor qué cree que los cuatro somos abogados?
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Tomas siguié avanzando en la confeccién de los tres grupos de
libros. En el anaquel alto quedarian todos los que luego
buscarian museo para ser exhibidos. En los estantes bajos y el
escritorio se acumulaban aquellos que iban a viajar a la
biblioteca. El piso seguia siendo el lugar que ocupaban los
desechables, como anticipando que “polvo eres y en polvo te
convertiras”.

Y en ese momento aparecié ese libro. En verdad, medio libro,
desgajado en forma vertical, como si no hubiera estado cosido o
su pegado fuera de baja calidad. Pero no era esa su realidad. Se
trataba de un libro bien encuadernado, probablemente con
algun tipo de vitela en su armado, papel delicado, tipografia
elegante.

Si no fuera por esas caracteristicas hubiera ido sin demora al
piso, pero su presencia llevd a Tomas a dejarlo aparte pensando
en que, quizas, al ordenar lo que faltaba aparecia la primera
mitad. Vio que en su ultima hoja rezaba “Este libro se terminé de
imprimir en Talleres Ambaré el 18 de julio de 1915”. Se trataba
de un libro casi centenario, si apareciera su otra parte era
totalmente posible repararlo.

10

—Te queria mostrar este libro —dijo Antonio a su amigo Federico
— El que me lo dio es una persona extrafa pero muy
interesante.

—iDe qué trata?
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—Mird, no sabria decirte si de religidon o de historia o de filosofia,
pero todos los temas que trata son interpretados de manera
poco tradicional.

Federico hojed el libro. Mas que leer sus titulos o su indice, lo
revisaba como un objeto valioso: al derecho, al revés, de canto.
Pasaba sus dedos por sus finas hojas, lo abrid en distintos
lugares y observaba cémo se comportaba sulomo y suinterior.

—Esto es una belleza.
—iComo?

—Que hace muchos afos que no veo un libro tan bien impreso y
tan bien encuadernado. Piel de cordero, cosido y pegado,
alineado el texto al anverso y el reverso de la hoja. Una precision
mas que milimétrica: jperfecto!

—No sabia que eras un experto en libros.
—Es que nunca te lo dije, Antonio, pero mi padre era imprentero.
—Mird vos, imprentero en la misma patria de Gitemberg.

—Este libro estuvo hecho por expertos, por personas que
dominaban el oficio a la perfeccion. iSabes dénde queda esta
imprenta?

—Aqui dice: Lanus, Provincia de Buenos Aires, Argentina.

—Hay que conocer a esa gente y felicitarlos. Se lo merecen.
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—Mi cliente parece mas bien anarquista, pero el libro trata de
temas sobre los que nosotros hemos hablado Ultimamente.

—éAh, si? éCémo cuales?
—Como qué es realmente la iglesia hoy.

—Lo leeré... Pero, qué bello...

11

Cerca del mediodia el bibliotecario ya estaba terminando con su
trabajo. Una docena de cajas con un promedio de 30 libros cada
una estaban listas para ser transportadas a la biblioteca. Sélo
una permanecia abierta y sin faja, por si aparecia algo de valor
en los ultimos libros que estaba revisando.

En ese momento la abuela llamd a comer.

La personalidad de Tomds, ya rehecha de su fracaso del dia
anterior, declind el ofrecimiento.

—Gracias, abuela. ¢Sabe? Estd por llegar mi compafiero a buscar
las cajas y deberé irme con él.

—Y es que su compafiero ya comio a esta hora? ¢{No conoce el
refrdn que “donde comen tres pasan hambre cuatro” —y rio la
abuela de su propia ocurrencia—. Que pase a pasar hambre con
nosotras también.

—Es que mi companfero... no es mi compafero, en realidad es el
fletero, no sé a quién mandan.
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—¢Y es que el fletero no es un hombre?

Recordd lo que le habia dicho Estela, sobre que su madre se
hacia oir si o si, asi que con gran regocijo de su cuerpo y de su
mente, unos minutos después estaba sentado frente a un plato
humeante de lentejas.

—Abuela, ¢usted aconsejaba a su marido en su trabajo?

—¢Aconsejaba? —preguntd la abuela como dando a entender que
habia algo incorrecto en esa expresion—. Yo le decia lo que tenia
qgue hacer —afirmd, corrigiendo la pregunta con su respuesta.

—¢Como era eso? —pregunté Tomas.

—Coémo decirle... Antonio siempre contaba los problemas que le
aparecian en el estudio.

—A ver, cuénteme algun caso.

—Le doy un ejemplo, por ahi nos sentdbamos a cenar y decia que
habia un hombre extranjero que habia perdido su pasaporte y
que se abusaban de esa situacién para no pagarle lo que
correspondia. Entonces yo le decia que eso era una injusticia,
qgue si el hombre habia trabajado le tenian que pagar, y él me
decia que la ley exigia que para presentar una demanda debia
acreditar su identidad, y yo entonces le decia: “Entonces tu ley
no sirve para nada”.

A diferencia de Estela, que siempre estaba por agregaralgo mas,
la abuela conversaba; hablaba y escuchaba. Y si después de
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hablar el otro no respondia, entonces se habia acabado Ia
conversacion.

—¢Y sumarido que le decia?

—El no me decia nada, pero dos o tres semanas después contaba
cémo lo habia arreglado. Que en la comisaria le habian tomado
la denuncia de la pérdida de su pasaporte, que fue a la
escribania con testigos, que después habld con el secretario del
juez y explicaba un sinfin de cosas que yo no comprendia.

—_Y usted que le decia? —Tomas necesitaba reconstruir ese
didlogo que mucho tiempo atrds habia transcurrido,
probablemente, en esa misma cocina.

—éYo? Yo no le decia nada, équé le iba a decir, m hijo? —Hizo una
pausa, quizds para ordenar sus recuerdos, quizds buscando
como terminar la respuesta—. Yo solo le sonreia. Nunca se lo dije,
pero yo sabia que él era el mejor.

La sobremesa se extendid un poco mas que el dia anterior,
quizas por la charla con la abuela, tal vez esperando que llegara
el fletero. Este resulté ser un hombre sabio que comprendia cual
era la hora de comer y cudl la de trabajar, asi que primero
almorzd y pasé por Tomas y sus cajas recién a las dos de la tarde.

Una vez cargadas todas las cajas, Tomas le explicd a Estela que lo
que quedaba en el piso lo podia ofrecer a algln cartonero para
que se lo llevara, mientras que en los anaqueles quedaban los
libros de derecho que podrian ofrecerse a alguna institucidon que
se dedicara a temas de la historia de La Boca.
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Mientras decia todo esto, de reojo no podia dejar de mirar el
medio libro que habia quedado solo, en una esquina del
escritorio. Nunca habia aparecido su otra mitad pero, por alguna
razén, no habia ido a parar al piso. No lo pensé, con un gesto
rapido lo guardd en su mochila.

12

Tomas estaba haciendo orden en sus cosas. Esa fue lIa
oportunidad en que el medio libro volvid a sus manos. En
verdad, no lo habia olvidado, pero no sabia bien qué hacer con
él.

Lo llevaria sin falta a la biblioteca, no con la intenciéon de dejarlo
alli, sino para consultar a otros colegas con mas experiencia
sobre sus caracteristicas. Pero, definitivamente, tenia que leer
algo de su contenido, tener una aproximacién a su géneroy a su
tema; quizds eso aclararia definitivamente su origen.

Asi que el medio libro fue a parar a su escritorio y quedd, quizas
por su caracter de invalido, primero en la pila de libros
pendientes de lectura. Ninguno de ellos se atrevié a reclamar
“iEh!, yo hace meses que espero me abran”. Por el contrario,
guedd para todos claro, Tomas incluido, que el medio libro tenia
prioridad.

La noche que su esposa tomaba clases de danzas folkléricas le
llegé la oportunidad. Con un café y una copita de licor de
mandarinas se sentd en el escritorio para empezar con su
lectura. Ya sabia que no tenia la suerte de que el libro se hubiera
desgajado justo en el inicio de un capitulo, asi que la primera
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decisién a tomar era si comenzar a leer en la primera pagina o
buscar el primer inicio de capitulo y leer de alli en adelante.

Mejor aun, se dijo Tomas, haré un esquema con los nombres de
los capitulos disponibles. Prendié la lampara y tomd el medio
libro en sus manos. Como alentada por esa luz, se le cruzé una
idea: ¢y si el libro tuviera su indice al final? Seria propio de la
época de su edicidn. Fue, sin tardanza, a las ultimas hojas vy, alli,
comprobd que su esperanza no tenia fundamento.

Dio un pequefio sorbo al café y otro pequefio sorbo al licor. Asi
le gustaba a él, a pequefios sorbos y que se mezclaran sus
sabores en la boca. Volvié al principio del medio libro y comenzé
a leer: “dudas, ya que sus textos son los que cierran el nuevo
testamento. Pero el debate que existe sobre la tradicién llamada
«jodnica» es insoslayable”. Y alli llegd a un punto y aparte.

cQué antecederia a la palabra dudas? ¢Seria “sin”? ¢O “sin lugar
a”? ¢0 “pueden presentarse”? Todo eso pensaba Tomas,
sabiendo que era pura especulacién. Pero quizds eso no era lo
importante, ya que las dudas o no dudas se predicaban de “la
tradicién llamada jodnica”, de la que él no tenia la menor idea.

Siguié adelante con la lectura y le fue quedando claro que lo
“joanico” tenia que ver con el San Juan de la biblia, al que se le
atribuye la autoria de cinco de los veintisiete libros del nuevo
testamento, empezando por un evangelio, siguiendo por tres
cartas y terminando con el tremebundo Apocalipsis.

La discusién que se ofrecia en el libro era, en verdad, muy
amplia. Parece que no habia total certeza de que esos textos
atribuidos a San Juan hayan sido escritos efectivamente por él y,
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aun aceptando que el evangelio lo hubiera escrito un discipulo
de Cristo, équién podria ser el autor de los otros textos? Varias
paginas después, al finalizar ese capitulo del que desconocia el
titulo y el inicio, Tomas tenia bastante claro que el libro trataba
de algun tipo de investigacidn biblica.

Recién al terminar el capitulo incompleto recordd su plan inicial,
el de hacer un esquema con los nombres de todos los capitulos.
Tarde. Se rio de su ansiedad y se propuso seguir leyendo. Al finy
al cabo, esa lectura no estaba exenta de suspenso: équé vendria
después?

Dio vuelta la pagina y se encontré con el primer titulo: “El
evangelio no sindptico”. Tomas comprendidé que su ignorancia
sobre temas biblicos era mucho mayor de lo que suponia; la
Unica clasificacién de evangelios que conocia se componia de
candnicos o aceptados por la iglesia y apdcrifos, o sea, no
aceptados o falsos, seglin como se quisiera ver.

En el mal estd la cura, se dijo a si mismo, y comenzé a inyectarse
lineas y lineas de ese nuevo capitulo. Como eficaz vacuna, al
poco rato ya sabia que de los cuatro evangelios los de Mateo,
Marcos y Lucas eran llamados sindpticos por presentar
semejanza en sus contenidos y estar organizados, en general, en
el mismo orden cronoldgico. Y, entonces, el no sindptico era,
nuevamente, el de Juan. Todos los caminos llevan a Juan, pensé
risueflamente.

La llave en la puerta de calle anticipaba la proxima entrada de su
esposa. Se levantd a recibirla y ya no volvidé a su escritorio. El
medio libro volvid a lo mas alto de la pila de lecturas pendientes.
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13

-Yo estoy tomando wisky. {Con qué te puedo convidar? —le
preguntd Antonio mostrandole las botellas disponibles.

—Te acepto un jerez.
—Perfecta eleccidn, en linea con tu oficio —bromed el abogado.

—éQuién te dio el libro que me prestaste? —pregunté el
sacerdote saboreando el vino recién servido.

—Un cliente, podriamos decir.
—¢éLo conoces bien?

—Lo he visto pocas veces, pero lo conozco bien. —Antonio explicé
gue en los conflictos se conoce mucho a la gente. Estan los que
se esconden para evitarlos, los que tratan de sacar ventaja, los
gque se manejan con torpeza, los que se conducen con
inteligencia, los que expresan su compromiso con una idea—. El
gque me prestd este libro es de los inteligentes que se
comprometen.

—Es muy interesante su libro. Lo estoy leyendo y me trae viejos
recuerdos.

—_iBuenos o malos?

—Inquietantes... de nifio sonaba que estaba en algun lugar
publico... idesnudo! Imaginas la verglienza que sentia en el
suefio.

-121-



—Dicen que es un sueiio habitual a cierta edad.

—Si, asi dicen. Libros como el que me prestaste me hacen sentir
desnudo. ¢Y si todas las cosas en las que creemos fueran
vestidos imaginarios?

—Te entiendo. Vas por el camino del genio maligno de Descartes.

-Y el cogito ergo sum seria en este caso: estoy desnudo, por lo
tanto estoy.

—Pero, para la Iglesia —pregunté Antonio —: éla fe no es un don?

—Si, pero libros como éste te hacen dudar si es un don de Dios o
un don del demonio.

-Y eso que todavia no llegaste al final. El dltimo capitulo es
alucinante, te deja el mundo patas para arriba.

—-Ya me falta poco para llegar —le informé Federico—. ¢Has
notado algo poco habitual en el libro?

—¢Como qué?
—Como que no tiene autor, ni autores.

—Quizas no lo indican para no sufrir represalias. Si no, preguntale
a Descartes.

—No exageres, a ese no lo quemamos, ja, ja, ja.

—Es cierto, se conformaron con quemar sus libros en un auto
publico de fe, ja, ja, ja.
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—Lo podriamos invitar a tu amigo y preguntarle, éte parece?

—Excelente idea. Voy a organizar una tertulia literaria entre los
tres.

Rieron pero quedaron entusiasmados con la idea.

14

Ese dia llevd el medio libro al trabajo. Le habia hablado de él a
Félix, quien, en su opinién, era la persona mas erudita en
editoriales de toda la biblioteca. De hecho era el titular de
Historia de las empresas editoriales en el Rio de La Plata, en la
carrera de Edicion.

—A ver tu libro secreto —le dijo con una sonrisa.
—Mi medio libro, ja, ja, ja —respondié Tomas.

Félix lo tomd con sus manos y tocd sus hojas como si estuviera
contando dinero.

—Uhm, edicién fina —dijo como para si—. Y es bastante dificil
imaginar como esta partido de esta manera. ¢Viste la vitela?

—Si, asi me parecio. ¢Pero no es sintética, no?

—No, parece verdadera piel de cordero. Un libro encuadernado
asi no se rompe, salvo, no sé, que le den un hachazo. —Mird con
detenimiento la parte del libro que deberia estar unida a la otra
par-te—. Pero no le dieron un hachazo —y mostrandoselo a Tomas
agregé—, un corte perfecto.

-123-



—¢Viste la fecha?

Félix fue al final del libro y leyé lo que ya habia visto Tomas:
“Este libro se termind de imprimir en Talleres Ambaré el 18 de
julio de 1915”,

—Te encontraste un bebé de casi cien afios, jfelicitaciones!
—¢Te dice algo esa imprenta?

—Hay historias, cuentos, pero nada seguro. Es parte de los mitos
o de la historia negra de la industria grafica. ¢De qué trata el
libro?

—Lo empecé a leer, tiene todo el aspecto de tratarse de estudios
biblicos.

—Uhm, puede ser.
—_iQué puede ser? —preguntoé inquieto Tomas.

—Los Talleres Ambaré quedaban en Lanus, cuando Lands no era
lo que es ahora. Es dificil imaginarse una imprenta en un
ambiente casi rural. Mird el dominio que tenian del arte de la
impresiéon —dijo mostrandole una hoja al trasluz— que lograban
esta calidad con equipos que aun no utilizaban energia eléctrica
ni sensores electrénicos.

—éiQuiénes eran sus duefios?

—Eso no se sabe a ciencia cierta. Las instalaciones estaban a
nombre de un tal Miranda, pero se cree que posiblemente la
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imprenta la administraba un grupo que le arrendaba el
establecimiento a Miranda.

—_iQuiénes componian ese grupo?

—Tampoco se sabe -—contestd Félix—. El mito dice que
probablemente fueran masones o anarquistas. Yo me inclino
mas por la primera de las opciones. En todo caso, se trataba de
un grupo con una orientacion bien definida: todos los libros que
se le conocen por resefias, o la mayoria, tienen un sesgo
marcadamente antirreligioso; al menos denuncian y reniegan de
las instituciones religiosas.

—¢Y hasta cuando estuvo activa?

—Se incendié en 1916, poco antes de que se realice el Primer
Congreso Eucaristico en la Argentina.

Tomas abrié grande los ojos. No sabia cémo relacionar la
informacion que le proporcionaba Félix; si se trataba de una
sugerencia o de una afirmacién. Félix continud:

—Nunca se volvid a reabrir esa imprenta, al menos no con ese
nombre; y el grupo que la dirigia quedd desconocido para
siempre.

—iVos pensas que la Iglesia Catdlica tuvo algo que ver con el
incendio?

—No lo sé. Hay una mencién en el diario La Nacién de esa
época... alguien de la jerarquia eclesidstica habria denominado a
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Talleres Ambaré “la imprenta del anticristo”. Pero después del
incendio no se volvid a hablar del tema.

—_iTenemos muchos libros de esa editorial en la biblioteca?
—Que yo sepa, medio —respondié Félix con una sonrisa.
15

—Lei el libro que me has dado. Te ha de haber resultado
inquietante.

—En verdad, si. No sabia que existian otros evangelios ademas de
los cuatro de la Biblia. Tampoco que habia tantas controversias
sobre la autoria de los libros sagrados.

—Si, Antonio, ese siempre fue un problema grande: saber qué
libros habian sido inspirados por Dios y cudles sdélo escritos por la
inspiracién de los hombres.

—¢Y como se puede saber eso?

—Bueno, Dios inspira a otros hombres para que puedan tomar
esas decisiones.

—_Y cdmo esos hombres pueden estar seguros de que estan
siendo iluminados por Dios y no por el demonio o, simplemente,
siguiendo las creencias y las preferencias de su tiempo?

—No pueden estarseguros... claro que no pueden.

Los dos se quedaron pensativos. En los momentos donde se
hace evidente, pocos, por suerte, que a los hombres no nos es
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dado nunca estar seguros de la verdad, por lo general nos
guedamos en silencio. No es el respeto ante el misterio, es algo
mas basico: es la humildad ante la incertidumbre.

-Y, ¢ddnde se pueden leer esos otros evangelios?

—No se puede, esta perdidos. Pero sabemos que existieron
porque hay numerosas alusiones a ellos.

—iSabemos por lo menos quienes fueron sus autores?

—Sospechas, comentarios, pero no lo sabemos. Ten en cuenta
gue han pasadosiglos y en esos siglos se les ha perdido el rastro.
Pero nos quedan cosas de ellos.

—iCoOmo cuales?

—Por ejemplo, el nombre de los tres Reyes Magos, la
presentaciéon de la Virgen, la infancia de Jesus... todos
acontecimientos que son parte de la fe pero no estan relatados
en ninguno de los libros considerados sagrados.

—éY?

—Se supone que todas esas cosas estaban en los evangelios no
reconocidos y que de alli se incorporaron a la creencia popular.

—Uhm... ¢No todo lo que cree la gente lo cree laiglesia?

—Lo cree mientras no haya controversia, pero si llega a haberla,
el texto oficial es el que manda.
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—Entiendo... asi lo condenaron a Galileo porque el profeta dijo
“sol, tente inmovil”, demostracion mas que clara de que éste
giraba alrededor de la tierra.

—Algo asi... y los Reyes Catdlicos le dieron plata a Colén para que
vaya a dar la vuelta al mundo en una tierra plana, ja, ja.

—Menos mal que esos reyes no eran tan catolicos como parecian,
ja, ja, ja.

Antonio y Federico rieron de buena gana. Ninguno de los dos
alimentaba un amor propio enfermizo que le impidiera reirse de
sus propias ideas. Estaba claro que saber cuantos evangelios se
escribieron era, ademas de un tema de erudicion histérica, una
invitacion a la imaginacidon para pensar de cudntas maneras
distintas se podian interpretar los mismos acontecimientos.

Antonio entraba en un mundo de nuevas revelaciones vy
sentidos. Federico regresaba a su juventud como seminarista
donde de esos temas se hablaba en voz baja y sin la presencia de
los maestros.

La tesis final del libro era, ciertamente, inquietante: la Iglesia de
Cristo podria ser, efectivamente, uno de los monstruos
profetizados en el Apocalipsis.

16

Eusebio se alegrd por el lamado de Tomas. Desde que se habia
radicado en Bruselas la comunicaciéon entre ellos, légicamente,
tendia a espaciarse, asi que escuchar su voz lo llené de alegria.
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La familia, la mujer, la novia, los viejos... la revista obligada de
dos que se quieren mucho y estan lejos. El trabajo, la casa, los
amigos comunes... La politica, la economia, Europa, Argentina...

—Sabés, te llamo por una boludez —claro, después de todos los
topicos anteriores, el motivo de la Ilamada era una boludez,
aungue no lo fuera.

—Contame...

—Estuve trabajando con un libro que no puedo identificar,
bueno, con medio libro.

-Ja, ja, ja. ¢éCémo es eso?

—Encontré un libro al que le falta su primera parte, y quiero
identificar qué libro es. Es una larga historia.

—éQué datos tenés?

—Cinco capitulos completos y la imprenta.
—¢Editorial?

—No.

—¢ARo?

=Si, 1915.

—¢Titulo y autor?

—No.
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—iTema probable?
—Algun tipo de estudio o de comentario sobre la biblia.

—Lindo lio —comentd Eusebio—. Mandame un mail con todos esos
datos y pienso a ver si se me ocurre algo.

Se hizo un breve silencio. Compartian la pasién por los libros y el
problema ahora ya era de los dos. Eusebio fue el primero en
romper el silencio:

—iNo pensaste en hablar con Martin?
=Si, lollamo ahora cuando corto con vos.
—Dale un abrazo de parte mia. Charlemos un dia los tres.
—Dale. jAbrazo, amigo!
—Saludos de Julieta.
—Otros. Carifos.
17
—iHola Martin! —dijo con sonoridad Tomas.
—ijHola perdido! jQué lindo escucharte!
Y otra vez familia, amigos, salud, clima, politica, economia...
—Necesito que me orientes con un libro.
—Si, decime.
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—Es un libro sobre temas biblicos, por eso pensé en vos.

Martin, efectivamente, estaba haciendo un curso de
perfecciona-miento en bibliotecologia religiosa en Roma.

—_iQué necesitas saber?

—Bueno, antes que nada, titulo del libro y el autor. —Como
Martin no dijo nada, continu6—: Encontré la ultima parte del
libro, me falta la primera mitad.

—Ah, bien —dijo Martin.

—Hablé con Eusebio también, viste que en la Biblioteca Real de
Bruselas hay muchos textos escritos en espafiol. Voy a hacer una
pequeia ficha y se las mando a los dos, a ver si se les ocurre
cémo lo podemos rastrear.

—iConocés la editorial?
—No, solo la imprenta.
—Ok, espero tus noticias.

Abrazos que viajaron a través del satélite, gélido y aéreo; o
quizas a través del cable subocednico, humedo y frio. Pero el
decodificador de cada uno lo estampé en la propia piel casi, casi,
como si hubiera ocurrido.

18

El estudio de Antonio olia a combustible. La estufa de velas,
aunque tenia una llama azul impecable, de a poco iba
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impregnando la madera del olor caracteristico del kerosene. Era
un olor agradable, un olor que estaba asociado con el calor en
esos dias frios del invierno.

El primero en llegar fue el difusor del libro que traia inquietos al
abogado y a Federico. La idea de reunir a un supuesto anarquista
y a un sacerdote estimulaba la curiosidad de Antonio, estaba de
excelente humor y, como siempre, se comportaba como un
dedicado anfitrién.

La mesa de ruedas, con sus vasos y copas respectivas, ofrecia
oportunidades para los distintos gustos de sus invitados: cofiac,
whisky, jerez, no faltaba ni el Pernaud importado de Francia.
Cuando llegd Federico se hicieron breves presentaciones que
consistieron mds en un apretén de manos y una sonrisa que en
una real informacién de cada una de esas personas.

Federico quedd sorprendido por la juventud del otro invitado,
posiblemente no tuviera mucho mas de veinte afios. El, en tanto,
ya estaba pisando los ochenta. Si no fuera por las marcadas
diferencias entre los tres, bien podria haber sido la reunién de
un abuelo, un padre y un nieto.

Antonio ofrecié y Federico aceptd una copita de jerez, el propio
Antonio solia tomar whisky y, consultado el tercer invitado,
preguntd si habia café. Antonio le dijo que en un instante lo
traia. Algo incémodo por declinar el ofrecimiento del duefio de
casa, el joven sintié obligado a justificar su decisiéon y lo hizo con
una frase que resulté sonora:

—No tomo alcohol, es el enemigo nimero uno de la clase obrera.
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Esta declaracién lo sorprendié al sacerdote con la copa en sus
labios. Acorté el trago y pregunté:

—_dAntes que el opio de los pueblos?

Mas alld de la aparente hostilidad de esas palabras, nadie las
interpretd de esa manera. Por el contrario, a los tres le
parecieron una excelente manera de entrar en tema sin
preambulos.

—Ya regreso —dijo Antonio, y desaparecio por la puerta.

—Mas que el opio de los pueblos —respondié el interpelado sin
poder disimular su sonrisa—. Sabra usted que el alcohol produce
efectos terribles en la vida de los obreros.

=Si, losé.

—Gastan en alcohol dinero que necesitan sus familias, llegan a la
casa ebrios y maltratan a sumujer y sus hijos y, lo que es peor de
todo, pierden por completo su conciencia de clase.

Federico comprendid que la velada iba a ser realmente
interesante. Antonio no se hizo esperar, llegd con el café y se
sentaron los tres. El silencio durd solo un instante, los tres
preferian los caminos directos a los rodeos y se sentian cémodos
preguntando lo que querian saber y contestando, a veces, mas
de lo que se les habia preguntado.

—¢Es usted anarquista? —preguntd sin preambulos Federico.

—Si, asi es. Pero dentro del anarquismo hay muchas corrientes y
muchas maneras de pensar.
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—¢Y con cudl se identifica usted?

—Yo simpatizo con las ensefianzas de Errico Malatesta. ¢Saben
cémo definia Malatesta el anarquismo? —el rostro de los dos dio
a entender que no lo sabian—. El decia que anarquista es, por
definicién, aquél que no quiere estar oprimido y no quiere ser
opresor; aquél que quiere el maximo bienestar, la maxima
libertad, el maximo desarrollo posible para todos los seres
humanos.

—Hay que reconocer —dijo Antonio— que eso suena muy cristiano.

—Cristiano puede ser —confirmé con reservas el anarquista—,
pero de otro cristianismo distinto al de la Iglesia, de toda iglesia,
protestante, catdlica, ortodoxa.

Federico y Antonio estaban un tanto perplejos. Ellos mismos
hablaban de esos temas con frecuencia, pero escuchados en
boca de ese joven, realmente adquirian otra dimensién.

—iDe dénde es usted? —preguntd Federico. Estaba claro que no
era argentino, como tampoco lo era él-. Yo soy aleman, vy
pertenezco a la orden de los Redentoristas, los que se ocupan de
los pobres.

—Yo soy polaco, llegué a este pais a los 16 afios.

Antonio quiso confirmar este nuevo rumbo de la conversacion,
el tramo anterior habia llegado a un callején sin salida.

—Los tres tenemos en comun que somos sensibles a la causa
obrera.
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—Si, eso es innegable —apoyd Federico —aunque lo hagamos de
muy distinta manera.

—Es lo que cada uno puede hacer —afirmé Antonio—. Yo estudié
leyes y creo que el mundo es muy mejorable si se respetaran las
leyes existentes y se crearan otras nuevas que impidieran la
extrema pobreza.

=Y la extrema riqueza —interrumpid el polaco— ya que ambas
estan estrechamente relacionadas.

Federico volvié al rumbo que él entendié proponia Antonio:

—Yo me acerco a la causa obrera desde las ensefianzas de Cristo:
si todos somos hijos de Dios todos tenemos la misma dignidad y
merecemos el mismo respeto. ¢Desde donde se acerca usted? —
interpeld sin ambages a su critico interlocutor.

Este no rehuyd el desafio:

—Yo creo en que el ser humano tiene que respetarse a si mismo,
si no, no habra ley ni Dios que lo respete.

—Eso suena un poco abstracto. ¢Podria precisarlo un poco mas?

—Con gusto. La humanidad esta enferma de poder, la manera
gue hemos encontrado para intentar ser felices es oprimir a
otros, explotarlos, abusarnos de ellos. Pero ya vemos Europa,
eso no lleva a la felicidad, lleva sélo a |la guerra.

—Pero los anarquista también apoyan la guerra —tercié Federico.
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Eso parecid mas una provocacién que un argumento, pero el
aludido no perdid la presencia de dnimo por eso.

—Ya he dicho que hay muchas corrientes dentro del anarquismo.
Que Propotkin, ya viejo, haya apoyado a los imperialistas
franceses en la guerra no quiere decir que los anarquistas lo
hayan hecho.

Utilizar la edad de una persona para justificar o desautorizar sus
hechos o dichos ubicaba al anarquista en la misma linea de
pobreza argumental que la utilizada por Federico. Lo que no se
podia ignorar era que la casi totalidad de los dirigentes vy
seguidores del anarquismo estuvieron en contra de la guerra y,
en ese sentido, en contra de Propotkin. Tampoco Federico, como
hombre informado, lo ignoraba; y, para colmo de su sufrimiento,
no podia olvidar tampoco a los prelados de su iglesia
bendiciendo los cafiones con los que cada bando esperaba matar
a sus enemigos.

Antonio disfrutaba escuchando los argumentos de esas dos
personas; le impresionaba la erudicidn y presencia de animo del
joven, quien no se cohibia ante ellos y defendia sus ideas con
respeto, pero con firmeza. También admiraba a su amigo, quien
se allanaba a conversar con ese joven sin arrogarse autoridad
por la edad o por suformacién eclesiastica.

—El libro, amigos, vamos al libro —intercedié Antonio.

19

Tomas se sintido acompafiado después de la conversacion con sus
dos amigos, pero sabia que no estaba ni un centimetro mas
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cerca de la verdad. Tenia pequefas tareas, eso si, que esperaba
le fueran aportando novedades.

Entre otras cosas, pensd que la busqueda de los datos filiatorios
del libro podia ser una excelente actividad formativa para su
pasante. De hecho, no habia encontrado aun tareas realmente
interesantes para encomendarle. Asi que, sin dudarlo, se
entrevistd con ella apenas llegd a la biblioteca.

—Buen dia, Viviana.

—Hola, buen dia —contestd la siempre animosa estudiante de
bibliotecologia.

—Te queria contar de una busqueda que estoy haciendo. Quizds
te resulte interesante participar.

—A ver...
—¢Te acordas de los libros que traje de La Boca?
=Si.

—En esa biblioteca encontré un libro al que le falta la primera
parte, excelente encuadernacion, impreso en 1915.

—éQué libro es?
—Justamente eso es lo que quiero averiguar.

Le contd la extrafia historia que le contara Félix Apis. Ella conocia
a Félix no solo de la biblioteca, sino que lo habia tenido de
profesor en la carrera.
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—¢Y en qué puedo ayudar?

—Bueno, antes que nada, quiero que lo escanees para poder
compartirlo con dos amigos que estdn en este momento en
Europa.

Ella asintid con la cabeza. Hasta ahora era mas de lo mismo,
trabajo de oficina.

—Después —agregd él- todas las ideas que tengas las charlamos.
Te agrego al mail con mis amigos y seguimos pensando entre los
cuatro.

Eso ya era algo distinto. Una Viviana motivada se fue con el
medio libro rumbo a la impresora con scanner incorporado.

20
Para... “Eusebio Alardez”; “Martin Zenteno”
CC... “Viviana Solis”

Enviar Libro 1915 impreso en Talleres Ambaré,

Asunto: , .
Lanus. Argentina

Adjunto: | Resumen.docx

Queridos todos:

Gracias por colaborar mas o menos voluntariamente en la
busqueda de datos sobre el medio libro encontrado en una
biblioteca de La Boca. Va adjunto un resumen del contenido de
lo leido hasta ahora.

El final del capitulo incompleto habla de “la tradicidn jodnica”.
Esta estaria constituida por los libros del Nuevo Testamento
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atribuidos a San Juan. Los cinco capitulos completos que se
conservan en esta parte del libro llevan los siguientes titulos:

Capitulo 5. El evangelio no sindptico

Capitulo 6. Doscetismoy gnosticismo

Capitulo 7. Herejia, apostasia y blasfemia

Capitulo 8. De los diversos finales de la historia humana
Capitulo 9. Los monstruos del apocalipsis

Félix Apis me contd una extrafia historia sobre la imprenta
Ambaré. Parece que la administraba un grupo del que no se
conocen sus integrantes. Se tiene la idea de que era una
imprenta de linea anarquista, antirreligiosa, que se incendid
justo antes de que se realice el primer congreso Eucaristico en
Argentina. {Accidente? ¢Castigo divino?

Bueno, a medida que sigo leyendo les voy contando. Seguimos
en contacto. Abrazos para todos, Tomas

Nota 1: Viviana es la pasante que trabaja conmigo. Eusebio y
Martin son amigos y bibliotecarios que trabajan en Europa.
Todos presentados.

Nota 2: Viviana manda el libro escaneado apenas lo tenga.
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Todos recibieron con alivio la invitacion de Antonio a volver
sobre el libro que los habia reunido. Federico tomd la iniciativa:

—éQuién es el autor?

—Los autores son varios. El libro es el fruto del trabajo de varias
personas de distintos paises. Lo que hizo Ambaré fue encargarse
de la traduccién al espafiol y, por supuesto, imprimirlo.

—Excelente impresion, por cierto —agrego Federico.

—Efectivamente. Me contaron que el jefe de taller en la imprenta
era aleman, como usted, y muy detallista.

—Lo que mas me impresiond del libro —dijo Antonio— es la idea
de que el fin del mundo no esta en el futuro, sino que ya ocurrid.

—Es una critica muy aguda —apoyd Federico—. Al criticar el
milenarismo invita a todos los seres humanos, no sélo a los
obreros, a dejar de esperar un futuro magico. En el mundo no
hay justicia, y no la hay: no podemos vivir esperando que un dia
venga Dios y ajuste las cuentas.

—Ademas parece caprichoso identificar el paso de mil afios como
clave de la evolucién humana, ademas que el afio 1000 estaria
mal calculado por la falta de exactitud sobre el nacimiento de
Cristo

—respondid el dueno de casa.

—Y, por lo tanto, la llegada del afio 2000 también arrastrard ese
error —confirmd el sacerdote.
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—Pero ese no es el punto en el libro —se sumd el anarquista—. El
punto es que el milenio es una metdfora sobre el enfriamiento
del sol. Decir mil afos, desde la perspectiva de la vida humana,
es decir muchisimo tiempo. Podrian ser diez mil o cien mil, seria
lo mismo.

Se produjo un breve silencio, posiblemente quedaron
sobrecogidos por el sentimiento de la brevedad de la vida. Luego
continud:

—Los autores comprendian eso, que el milenarismo como fin del
mundo sélo significaba el fin de nuestro sistema solar vy, por lo
tanto, de nuestra vida. Y creen, de sus estudios, que Juan, el
autor del Apocalipsis, entendia eso.

—¢Y por qué escribir entonces sobre el fin del mundo? —pregunté
Antonio.

—Bueno —respondié el anarquista—, la tesis del libro es que el fin
del mundo se produjo con la llegada de Cristo.

—¢En Belén o en el Gdlgota? —preguntd y se preguntd a si mismo
Federico.

—Por lo menos, a lo que yo entiendo —agregd Antonio— lo que
tratan los autores es de interpretar a Juan hablando del fin de un
mundo, el mundo de las diferencias insalvables, de los pueblos
elegidos, de las guerras religiosas, de la opresion de unos seres
humanos por parte de otros seres humanos.

—En tal caso, ha sido un fracaso —dijo el religioso—. Ese es el
mundo que siguidy sigue existiendo.
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—Eso es lo que dice el libro —agregd el anarquista— Nadie
entendié que la llegada de Cristo era el final de ese mundo. Y la
primera que no lo entendid fue la propia Iglesia.

—La iglesia es una instituciéon humana, zarandeada por las
pasiones humanas, aunque echen inciensoy hablen en latin para
gue nadie entienda.

—Amén —dijo Federico, y rieron los tres.

22

—Yo creo que el texto puede tener que ver con la formacién de
los Circulos Catdlicos de Obreros —le dijo la pasante dias
después.

—¢Y de dénde te viene semejante idea?

-éNo me dijiste que el libro provenia de la casa del padre Grote?
Estuve leyendo su biografia y...

Tomas no pudo contener la risa. Viviana lo miraba sin entender
qué era lo gracioso de la situacién. Cuando pudo, por fin, parar
de reir, la hizo participe del equivoco que habia producido su
hilaridad:

—La casa de Padre Grote, de la calle Padre Grote, en La Boca.
—Ja, ja, ja —Siguieron las risas, esta vez ya de a dos.

—éQuién era el padre Grote? —pregunté Tomas.
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—Era un tipo suUper interesante. Cura redentorista venido de
Alemania. ¢Querés sorprenderte? Fue el que inventd las
peregrinaciones a Lujan y un referente en lo de la Doctrina Social
de laIglesia.

—dEstuviste investigando?

—Si. Hay dos biografias publicadas y alguna informacion en
internet.

—éiLeiste las biografias?
—Estoy leyendo una que tenemos aca. La otra no la tenemos.

—iQué bien! jQué bien! —dijo Tomds. Aunque hubiera tomado un
camino errado, era bueno que tuviera iniciativa. Siempre habia
sospechado que su pasante tenia potencial, pero aun no lo habia
podido demostrar—. ¢Cémo se te ocurrié lo del padre Grote?

—Bueno, me contaste que el duefio de la biblioteca era un
abogado laboralista en La Boca, y Grote también fue un defensor
de los obreros. Fue el creador de los Circulos de Obreros
Catolicos.

—Ah.

-Y uno de los primeros Circulos que se crearon fue el de
Barracas Norte. Asi que me dije, temas biblicos, obreros, La
Boca, padre Grote, jtodo eso ha de tener algo que ver!

—jQué ingeniosa! —dijo Tomds con admiracion—. ¢Hasta qué afio
vivid el padre Grote?
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—Hasta 1940.
—iUhm! Fueron contempordneos... al menos durante unos afios.

La conversacidén con su pasante le recordd que debia llamar a
Estela.

23

—Hola, campedn —la voz de Eusebio sond en el teléfono. Tomas
se alegrd, como siempre, de escuchara su amigo—. ¢Cémo andan
tus cosas?

—Bien, bien. éLas tuyas?
—Bien también. —Se hizo un breve silencio.

—Con novedades para vos, si es que todavia andds atras del libro
gue me contaste.

=Siii. Contame.

—Aca en Bruselas no encontré nada, pero estuve revisando el
catalogo de la biblioteca de Amsterdam...

—éY?

—Hay que chequear un par de cosas, pero creo que encontré el
libro.

—iNoooo! Sos un genio.

—éFuiste hasta Amsterdam? ¢Viste el libro?
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—No, hice una busqueda on line. El libro esta digitalizado y los
ultimos capitulos tienen los titulos que vos me pasaste. Cuando
me llegue el escaneado compararé algunas paginas para estar
totalmente seguro.

—iComo lo encontraste?

—Entré con un genérico “Textos en espanol”, y agregué a la
busqueda algunas palabras poco  usuales, como
“deuterocandnicos”, “doscetismo”, y aparecio.

—Ya lo llamo a Martin. Es posible que para él sea un hallazgo
importante también. Podria ser material para su tesis.

—Yalo llaméy éllo estd leyendo. Me dice que es una pieza Unica,
que va a hacer gestiones para que biblioteca Casanatense lo
incorpore a su catalogo.

—Genial Eugenio. Pasame el link asi puedo leerlo desde el
principio... y gracias.

24

La noche avanzaba pero ninguno de los tres mostraba interés en
dejar la conversacion iniciada sobre el libro. Antonio siguid
proveyendo bebidas frias y calientes, y algunos entremeses para
hacerles compania.

—éPor qué un anarquista se interesa en una historia religiosa? —
pre-guntd con sincero interés Federico.

—En verdad me intereso mds bien por la conciencia no religiosa
de los escritos de Juan —contestd el joven polaco.
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—¢COmo es eso? —se interesé Antonio. El, que se consideraba un
lector sagaz, no lo habia percibido en el libro.

—Bueno, no es que lo diga, pero lo insinda. Vean que dice
claramente que a Dios nunca nadie lo ha visto.

—Pero esa es una metdfora que puede querer decir cosas muy
distintas. Por ejemplo, puede querer decir que Dios es
inaccesible para los seres humanos, que se encuentra en un
plano muy superior.

—Hubieras sido un excelente intérprete biblico, Antonio -rio
Federico.

—Pero el caso —insisti6 el anarquista— es que Juan
supuestamente estuvo con Cristo, fue su apdstol: no podria decir
gue nadie habia visto a Dios. Salvo que supiera que Cristo era un
hombre con un mensaje, pero no el hijo de Dios.

Federico quedd pensativo. No le suscitaban dudas las palabras
del joven: con el tiempo y el lugar adecuado se sentia en
condiciones de mostrarle los errores de interpretacién que lo
llevaban a esas conclusiones falsas. Lo que le impresionaba es
gue un joven animoso e instruido pudiera contradecir las
ensefanzas milenarias de la Iglesia, y que encontrara buenos
argumentos para ello.

Llegd la medianoche y pasaron por su puerta hacia el otro dia. La
charla fue decreciendo y la amistad creciendo. En ese estudio,
con piso de madera y anaqueles con libros, un abogado, un
anarquista y un sacerdote conversaban sobre los problemas mas
importantes del mundo.
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Cuando Tomds quedd sélo en su escritorio llamé a Estela. Nadie
atendié, pero siguié repitiendo las llamadas durante el
transcurso del dia, hasta que una voz aparecié del otro lado de la
linea:

—Hola. ¢Con Estela, por favor?
—Si, soy yo.

—Buenas tardes Estela. Soy Tomas, el de la biblioteca que ordené
los libros de su papa.

—Hola. ¢éEn qué puedo ayudarte?

Tomdas ya habia notado que Estela pasaba del usted al vos con
frecuencia.

—Queria avisarle que tengo una lista de bibliotecas de La Boca
gue podrian estar interesadas en los libros de consulta legal de
su papa.

—jQué bien! Si me la envia por mail puedo contactarlos
directamente.

—Perfecto. Tengo su mail, de cuando nos escribié a la biblioteca.

Estuvo tentado de preguntarle si sabia quién habia sido el padre
Federico Grote, pero no lo hizo.
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En el estudio del abogado seguian las controversias biblicas. El
joven polaco explicaba, con la certeza que da esa edad, que el
relato biblico era uno de los tantos relatos que circulaban en la
antigliedad. Que hay libros muy parecidos en otras culturas.

—Por ejemplo —explicaba —, una mortal embarazada de un Dios,
como la Virgen Maria, era un tema recurrente en la antigliedad.
Zeus tenia la costumbre de embarazar mortales y a las gentes de
esos pueblos esas cosas les parecian totalmente posibles.

Federico carrasped. No le parecia ni el momento ni el
interlocutor para adentrarse en esas profundidades
antropolodgicas.

—Eso es absolutamente cierto —afirmé Antonio—, pero sigo sin
entender por qué la iglesia es uno de los monstruos del
Apocalipsis... aunque haga cosas monstruosas —agregd, mirando
de reojo a suamigo.

Federico miraba el piso. Sabia que algunos de los planes de Dios
a veces parecian descabellados, aun para él mismo.

—Los monstruos del Apocalipsis... Estos eran tres, pero, pongan
atencion —reclamd el joven—. Uno de los monstruos es el que
viene por mar, con diademas en su cabeza. Las diademas eran
simbolo imperial, hay acuerdo que se referia al Imperio Romano.
El otro monstruo viene por tierra. Si pensamos que Juan dice
tener esa vision en la isla de Patmos, bien pegada a Asia Menor,
ese monstruo representa, con toda probabilidad, a los reinos del
Asia que adoraban a sus soberanos.
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—Lo que esta diciendo Juan —tercié Federico apoyando inespera-
damente el planteo— es que no hay que adorar al poder politico
sinoa Dios.

—Exacto —ratificd el joven con entusiasmo ante el apoyo recibido
de la autoridad eclesial—. Pero lo que queda por explicar es qué
representa el tercer monstruo, el dragdn escarlata con siete
cabezas que viene del cielo.

—Si, lei el libro. Dice que las siete cabezas representana las siete
iglesias a las que esta dirigido el texto de Juan y que, por lo
tanto, el tercer monstruo es la Iglesia. Pero desde antiguo se
sabe que el dragdn simboliza a satands.

De esta manera, Federico dejaba en claro que su coincidencia
con el defensor del texto era muy parcial.

—Ahi estd el error —insisti6 el anarquista—. Juan estd hablando de
peligros terrenales, como son los imperios y los reinos, no esta
hablando de seres espirituales, como lo seria satands. Y aunque
hasta a mi me cueste creerlo, la profecia de Juan se terminé
cumpliendo: el monstruo del agua, el Imperio Romano, terminé
ayudando al dragén declarando religion oficial al cristianismo y
pasando a perseguir a todas las demas religiones.

—Debes reconocer, Federico, que el argumento no carece de
sustancia.

—Si, lo sé, lo sé. Aunque no lo creas, yo a veces también pienso
gue no alcanzd con que Cristo echara una vez a los mercaderes
del templo. Se volvieron a instalar con bastante rapidez.

-149-



A pesar de ser noche cerrada, escucharon ruidos en la casa.
Antonio los tranquilizo:

—Es la sefiora de la limpieza, se levanta a esta hora todos los dias.
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Cuando Antonio entraba con la bandeja donde traia el café, la
leche, las tostadas, la mermelada, la manteca, el azucar, las
servilletas, o sea, el desayuno completo, sus dos invitados, tan
diferentes, conversaban amigablemente.

—¢Cudles son tus planes? —le preguntaba el sacerdote al joven al
gue ya tuteaba con afecto. La diferencia de edad lo autorizaba.

—Me gusta mucho la Argentina. Aca hay gente de todas partes:
polacos, italianos, espafioles, franceses. Se aprende mucho aqui.
Pero creo que voy a volver a Europa.

—éA Polonia? —tercié Antonio.

—No. De Polonia me fui huyendo de la miseria y de las
persecuciones. Volveré algun dia, extrafio el pueblo en que naci
y a los amigos con los que fui descubriendo el mundo. Pero tiene
gue cambiar mucho para que pueda regresar.

Esos tres hombres, de tres generaciones distintas, se quedaron
callados. El portefio, que en ese grupo pertenecia a la
generacion intermedia, comprendia el dolor de esos dos
inmigrantes que habitaban tan lejos de sus origenes.

El aleman, el mas veterano, también se preguntaba si él volveria
a Europa alguna vez, a su Alemania empobrecida por el pago de
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las indemnizaciones de guerra y de la que no llegaban noticias
alentadoras. Fue el joven polaco el que rompid el silencio:

—El deber me llama a Espafia. La Republica es una luz, si se apaga
vendra una noche muy oscura —y mird significativamente al cura.

Este sabia que suiglesia estaba tratando de apagar esa luz. No se
sentia tan confundido como apenado por los desencuentros
humanos. éPor qué las bombas franquistas tenian que caer
sobre la cabeza de su joven amigo que, en muchos aspectos, era
mas cristiano que muchos cristianos que él conocia?

Antonio, como buen anfitrién, buscé un tema que los sacara de
ese momento tan melancdlico.

—Lamento oir que va a viajar, joven. De cambiar de planes, usted
serd un invitado especial a mi boda que se realizara en
primavera.

—Si es que sus ideas no le impiden asistir a una ceremonia
religiosa —agregd Federico captando inmediatamente la inten-
cién de su amigo—, porque sepa que, asi como lo ve de
descreido, a este abogado lo voy a casaryo.

—Amigos —completéd Antonio—, a no perder el dnimo: siempre
que llovid, pard.

Los tres sonrieron.

—Cuando salga el sol para la humanidad los espero en mi pueblo.
Queda cerca de Varsovia. Se llama Marki. Alli preguntan por mi,
por Simdn, el hijo de Simdn, todo el mundo me conoce.
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—Los jévenes se creen inmortales —rio Federico—. Esta partiendo
hacia una guerra y ya invita a su casa para cuando todo termine.

Ese es el espiritu que hace avanzar al mundo, pensd Antonio
para si. Sin esa creencia juvenil, nada nunca cambiaria.

—Si cuando salga ese sol que usted dice aun tengo edad para
emprender el viaje, acepto su invitaciéon —dijo decidido el
abogado.

—En mi caso —agregd el cura— necesitaria que ese sol salga muy
rapido.

Volvieron a reir. No era de alegria, claro, era el resultado de tres
caracteres severos que se animaban a mirar cara a cara su
realidad y a no dejarse abatir por ella.

Estaban terminando el desayuno y el alba se aproximaba.
Antonio y Federico tenian el alma templada con el alcohol que,
en pequefias dosis, fueron bebiendo durante toda la noche. El
joven anarquista no necesitaba del alcohol: era un sentimental
por naturaleza.

—éTiene algo filoso con qué cortar, don Antonio?
—¢éPara cortar qué?

—Para cortar papel —dijo el polaco.

—éUn cortaplumas le serviria?

—Seria lo mas adecuado.
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Antonio se levantd, fue hasta su escritorio y sacé un cortaplumas
de uno de los cajones. El joven anarquista se arrodilld frente ala
mesa ratona y tomd el libro. Lo abrié aproximadamente al medio
y, con mucha precision, lo fue cortando hasta que quedd
dividido en dos partes practicamente iguales.

Sus dos contertulios miraban fascinados ese rito para ellos
desconocido. Cerré la hoja del cortaplumas y se lo devolvid al
doctor. Se puso de pie con las dos partes del libro en sus manos
y dijo:

—Este es un pacto, nuevos y queridos amigos. —Cierta
solemnidad acompafiaba sus palabras—. Este libro nos unié y
ahora que nos vamos a separar, estd bien que él también se
separe. Una parte viajard conmigo a Europa y la otra quedara
con ustedes en la Argentina.

Antonio y Federico no pudieron evitar la emocién. Ambos se
pusieron de pie.

—Cuando nos encontremos en Marki, mi pueblo, este libro, al
igual que nosotros, se va a volver a reunir.

Esta vez no hubo sonrisas. Cuando Antonio recibié el medio libro
lo apoyd en la mesa y estrechd al joven en un abrazo. Federico
se sumo al abrazo de ellos dos transformandolo en un abrazo
grupal. Los ojos himedos de los tres indicaron que el pacto
estaba sellado.
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Antonio leia el diario mientras tomaba unos mates.
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—iNo lo puedo creer! —dijo en voz muy alta, tanto que su esposa
se sobresalto.

—¢Qué pasao?

—Cambiaron el nombre de nuestra calle, ya no es mas San
Patricio segunda.

—Ah, me hiciste asustar. Pensé que se trataba de algo grave.

—No es grave, pero es.... —=Su voz se notaba quebrada—. No te
podrias imaginar ni en mil afios qué nombre... —y las palabras se
negaron a seguir saliendo, tal era el nudo que tenia en la
garganta.

Ella comprendié que estaba realmente conmovido y se senté a
su lado. Apoyd la cabeza en su hombro y él, con el dedo, le
sefiald un recuadro en el periddico: “Se publicé en el Boletin
Municipal N2 8.594 el Decreto-Ordenanza N2 6181/1949 por el
cual se cambia el nombre a la calle San Patricio segunda por el
de Padre Federico Grote”.

Su esposo habia sufrido mucho la pérdida de su amigo, tanto es
asi que cuando nacié su primer hijo vardn se llamoé Federico. Ella
le apreto fuerte del brazo y le dijo al oido:

—Federico no queria estar lejos de esta casa.
FINAL

Veintiséis de abril en Madrid. Un hombre, aun joven, entra al
museo Reina Sofia y, siguiendo la guia impresa en inglés, se
dirige hasta el lugar donde el Guernica estd en exposicién
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permanente. Si se lo observa de cerca se vera que lleva un libro
en la mano, un extrano libro, ya que tiene tapa sélo en uno de
sus lados.

Quien lo conociera mas sabria que ese es un libro que le heredd
su abuelo polaco. “Si alguien viene a buscarme desde Argentina
y trae la otra parte de este libro, recibelo: es un amigo”, fueron
sus palabras cuando le entregé ese extrafio legado.

Pero ya no quedaba nadie de su familia en Marki. Primero
Varsovia y luego Estados Unidos fue el derrotero de los
descendientes del abuelo. En el caso, muy poco probable, de
que alguien llegara a buscarlo, ya no encontraria quien diera
cuenta de su existencia.

Pero tampoco podia tirar el libro a la basura. No era un objeto
gue su abuelo habia dejado entre sus cosas al morir, no; se lo
habia heredado a él, a su nieto mayor cuando recién era un
adolescente, confiando en que él sabria encontrarle su justa
significacion. Nunca supo de qué trataba, estaba escrito en
espafiol. Eso no le [lamaba la atencién, sabia que su abuelo antes
de regresar a Polonia habia vivido en Argentina y después se
habia enrolado para defender la Republica en la Guerra Civil
Espafiola.

Esos recuerdos lo inspiraron: dedicaria tiempo en sus préoximas
vacaciones en Espafia para conocer mas acerca de esa guerra.
Era una manera de sentirse en comunién con su abuelo, que
habia vivido y arriesgado su vida en esas tierras. Le abismaba
pensar que si hubiera muerto alli, él no existiria.
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Si alguien hubiese observado a ese hombre joven al salir, habria
notado que ya no llevaba nada en la mano. Los guardias del
museo estaban acostumbrados, a pesar del control que se hacia
a los visitantes al ingresar, a recoger alguna flor o algun poema
en el salén del Guernica. Pero ese dia se vieron totalmente
sorprendidos al encontrar, en el suelo, justo enfrente del cuadro
de Picasso, un medio libro.
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