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1

El siglo de las luces ya se había apagado hacía mucho tiempo. Si algún
desprevenido creía ver aún sus resplandores era porque los confundía
con los disparos de los cañones o con las explosiones de las bombas
que  caían  en  distintas  partes  del  planeta.  La  nueva  época  del
conocimiento  y la  razón había  sucumbido a  la  avaricia  de  la  nueva
nobleza, no ya la de la sangre sino la del dinero.

La cena estaba servida en la lujosa casa de la avenida Santa Fe. Buenos
Aires,  que siempre estuvo ubicada  en un rincón alejado del  mundo,
desmentía  esa  posición  cuando  de  noticias  se  trataba.  Así  que  la
conversación recorría todos los tópicos que preocupaban en la época y,
quizás, algunos más. 

En la ciudad se amaba la ópera, se iba a la zarzuela y se bailaba el
tango.  En  las  calles  se  reprimía  salvajemente  a  los  obreros  que
reclamaban por mejores condiciones de trabajo. Las mujeres deberían
esperar todavía para que se les permitiera sufragar y más aún para tener
una cuenta bancaria sin permiso de su marido. 

Pero en la cena la pregunta era: ¿cómo llegamos a esto? La libertad era
una condición engañosa, la fraternidad un acontecimiento improbable,
la igualdad una fantasía inexistente.

Sin embargo, había que reconocer que el conocimiento había avanzado
con  pasos  de  gigante  en  los  últimos  cien  años.  La  industria,  la
medicina,  la  aviación,  la  energía  eléctrica,  la  radio…  la  lista  sería
interminable y todos se declaraban parientes de aquellas luces iniciales.
Era muy difícil separar a los hijos de los entenados.

¿Pero  qué habían  significado todos  esos  avances  para  la  vida  de  la
humanidad?  Eso  no  estaba  para  nada  claro.  Quizás  armas  más
mortíferas,  hasta  se  hablaba  de  que  existiría  una  bomba  llamada
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atómica  que,  fisionando  átomos,  produciría  una  devastación
desconocida hasta ese momento. ¿Era eso el progreso?

Y el mapa del mundo era una caricatura penosa: todo él dividido entre
un puñado de potencias y, cuando no quedó más planeta para repartir,
entonces a la guerra entre ellas. Y la famosa “ciencia” a su servicio.

Algunos opinaban que “la culpa no es del chancho”, sino de aquellos
que  utilizaban  el  conocimiento  para  abusar  o  destruir  a  otros  seres
humanos.  Otros  tenían  dudas  al  respecto:  la  imagen  de  una  ciencia
insensible  a  los  resultados  de  sus  investigaciones  les  generaba
preocupaciones más profundas.

Demostrar  que  el  mosquito  no nacía  del  barro,  visto  a  la  distancia,
había  sido  relativamente  fácil.  Pero  para  encontrar  los  caminos  que
llevaran a una organización racional de la vida humana hacía falta algo
más que destruir la teoría de la generación espontánea. En esa dirección
no se había dado aún un solo paso. 

¿Y si todo se tratara  de un gran equívoco? ¿Si el  conocimiento que
proporciona la ciencia iluminara sólo el uno por ciento de la realidad
mientras que el noventa y nueve por ciento restante quedara aún en las
sombras? ¿Si los periciclos que realizaban los planetas cuando la tierra
era aún el centro del universo tuvieran alguna sabiduría escondida que
no supimos conservar?

Y aquí, nuevamente, las opiniones se dividían. Había quienes pensaban
que la eliminación de lo sagrado era la responsable de esos resultados
manifiestamente  crueles  a  los  que  había  llevado  el  proyecto  de  las
luces.  Claro  que  lo  sagrado  no  era  sólo  aquello  relacionado  con  la
religión:  en  esa  mesa  de  sábado  por  la  noche  eran  pocos  los  que
defenderían las creencias religiosas como una forma de conocimiento.
Pero, por ejemplo, si se considerara que la vida humana es sagrada, eso
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hubiera constituido un límite  cierto a muchas de las situaciones que
ahora los afligían.

Pero otros eran más desconfiados: sospechaban que algo había salido
mal en la propia comprensión de lo que es el conocimiento. O, dicho de
otro modo, que el ser humano liberado de las supersticiones descubrió
una manera de conocer y la adoptó como la única y, de ahí en adelante,
se dedicó a descalificar todas aquellas  otras formas de saber que no
respondían a ese primer y limitado descubrimiento. 

Era una buena hipótesis: una precaria y unilateral forma de comprender
la realidad había transformado a la ciencia en sirviente de los nuevos
reyes del mundo, quienes lucían el dinero, la tierra y las fábricas en sus
blasones.  Y con el  agravante  de que las  teorías que propugnaban el
cambio social radical creían que su valor consistía, justamente, en ser
científicas. 

Tanto los esfuerzos destinados a sostener el mundo como aquellos que
se  hacían  para  cambiarlo  terminaban  resultando,  así,  inmensamente
frustrantes; como un intento de lucir los zapatos nuevos sin sacarlos de
la caja.

Valía la pena explorar ese camino. Los allí  sentados no tenían tanta
vida por delante para recorrerlo, pero podrían hacer algún aporte para
que  generaciones  venideras  se  interesaran  en  investigarlo.  La  cena
llegaba a su fin. No hizo falta un pacto de sangre: el acuerdo para crear
aquel fondo quedó sellado con champán. 
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2

Se parecía a uno de los tantos edificios antiguos de la avenida Santa Fe.
Una  impresionante  puerta  con  dos  hojas  de  hierro  forjado  y  vidrio
facilitaba el ingreso a la casa. Sobre la puerta, a tres metros de altura,
un dintel de medio punto, también confeccionado en hierro, completaba
el conjunto artístico.

Traspasar esas puertas lo depositaban a uno en una película antigua. Un
damero negro y blanco en el piso se ofrecía en diagonal al visitante,
extendiéndose hacia todos lados, contenido, apenas, por unos listones
también  negros  que  hacían  de  marco  casi  invisible  a  ese  inmenso
tablero. Dos escaleras de mármol blanco, una a la derecha y otra a la
izquierda,  lo  abrazaban  y  subían  dando  una  curva,  como  alas
desplegadas,  hasta  la  planta  alta,  cerrándose  en  un  amplio  balcón.
Llegados a ese punto, una boca rectangular amenazaba con engullir a
todo el que se atreviera a transitarla.

Frente  al  visitante,  entre  las  dos  escaleras  y  debajo  del  balcón,  se
presentaba  una  puerta  de  madera  de cuatro  hojas,  visiblemente  más
moderna  que  el  resto  del  conjunto.  Las  dos  hojas  centrales  estaban
siempre abiertas, prometiendo el pasaje a un piso nuevo de cerámica y
a nuevas puertas que se alineaban a sus costados.

Esa casa había sido cedida para ser utilizada con fines educativos. La
planta  baja  albergaba,  detrás  de  las  puertas  de  madera,  las  oficinas
administrativas y dependencias al servicio de los profesores.

En cambio, las escaleras llevaban a la planta alta; el refugio diario de
los estudiantes. Allí se hallaban las aulas distribuidas en dos pisos. La
segunda planta no era visible desde la entrada y se accedía a ella través
de  escaleras  ubicadas  al  fondo  del  edificio.  Esas  mismas  escaleras
también descendían hasta la planta  baja y seguían hasta el  subsuelo,
donde estaba instalada la biblioteca.

-6-



Las  escaleras  del  fondo  tenían  un  desgaste  muy  superior  a  las  del
frente,  solo  conservaban su contrahuella  de mármol  mientras  que el
escalón había sido reemplazado ya hacía tiempo. Algunos aventuraban
que, probablemente, serían las usadas por el personal de servicio o aun
por los habitantes  de la  casa en los días normales,  mientras  que las
escaleras  de  la  entrada  sólo  se  transitarían  en  ocasiones  especiales,
como visitas o fiestas.

Después de algunos años de cumplir con su nuevo destino el edificio
sufrió  una  remodelación  interior  importante  que  incluyó  baños  y  la
colocación  de  dos  ascensores,  éstos  últimos  para  cumplir  con  los
nuevos requisitos de habilitación.

Las instalaciones no habían sido pensadas para muchas personas. Lo
que allí  se estudiaba era de gran interés para los que lo impulsaban,
pero no se daba bien con las principales creencias de la época, así que
su  convocatoria  siempre  fue  reducida.  Pocos  profesores  y  pocos
alumnos se adaptaban de maravillas a aquel centenario edificio.

Fue  justamente  en  él  donde,  por  estos  días,  ocurrió  un  nuevo
acontecimiento:  el  Instituto  de  Investigación  de  Historias  Increíbles
tenía una nueva rectora. En verdad, tenía su primera rectora, ya que los
ocho anteriores habían sido varones. Y, a decir verdad, casi todos sus
alumnos también.

Pero  el  mundo  cambia  y  resultó  natural  que  también  cambiara  el
Instituto. Si se lo piensa bien, la propia historia del Instituto merecería
entrar en la galería de historias increíbles, pero eso no es tan sencillo de
lograr. Nunca el psicoanálisis pudo interpretarse a sí mismo como un
síntoma ni el  materialismo histórico comprenderse como una verdad
histórica.  Una ciencia  de objetos  transforma al  que los  manipula  en
sacerdote de esa nueva religión y, todos lo saben, no hay peor religioso
que aquel que ha perdido la fe.
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Pero  volviendo  al  hecho  de  que  el  Instituto  estrenaba  rectora,  las
expectativas respecto a la nueva gestión eran de las más variadas, desde
los que creían que la llegada de una mujer al cargo iba a subvertir todas
las  actividades  del  Instituto,  hasta  los  que  consideraban  que,  para
afianzar  su  autoridad,  imitaría  en  todo  lo  posible  a  sus  antecesores
varones.

El discurso que dio con ocasión de su asunción justificó con creces su
designación. “La igualdad en la diferencia no quiere decir nada si no se
especifica en qué aspectos de la naturaleza de la  cosa se expresa la
igualdad y con cuáles se identifica la diferencia. Naturaleza, diferencia
e identidad, como escribiera Platón en el libro V de la República…”, y
hasta  Platón  terminó  siendo  feminista  a  la  hora  de  educar  a  las
guardianas.

Las  alumnas,  ya numerosas  en  esta  época,  sentían  cierto  orgullo  de
contar  con  una  rectora,  aunque  en  los  cálculos  prácticos  no  todas
pensaban  igual.  Algunas  se  alegraban  interpretando  que  ahora  sus
méritos intelectuales se destacarían por encima de su simpatía. Otras,
con  más  noticia  y  experiencia  en  la  vida,  sabían  que  una  mujer
evaluando a otra mujer  era mucho más exigente que un varón. Éste
tenía  grabado,  en  algún  lugar  de  su  genética  cultural,  que  su  papel
consistía  en proteger  a  la  mujer,  mientras  que aquélla,  llegada  hace
poco en términos históricos al lugar de evaluadora, frente a otra mujer
parecía ser mucho más rigurosa, como si quisiera decir: “a ver si tenés
los ovarios suficientes para llegar hasta donde llegué yo”. 

Las  más  realistas  pensaban  que  sólo  se  trataba  de  diversificar  las
estrategias  de acuerdo con cada  situación:  mujeres  brillantes  cuando
correspondiera o damisela en apuros si pintaba el caso.

Para los varones no era tema de reflexión. Naturalmente todos habían
tenido madre y maestra, así que una autoridad femenina les resultaba
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algo más o menos conocido. Los más calculadores ya estaban pensando
cómo lustrar bien la manzana de sus presentaciones.

Pero  el  proceso  de  designación  de  la  nueva  rectora  fue  realmente
tortuoso, entre otras cosas porque el consejo que debía pronunciarse al
respecto estaba compuesto por diez varones y dos mujeres. De hecho,
fue  la  primera  vez  en  la  historia  del  Instituto  en  que  el  rector  fue
elegido por votación.

En todas las ocasiones anteriores siempre se llegaba a un acuerdo antes
del momento de la designación.  Conversaciones previas,  influencias,
sugestiones, méritos, todo componía una extraña madeja de la que, por
algún mecanismo no tan evidente,  surgía  el  nombre único que sería
postulado para el cargo.

Aunque pensar que ese consenso era casual sería faltar un poco a la
verdad: cada momento tenía sus urgencias. En los inicios del Instituto
los  propuestos,  en  general,  eran  aquellos  que  tenían  mayores
posibilidades  de  obtener  fondos  para  sostener  las  actividades
académicas.  De  a  poco  fueron  teniendo  más  peso  los  antecedentes
intelectuales de los candidateables, sin que eso evitara que, alguna vez,
se hubiera elegido a alguien para garantizar la unidad del equipo de
dirección, aunque no tuviera vínculos privilegiados con los donantes ni
fuera la persona con mayores méritos académicos.

Los consejos anteriores nunca se vieron ante la posibilidad de elegir a
una mujer, sencillamente porque todos sus integrantes eran varones y,
para ser designado rector, era requisito indispensable ser consejero.

La  incorporación  de  dos  mujeres  al  consejo  fue  el  resultado  del
“espíritu  de  la  época”,  el  Zeitgeist,  dirían  los  alemanes.  Múltiples
acontecimientos habían incidido en el tema. Por un lado, la matrícula
femenina de los asistentes al Instituto venía aumentando año tras año.
En menor medida,  también había empezado a crecer la presencia de
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mujeres  en  el  cuerpo  profesoral.  Y,  lo  más  importante  de  todo,  el
Instituto no quería dar motivos para ser tildado de anticuado por la poca
participación de mujeres en su dirección. Si bien dos de doce no era
mucho, era mejor que cero.

Si alguien pensó que esas dos presencias traerían problemas a futuro,
no lo dijo. Al contrario, su incorporación no sólo fue presentada sino
que realmente se vivió como un cambio positivo en las tradiciones. El
consejo que reemplazó a dos de los tres miembros que se retiraban por
mujeres sintió que se había ganado un lugar destacado en la historia de
la institución.

Es probable que, en ese momento, nadie hubiera pensado que, pocos
años  después,  una  de  esas  dos  mujeres  dirigiría  los  destinos  del
Instituto.  Una  cosa  era  “adornar”  el  consejo  con  mujeres,  otra  muy
distinta que pasaran a tener poder real. 

Y ser rectora era tener una parte del poder. Pero no nos adelantemos,
que para llegar hasta allí pasaron cosas también increíbles.
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Cuando el anterior rector recibió la propuesta de elegir a una de las dos
consejeras como nueva rectora se dio cuenta de que tenía un problema.
Los tres consejeros que impulsaban su candidatura no desconocían que
ya  se  encontraba  muy  avanzado  el  consenso  para  proponer  a  otra
persona y, esta nueva postulación, obligaba a iniciar negociaciones para
llegar a un acuerdo.

No se podía negar que la candidata contaba con méritos suficientes para
aspirar  a  ese  cargo.  Es  más,  quizás  si  se  tratara  sólo  de  méritos
académicos, ella tuviera alguna ventaja, pero, en este tipo de decisión,
influían también otras capacidades de los candidatos.

Así  que  la  encrucijada  era  clara:  llegar  a  un  acuerdo  entre  los
consejeros  teniendo  en  cuenta  sus  diversas  lealtades  o,  realmente,
pensar en lo mejor para el futuro del Instituto eligiendo a la persona que
más prestigio podía otorgarle al cargo. Y si nadie resignaba su posición,
no  quedaba  más  remedio  que  tratarlo  en  el  consejo  y,  en  última
instancia, votar.

Los contactos privados entre los miembros del consejo se intensificaron
en  los  días  previos.  Cada  cual  expuso  sus  argumentos  y  sus
preferencias, pero a lo único que llevó ese febril intercambio fue a la
convicción de que no había acuerdo posible.

Finalmente llegó el día de la elección. La sala del consejo contaba con
una  mesa  y  doce  sillas  –como  los  apóstoles,  decían  en  broma  los
estudiantes. Se accedía por dos puertas, una que daba al pasillo y otra al
despacho  del  rector.  Todo  eso  ocurría  en  la  planta  baja,  con  poco
registro de los alumnos y aún del resto del personal.

Los tres promotores de la candidatura de la mujer fueron claros en su
fundamentación: hablaron de sus méritos académicos y esto rodeó a su
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postulación de una fuerza especial. No se estaba debatiendo si un varón
o una mujer, lo que se proponía es que asumiera la dirección la persona
más capacitada para hacerlo.

Del otro lado tampoco se hizo una cuestión de género, aunque algunos
dudaban de que eso fuera totalmente sincero. Se insistió, también con
buenos argumentos, en que para dirigir el Instituto no sólo contaba la
trayectoria como investigador, sino un sinfín de habilidades de gestión
que  se  encontraban  especialmente  concentradas  en  el  candidato  por
ellos propuesto.

A medida que transcurría la reunión y hablaban los distintos consejeros
fue quedando claro que el Instituto contaría con una nueva rectora. Los
argumentos en su favor fueron reconocidos y aceptados explícitamente
por otros tres miembros del consejo:  eso ya reunía a la mitad de lo
decisores.

Por su parte,  la otra consejera insistió en que lo relevante no era el
género de los candidatos sino el aporte que podrían realizar en el futuro
y que, en este sentido, no había que temer contar con una rectora por
primera vez en la historia de la institución. 

Si se sumaban los votos de los tres proponentes más los de los tres
adherentes  explícitos  más  el  de  la  candidata  y  más  el  de  la  otra
consejera, se obtenía una cómoda mayoría de ocho a cuatro. Ese era el
momento del consenso, pero, por alguna razón, éste no se produjo. 

La  mayoría  no  pudo  ocultar  su  sorpresa  ante  el  pedido  de  algunos
consejeros de que se votara en secreto. La verdad es que el estatuto del
Consejo no indicaba cómo debía realizarse un evento de ese tipo y,
como nunca  se  había  votado  para  elegir  un  nuevo  rector,  no  había
antecedentes que permitieran argumentar en un sentido o en otro.

En una mesa contigua se dispusieron doce hojas y un sobre de papel
manila tamaño oficio. Cada uno de los consejeros debía levantarse, ir
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hasta esa mesa, escribir su voto en una hoja, doblarla y ponerla en el
sobre. Al levantarse el último consejero debía quedar una sola hoja: ese
sería el control de que todo se había hecho como era debido.

El último en votar fue el rector. Se levantó, escribió su preferencia en la
hoja restante, la puso dentro del sobre y se volvió a sentar llevándolo en
la mano. Comenzó a sacar papel por papel y a desplegarlo frente a sí,
mientras leía en voz alta el nombre de la persona votada. 

Cuando se llevaban revisados diez de los doce votos el resultado estaba
seis  a  cuatro  a  favor  de  la  candidata,  todo  se  encaminaba  hacia  el
resultado  previsto.  Pero,  haciendo  honor  al  nombre  de  Instituto  de
Investigación de Historias Increíbles, los últimos dos votos empataron
el resultado.

El silencio se puso nervioso. Miradas con signos de pregunta y algunos
tics  desconocidos  afloraron  en  el  rostro  de  distintos  miembros  del
consejo. Todos permanecieron sentados.

Había que descontar que los tres promotores de la candidatura habían
votado a favor. Si sumamos a ellos el voto de la candidata ya serían
cuatro votos, más el de la otra mujer, cinco. 

¿Cabía la posibilidad de que dos de los tres consejeros que apoyaron la
propuesta  públicamente  luego  cambiaran  su  voto?  Bueno,  no  era
imposible,  quizás  algo  de  eso  sabía  la  supuesta  minoría  al  pedir
votación secreta.  ¿Pero dos de tres se habían dado vuelta? Era poco
creíble. Hablaría de una hipocresía que costaba hacer coincidir con la
conducta habitual de esas personas.

Pero ahí estaba el resultado, el seis a seis inapelable. El rector, hombre
sabio, comprendió inmediatamente la gravedad de la situación. Antes
de que los presentes pudieran ponerse a examinar cada voto, escrito de
puño y letra, volvió a meterlos nuevamente en el sobre.
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Hizo llamar al conserje y le dijo:

–¿Me haría el favor de ir hasta la cocina y traer una olla grande?

–Sí, señor director –contestó, sin dar la menor señal de curiosidad. Era
parte de su profesión: nunca preguntar, ni siquiera con los ojos, menos
aún con un gesto, por qué se le ordenaban cosas disparatadas.

Las dos personas propuestas parecían las más serenas de todos. La otra
mujer  expresaba  con  rubor  la  angustia  de  esa  confrontación  que,
aunque no se hubiera dicho, enfrentaba a un varón con una mujer. Los
promotores de la candidatura femenina eran los más inquietos de todos
y parecía comprensible: de alguna manera habían sido sorprendidos en
su buena fe. Las conductas públicas no coincidieron con las acciones
privadas y eso desanima la actuación proactiva en cualquier grupo.

Los  promotores  de  la  candidatura  masculina  esbozaban  algunas
sonrisas.  Su propuesta  había logrado un empate  que,  minutos  antes,
parecía imposible.

El conserje regresó rápido. La cocina quedaba en la misma planta baja
que la sala del consejo.

–¿Dónde pongo la olla, señor director?

–Aquí, en el piso –le respondió, haciendo una seña para que la coloque
justo a su lado–. Quítele la tapa por favor.

Los once consejeros restantes observaban la escena sin poder agregar
más nada a su asombro. Alguno reprimía una sonrisa imaginando que
ahora, a falta de galera, el rector sacaría un conejo de la olla. Otro no
pudo  dejar  de  imaginar  una  escena  donde  el  rector,  haciéndose
pequeño, se metiera dentro y el conserje volviera a poner la tapa. Otro
imaginó  que  pondría  a  los  dos  candidatos  dentro  de  la  olla,  los
revolvería, y sacaría al nuevo rector, mitad hombre y mitad mujer. No
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en  vano,  todos  ellos,  eran  profesores  y  consejeros  del  Instituto  de
Investigación de Historias Increíbles.

Pero, por supuesto, nada de eso ocurrió. El rector buscó en sus bolsillos
el encendedor que usaba para fumar su pipa, fue sacando voto por voto
del sobre de papel manila y los fue prendiendo fuego, uno a uno, hasta
que los doce papeles quedaron reducidos a cenizas en el fondo de la
olla.

–Señores –dijo luego–, hemos inaugurado el futuro del Instituto.

Y cuánta razón tenía. 

–Ha  ocurrido  algo  –agregó–  que  cada  uno  juzgará  de  muy  distinta
manera, tan es así que podría dar lugar a un cisma insalvable en este
consejo. Ahora ese evento ya es cenizas: por más que se remuevan no
volverá a salir fuego de ellas. Espero que esta decisión, excéntrica, lo
comprendo, haya servido para impedir  que se genere una cadena de
rencores entre los que tenemos que dirigir este Instituto.

El  discurso  les  pareció  a  todos  pleno  de  sentido,  aunque  no  todos
estaban seguros de que haber eliminado la posibilidad de saber cómo
había votado cada uno impediría futuras discordias.

Ahora había llegado el momento más importante, ya que la designación
de la nueva autoridad no se podía postergar. Los estatutos eran claros
en este  aspecto:  cualquier  situación que en el  consejo no se pudiera
resolver por mayoría, la decidía el rector.

Las sensaciones de los consejeros, en ese momento, eran de las más
variadas.  El  rector  estaba  claramente  alineado  con  la  propuesta  del
candidato,  pero también  era  cierto  que  si  lo  designaba como nuevo
rector  quedaría  una sensación de “pelea robada”,  como ocurre en el
boxeo cuando uno de los contendientes  se  mostró superior  –en este
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caso la candidata– y termina perdiendo por puntos en fallo dividido.
Nadie quería estar en sus zapatos en ese momento.

–Señores –dijo finalmente–, haciendo uso de las facultades que me son
otorgadas en este caso, quiero felicitar a la nueva rectora del Instituto. 

La  fórmula  breve  y  directa  surtió  su  efecto.  Como  si  hubiera  sido
elegida por unanimidad, todos se levantaron a felicitarla con sonrisas
no fingidas. Los que la habían propuesto sentían que habían prestado
un servicio a la institución, los que impulsaron la otra propuesta dieron
vuelta la página, aceptando la nueva situación.

El rector saliente fue muy reconocido por la velocidad con que tomó la
decisión,  evitando  así  todo  tipo  de  disputas.  Él  explicó  que  le  fue
sencillo: se atuvo a lo que se había expresado en la reunión, de donde
surgía una clara mayoría a favor de la candidata. Lo que cada uno tuvo
en cuenta en su fuero interno al momento de votar él no lo sabía ni le
interesaba saberlo. Entendía que, posiblemente, el peso de la tradición o
las lealtades que en todo grupo existen habían motivado que se votara
de esa manera,  pero él no era juez de nadie y sólo debía decidir  de
acuerdo con lo que había escuchado.

Un mal sueño había terminado y, ya despiertos, cada uno se aprestaba a
seguir adelante con sus responsabilidades. Clases, exámenes, próxima
asunción de la nueva autoridad. Y, sobre todo, seguir demostrando la
imprescindible necesidad que el mundo tiene de las historias increíbles.
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Cuando confrontó a sus profesores con la tesis de que lo increíble no
era ni verdadero ni falso, las caras se alargaron y cierto descontento
recorrió el jurado que evaluaba su tesis. 

Si una estudiante mediocre aparece con una excentricidad, ello produce
más hilaridad que desconcierto. En el peor de los casos, con algo de
paternalismo,  se  le  darán  algunos consejos  para  que  vuelva  al  buen
camino. Pero cuando la que saca los pies del plato es una estudiante
brillante, todos participan de un sentimiento de fracaso colectivo: años
de estudio no han servido para formar un buen criterio en esa persona
y, al no poder atribuirlo a su falta de capacidad, la culpa recae sobre la
propia institución, representada, en ese caso, por el jurado en cuestión.

Las miradas se trasladaron de la licencianda a su director de tesis. Éste
no podía disimular la frustración y su cara era un compendio de todas
las penas. No había escatimado las sugerencias oportunas, intentó en
diversas  oportunidades  que  eligiera  un  tema más  clásico,  pero  todo
había sido en vano. Ella quería pensar y eso era un camino lleno de
peligros.

Pero, si no había renunciado antes a dirigirla,  no se iba a comportar
indignamente ahora.  No eran sólo sus encantos de mujer,  que tantas
veces había disfrutado, lo que lo habían hecho seguir como su director;
se mentiría a sí mismo si no reconociera que las ideas de su dirigida le
habían devuelto un halo de frescura y libertad intelectual como hacía
muchos años no sentía. Así fue como tomó la palabra y transformó la
cuestionable tesis de su dirigida en un acertijo para la mesa evaluadora.

–Cuando en la historia aparecieron nuevas ideas –comenzó– siempre
tuvieron  que  enfrentarse  con  tres  problemas.  El  primero,  que  nadie
estaba habituado a considerar de esa manera la realidad. El segundo,
que no existía un lenguaje acabado para hablar de lo nuevo y, al hacer
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uso de las viejas palabras, el sentido general de la innovación quedaba
poco  claro.  El  tercero,  que  las  instituciones  donde  se  protegían  los
antiguos saberes veían la novedad como una amenaza.

A nadie pasó inadvertido que no estaba hablando propiamente de la tesis,
sino que, en su lugar, estaba proponiendo un análisis sociológico de la
producción  del  conocimiento.  Como  defensa  era  mala,  pero  como
ataque resultaba certero.

–Por eso –continuó–, la fe que Descartes puso en los señores decanos y
doctores de la Sagrada Facultad de Teología de París se hizo humo al
ordenarse  el  auto  de  fe  donde  se  quemaron  sus  Meditaciones
Metafísicas  en  las  que  se  demuestra  la  existencia  de  Dios  y  la
inmortalidad  del  alma.  Y  tuvo  suerte  Descartes,  ya  que  no  lo
amenazaron con las llamas como lo hicieron con Galileo, ni se dieron el
gusto de efectivamente quemarlo como a Giordano Bruno.

»Nuestra licencianda ha elaborado una tesis original, con afirmaciones,
reconozco,  difíciles  de  aceptar  de  acuerdo  a  nuestra  manera  de
comprender  el  mundo.  Pero  sus  razonamientos  son  válidos  y  sus
conclusiones,  si  bien no se pueden confirmar,  como ocurre con casi
todas las aseveraciones humanas, tampoco se pueden desmentir.

El  truco  estaba  a  la  vista  de  todos,  como  cuando  asistimos  a  una
función de prestidigitación, pero, aun así, no podemos sustraernos a su
magia. Nada había dicho a favor del trabajo de su dirigida, pero sí había
definido  lo  que  significaría  no  aprobarla  y,  claro  está,  en  esa  mesa
nadie quería ser el cardenal Belarmino. 

Ella  lo amó en ese momento.  Él defendía el  honor de sus gigantes,
impidiendo que la prosa de Sancho Panza los transformara en molinos
de viento. Aunque el romance duró poco, ese amor fue eterno. 

Por  eso,  cuando  años  más  tarde  llegó  a  ser  rectora  del  Instituto  de
Investigación de Historias Increíbles, su primer pensamiento fue para
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su director de tesis y dio por bien recompensados todos los sinsabores
que tuvo que pasar como estudiante y aún como graduada.

Pretender agregar una nueva categoría de conocimiento distinta a las de
verdadero, falso o probable, “era una quimera”, así le habían dicho en
más  de  una  oportunidad.  Pasó  años  leyendo  sobre  razonamiento
inductivo, razonamiento deductivo, razonamiento transductivo; sobre el
híbrido popperiano que cierta ciencia despistada hizo suyo, y no logró
sacar nada en limpio. Así que un día volvió a pensar en lo que le habían
dicho una y otra vez, y se preguntó: ¿qué es una quimera? Y ahí, por
primera vez, comenzó a comprender que, por definición, las mejores
explicaciones siempre resultarían increíbles.

Porque la  Quimera era,  propiamente,  un monstruo en parte  león,  en
parte cabra y en parte dragón, que asolaba ganados y personas en el
Asia Menor.  ¿Cómo el nombre de ese engendro había llegado a ser
sinónimo de sueño irrealizable? Se podría pensar que la imposibilidad
de la existencia de un ser de esas características había favorecido ese
traslado de significados, pero ese razonamiento estaba viciado desde su
base porque, en realidad, la Quimera sí existió, al menos en la mente de
los hombres que la crearon.

Pero, le dirá la gente juiciosa, no es lo mismo existir en la mente que
existir en la realidad: son dos maneras muy distintas de existir. ¡Habló
la vaca y dijo mu! Los que así dicen ni se pueden imaginar que las
realidades son múltiples. Hay realidades mentales, realidades fácticas,
realidades  experimentales,  realidades  consecuenciales,  realidades
premonitorias, realidades históricas, realidades cronológicas, realidades
kairológicas, en fin, que la res cogitans y la res extensa describen muy
precariamente el mundo: ya es hora de intentar otros caminos.

La soledad intelectual acompañó gran parte de su recorrido académico;
recién cuando se puso en contacto con el Instituto encontró almas que,
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si no gemelas, por lo menos estaban dispuestas a desconfiar razonablemente
de lo que repetimos y terminamos creyendo.

A pesar de los numerosos Belerofontes, la Quimera seguía viva. Los
Pegasos, cansados de no poder alcanzarla, se dedicaron al marketing.
Mientras  tanto,  en  el  edificio  de  la  avenida  Santa  Fe,  se  seguía
discutiendo en qué condiciones era posible que lanzara fuego por su
boca.
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La principal preocupación en el Instituto de Investigación de Historias
Increíbles  era,  justamente,  definir  en  qué  consistían  ese  tipo  de
historias.  Porque  no  hay  que  confundir  las  historias  increíbles  con
aquellas que son definitivamente falsas. Cuando se comprueba la falta
de veracidad de una historia ésta deja de ser increíble, y cuando se sabe
que es verdadera, también.

Porque lo  increíble  es  aquello  que cuesta  creer  pero que,  en ciertas
circunstancias, podría haber sucedido o estar sucediendo. Y el Instituto
se  había  creado,  justamente,  con el  fin  de  vérselas  con  ese  tipo  de
historias.

Un error muy común es pensar que lo que se hace en el Instituto es
novela histórica: nada más alejado de la realidad. Los alumnos que no
entienden eso tienen muchas dificultades para avanzar en sus estudios.

En primer lugar, la novela histórica se sitúa en unas coordenadas que,
de alguna manera, ya están aceptadas. No hay dudas de la existencia de
Adriano y sabemos muchas cosas comprobables de su época, por eso
Marguerite  Yourcenar  puede  escribir  Las  memorias  de  Adriano.  O
sabemos de las invasiones inglesas a Buenos Aires en el siglo XIX y
Alejo Brignole, entonces, resulta escribiendo El amante de rojo.

En  el  instituto  no  se  intenta  reconstruir  el  perfil  psicológico  de  un
personaje o darle familiaridad a un hecho histórico. Eso es, propiamente,
ficción, un invento, y las historias increíbles no son inventos, son el
resultado  de  sesudas  meditaciones  sobre  la  forma  en  que  se  pudo
desenvolver aquello que desconocemos.

Lo que motivó la creación del Instituto es, justamente, la conciencia de
que son muy pocas las cosas que sabemos sobre el presente y sobre el
pasado. Eso suena raro en esta época dominada por la ciencia. Todos
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creemos saber mucho sobre todas las cosas o, al menos, confiamos en
que hay otros que sí lo saben.

Pero  no  es  así.  Algunos  acontecimientos  impresionantes,  como  el
descubrimiento de los antibióticos o el envío de artefactos y hombres al
espacio, creó la falsa idea de que poseemos una inmensa sabiduría o
que, en principio, si nos dan tiempo, la podríamos alcanzar. 

Imaginen lo que habrá sentido ese habitante originario de América o de
Australia cuando llegaron hombres con artefactos que escupían fuego y
mataban sin acercarse a la víctima: no hacía falta mucha imaginación
para considerarlos seres divinos.

Nosotros somos hoy esos americanos o esos australianos de antaño. La
diferencia radica en que aquellos, en poco tiempo, comprendieron que
era un fraude. Que sólo se trataba de hombres que venían a robar y
utilizaban sus adelantos para dominarlos.

Nosotros  todavía  no  llegamos  a  ese  momento,  aún  creemos  que  la
ciencia dice cómo será el futuro y que la historia nos cuenta cómo fue
el  pasado,  y  que  el  bosón  de  Higgs,  inventado  para  renovar  el
financiamiento de un costosísimo acelerador  de partículas,  realmente
existe y es el responsable de la gravedad, sobre la que, en verdad, no
tenemos la menor idea.

¿Los  científicos  mienten?  De  ninguna  manera.  Hacen  su  trabajo
honestamente, como el que recoge los residuos urbanos o arregla una
instalación eléctrica. El problema no es el científico, es el lugar que le
dimos a la ciencia. El científico dice: “En el acelerador de partículas ha
quedado  un  residuo  que  no  pudimos  identificar:  podría  tratarse  del
bosón de Higgs”;  y  al  otro día  sale  en los diarios:  “Científicos  han
encontrado la partícula de Dios”. ¿Se entiende cómo funciona?

La  ciencia  se  presenta  como  el  conocimiento  indudable  y  eso,  por
alguna razón, no se ve afectado por la velocidad con la que cambia de
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opinión.  Todos  los  que  tienen  alguna  cercanía  con  lo  que  allí  pasa
saben que lo que hoy se considera verdadero pasa a ser falso mañana.
No es, claro está, un saber inútil, pero la pretensión de poseer la verdad
la hace fraudulenta.

Al  contrario  de  la  ciencia,  las  historias  increíbles  no  intentan  ser
verdaderas ni estadísticamente probables, su única pretensión es trazar
un camino por el que determinados hechos y personas puedan transitar
de manera coherente. Lo importante de una historia increíble es que, en
alguno de los universos imaginables, pueda haber sido posible.

Y a los que les resulte fuerte la declaración del carácter fraudulento de
la  ciencia  no  necesitan  discutir  con  nosotros  sino  sólo  observar  la
calidad de sus afirmaciones. Por ejemplo, analicen las predicciones de
la ciencia  de la economía y sus resultados reales en el  mundo. Está
claro que, o hay mala intención, cosa que no creemos de tantas eminencias
y premios nobeles y etcéteras,  o todo el andamiaje de su pretendido
saber es una torre de naipes. 

¿Qué es mejor? ¿Construir  una historia increíble  que explique cómo
funciona la economía en el mundo o insistir en complicadas fórmulas
creíbles que nunca funcionan?

Cuando nos damos cuenta de lo poco que sabemos, de que la materia de
los relatos que nos enseñan desde la escuela son inventos incoherentes,
en ese preciso momento llegamos a la comprensión de la necesidad de
imaginar  historias  que  nos  hagan  comprensible  el  mundo.  En  eso
pensaban los iluminados que crearon el Instituto.

Ya no podemos volver a los mitos antiguos. Bueno, poder siempre se
puede, pero en nuestra época esos relatos han perdido eficacia, excepción
hecha del mito de Darwin que nos hace descender de los monos. ¿Por
qué fue tan eficiente el mito de Darwin? Porque no tuvo la pretensión
de que esos monos fueran dioses.
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En esta época, en que casi lo único que desata pasiones es el dinero, no
es  posible  reeditar  viejos  ni  nuevos  dioses.  Por  eso  ya  no  creemos
pertenecer  al  clan  del  cuervo,  del  panda  o  de  la  pitanga.  No  los
consideramos divinos ni tampoco nuestros predecesores en el camino
de la vida.

Pero, dicho sea de paso, otro mérito que no se le puede negar a Darwin
es haber ubicado a un antecesor mitológico morfológicamente bastante
parecido al ser humano. Quizás, hace cientos de miles o millones de
años,  hayamos  compartido  algún  antecesor  que  nos  heredó  algunas
formas  comunes;  no lo  sabemos  y  todo indica  que  será  muy difícil
saberlo.

Por más sabia que parezca la lechuza o fuerte el yaguareté, o poderoso
el cocodrilo, no es tan fácil imaginar cómo se haya humanizado hasta
tomar nuestra forma actual. En cambio, el mono… le sacamos la cola,
le ponemos unos anteojos y lo adiestramos para que vaya todos los días
al mismo lugar, por ejemplo, al Instituto, y ya tenemos un ser humano.

Alguno o alguna puede protestar  de buena fe,  decir  con informados
argumentos  que la  antropología  y la  paleoantropología  se  dedican  a
estudiar esas cosas, y tendrá razón. Pero deberemos convenir en que
una  cosa  es  estudiar  y  otra  muy  distinta  es  saber.  Algunos  de  los
eslabones de la supuesta cadena evolutiva que nos trajo hasta aquí se
han construido a partir de una muela encontrada vaya a saber dónde.
Nadie podrá afirmar que ese es un conocimiento serio.

Pero no nos desviemos del tema. Lo que queremos decir  es que las
historias increíbles no son ciencia, no son mitos, no son probables ni
verdaderas ni falsas, sólo son coherentes y, ante la falta de un saber
mejor certificado, son una herramienta indispensable para comprender
el mundo y, quizás, también para cambiarlo.

-24-



6

La otra mujer que integraba el consejo llegó al Instituto un año después
que la rectora y de una manera totalmente inesperada. 

Se sorprendió cuando recibió el mail. No podía creer que existiera  un
lugar que se llamara Instituto de Investigación de Historias Increíbles. Al
principio  creyó  que  era  una  broma,  pero  lo  buscó  en  internet  y,
efectivamente, existía, con domicilio en avenida Santa Fe.

Mencionaban su libro sobre metodología de la investigación histórica y
la invitaban a tener una entrevista con el rector. “Siempre se aprende
algo nuevo”, pensó, así que contestó el correo y acordaron una fecha
para el encuentro.

Al llegar, le impresionó la entrada espaciosa, rodeada por esas escaleras
blancas que, como dos cuellos de cisne, se curvaban hasta unirse en la
planta alta. El portero la acompañó hasta el despacho del rector, tocó la
puerta y, luego de unos segundos, él mismo en persona abrió y le dio la
bienvenida.

–¿Qué quiere tomar? –le preguntó, una vez los dos sentados.

–Si hay café… –contestó preguntando.

Él llamó por el teléfono interno a su asistente, le pidió tres cafés y que
avisara al secretario académico que la doctora ya había llegado. 

–Su libro nos resultó muy inspirador –dijo él–, lo leímos y comentamos
entre varios colegas del Instituto.

–Me alegro mucho –dijo ella trasuntando sinceridad y entusiasmo.

Hechas las presentaciones con el secretario académico, la llegada del
café indicó el fin de las generalidades.
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–Usted se preguntará qué es lo que hacemos en este Instituto.

Ella sonrió confirmando las palabras del rector.

–Aquí pensamos sobre las cosas del mundo que no tienen explicación,
o, al menos, que no tienen una explicación satisfactoria. Por ejemplo,
¿cómo  el  dinero  pasó  de  ser  un  medio  de  cambio  a  una  fuente
independiente de riqueza? La ciencia económica no nos dice nada al
respecto. Otro ejemplo, ¿por qué la especie humana no puede elegir su
manera de adaptarse a su nicho ecológico y sólo cambia a partir  de
grandes calamidades naturales o históricas?

»No renegamos, para nada, del conocimiento; todo lo contrario. Pero
advertimos que la manera en que la ciencia acaparó todo lo que puede
ser  considerado  conocimiento  termina  siendo  una  gran  escuela  de
ignorancia para el género humano.

Ella, a medida que transcurría el encuentro, comprendió dos cosas. La
primera, que no estaba ante gente improvisada, todo lo contrario. Lo
segundo,  que  el  Instituto  se  trataba  de  algún  tipo  de  laboratorio
experimental sobre las ideas que produce la humanidad, con todos los
riesgos que siempre un laboratorio implica.

El secretario académico fue orientando la reunión hacia terrenos más
concretos. Su libro los había impresionado y fantaseaban con que ella
pudiera  organizar  una  materia,  justamente,  sobre  metodología  de
investigación histórica, destinada a los alumnos de la casa.

Le ofrecían  la  posibilidad  de  asistir  a  cualquier  clase  de las  que  se
dictaban allí, a fin de que pudiera evaluar la orientación del Instituto y
decidir, en consonancia, si era de su interés colaborar.

–Resumiendo  –completó  el  secretario  académico–,  nos  gustaría  que
usted evaluara esa posibilidad.
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Ella sintió que no todos los días se presentaban oportunidades tan fuera
de lo habitual, así que aceptó pensarlo. Ya estaba empezando octubre.
La sugerencia que le hicieron fue que explorara el tema para tomar una
decisión de cara al año entrante.

La reunión, como ella calculaba, duró una hora, el tiempo justo para
llegar a encontrarse con él en un café de la calle Laprida. Hacía unas
semanas que no lo veía y, en verdad, lo extrañaba.

Lo  conoció  en  casa  de  unos  amigos,  tiempo  atrás,  y  se  gustaron
inmediatamente.  Por  suerte  no  estaba  casado  ni  deprimido  ni  sin
trabajo, y eso no era poca cosa en esa época. Su primer encuentro no
pareció un primer encuentro, tan bien se adaptaron el uno al otro. Sus
cuerpos se comportaron como si se conocieran de toda la vida. Ella se
sintió transportada rápidamente a esa región dónde agradecía ser mujer
y él, al parecer, se sintió especialmente libre al momento de amarla.

Ya no eran jóvenes. No era un amor ni pasajero ni para toda la vida,
sólo existía cada vez que ellos se encontraban. Si lo pensaba bien, no
sabía tanto de él. Haciendo un recuento, recordaba que era profesor de
filosofía, que estaba divorciado, que tenía tres hijos, que alquilaba un
departamento en Palermo, cerca del Instituto, y que le gustaba la cocina
hindú.

Cuando llegó al bar, él ya estaba sentado en una mesa al lado de la
ventana.  Ahí  recordó  que,  también,  era  de  los  pocos  hombres  que
llegan temprano a una cita.
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Tendrían  una  impresión  equivocada  quienes  interpretaran  que  las
historias increíbles son la alternativa a la ciencia. De ninguna manera:
ciencia  e  historias  increíbles  van  por  caminos  distintos  y  nunca  se
encontrarán.

Le llevó siglos a la humanidad tener una idea aproximada sobre cómo
era el lugar donde vivía. En algún rato hasta se había puesto de moda
quemar en una hoguera a los que afirmaban que la tierra era redonda.
Los viajes alrededor del globo dieron razón a unos y se la quitaron a
otros. Ni que hablar desde que volamos al espacio y hemos podido ver
nuestro planeta desde lejos.

Pero  nada  de  eso  impide  que  se  popularice  el  movimiento  de  los
terraplanistas.  A la  ciencia  lo  que  se  le  opone  es  la  observación  y,
cualquiera que pueda reconocer lo que ocurre a su alrededor, podrá ver
que la tierra es plana.

¿Qué esto es una tontería? ¿Qué en verdad la ciencia experimental se basa
en la observación? Uhm, qué ingenuidad. La famosa ciencia experimental
lo  que  hace  es  reunir  unas  observaciones  para  fundamentar  que  las
cosas no son como las observamos.

Ya lo dijo Wilde: “El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo
invisible”.  ¡Y  cuánta  razón  tenía!  Lo  invisible  no  necesita  ser
explicado, solo inventado. Con lo que nos la tenemos que ver es, con
perdón de la redundancia, con lo que vemos todos los días. Imaginen
ustedes que hasta una persona inteligente, como fue Heidegger, terminó
completamente enajenado preguntándose “¿Por qué hay ser y no más
bien nada?”.

Haga un ejercicio sencillo: levántese temprano una mañana despejada,
prepare el mate, el café, el té o lo que le guste tomar, y siéntese al aire
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libre en su silla más cómoda. Mire hacia el este, llamado también, con
propiedad, levante, y verá cuán prestamente comienza a aparecer una
inmensa bola amarilla a la que, desde antiguo, llamamos sol. ¿Y esa
bola se queda allí quieta? No señor, para nada señora. Por el contrario,
se mueve y, poco a poco, va ascendiendo en el cielo. 

Tenga a mano unos anteojos oscuros y un buen sombrero. No se olvide
de  contar  con  unas  cervezas  heladas  y  algún  acompañamiento  para
pasar el  rato.  Verá cómo, luego de varias horas,  deja de ascender y
comienza a descender por el lado opuesto al que apareció. 

Ahora, después de realizar esa experiencia, póngase una mano sobre el
corazón y conteste sólo con la verdad: ¿la Tierra giró alrededor del Sol
o el Sol giró alrededor de la Tierra?

“¡La Tierra gira alrededor del Sol!”, clamará el científico arrancándose
los pelos al  ver retroceder  cientos  de años el  conocimiento humano.
“¡El Sol giró alrededor de la Tierra!”, afirmará el observador atento que
realizó nuestro ejercicio. Y, mientras tanto, lo único que hizo la Tierra,
por razones que ambos desconocen, fue dar una vuelta sobre sí misma.

En el Instituto de Investigación de Historias Increíbles se instruía a los
alumnos  desde  el  primer  año  en  estos  temas.  Se  les  enseñaba  a
diferenciar entre el observador bien intencionado y aquel que observaba
con segundas intenciones, o sea, los científicos.

A lo  que  decían  los  primeros  se  las  llamaba  “opiniones  de  sentido
común” mientras que a lo que afirmaban los segundos se las llamaba
“opiniones científicas”.  Las historias increíbles  no eran opiniones de
sentido común ni opiniones científicas, tampoco eran ficciones: eran un
río  por  el  que  podían  navegar  los  asuntos  humanos,  así  nunca  lo
hubieran hecho o lo fueran a hacer en el futuro.
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Vista desde afuera, su vida parecía estar encaminándose. Por fin una
novia que le duraba más de dos meses y, según las últimas noticias, que
se arriesgaría a vivir con él.

Eso que parecía ser el inicio de una nueva etapa de su vida tenía, por
supuesto,  una  larga  historia  detrás.  No  se  trataba  de  su  primera
convivencia, por el contrario, el sujeto, cuando le llegó la edad, se casó,
tuvo hijos, alcanzó a comprarse una casa donde ahora vive su exmujer;
lo que visto desde el presente parecía haber sido la época equilibrada de
su vida. 

Pero algo pasó, nadie supo bien qué, probablemente ni él mismo. A esa
etapa de “familia Ingalls” le siguió otra difícil de calificar. No era la
primera persona en el mundo que se separaba, claro, pero los efectos en
él parecieron devastadores.

Ante la preocupación de sus amigos porque pasaban los años y no se
volvía a enamorar, él explicaba que ese no era su problema; que, por el
contrario, la dificultad residía en que se enamoraba demasiado seguido.
A cada vuelta de esquina encontraba, o creía encontrar, a la mujer de su
vida. Con esa sí, con esa al fin, ahora sí, macho.

Pero no, cuando no era una cosa era otra y la ilusión se desvanecía. Del
amor quedaba la sombra y como, a decir verdad, se había tratado de un
amor tan poco crecido, hasta su sombra era difícil de encontrar.

Otra de las maneras de tranquilizar a sus amigos era explicando que la
relación de pareja era una de las tantas relaciones que se entablaban en
la  vida.  Que él  tenía  una  excelente  relación  con  sus  hijos,  con  sus
amigos y sus amigas, con sus colegas. 
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–No tener una pareja estable no es –aclaraba– un fracaso en la vida,
sino el resultado de organizar de otra manera las prioridades.

Todo era parcialmente cierto y, también, una cortina detrás de la que
ocultaba una compleja relación no sólo con las mujeres,  sino con la
vida más en general. De ser un profesor prestigioso y solicitado pasó a
contar cada vez con menos horas de cátedra. Fue creciendo en él una
actitud hipercrítica sobre lo que llamaba “la ideología académica”.

–El mundo académico hoy –decía al que quisiera escucharlo– funciona
como los  monasterios  en  la  edad  media:  reúne  todo  el  saber  de  la
época, pero para ocultarlo y hacer de él un uso caprichoso.

Así que, una mezcla entre sus pocas ganas de pertenecer a esos ámbitos
y la molestia que sus opiniones generaban en las instituciones donde
trabajaba, lo fue transformando de a poco en un elemento marginal a
todo  ese  mundo.  Había  retenido  algunas  horas  en  una  universidad
privada en la que contaba con lealtades inalterables y, para completar
sus ingresos, fue tomando horas en la enseñanza media. Lo que parecía
ser una pérdida de estatus intelectual él lo tomó, por el contrario, como
una  oportunidad  de  comprender  mejor  el  mundo  donde  crecían  sus
hijos.

Eso no se le podía negar: ninguno de sus infortunios había hecho mella
en su espíritu de luchador. Quizás algo de eso habría visto esa mujer
joven que se enamoró de  él.  La  noticia  de  que vivirían  juntos  hizo
suspirar aliviado a más de un buen amigo, de esos que cuando el otro
está sin pareja se siente obligado a estar pendiente y que una vez que
está con alguien se liberan de esa preocupación.

Pero a su círculo más íntimo lo embargaba la preocupación. Uno de sus
amigos, cerveza y pizza de por medio, le dijo con sinceridad y ternura:

–Che, no me cierra lo que me contás de tu novia.
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–¿Qué es lo que no te cierra? –pregunta él honestamente.

–¿Querés que te diga con mis palabras lo que te escucho decir?

–A ver, dale –le dice sin mucho entusiasmo al amigo, quizás sospechando
que escuchará cosas que preferiría no oír.

–Mirá,  te  escucho  decir  que  andás  con  una  piba  joven,  que  está
rebuena, y que se va a vivir a tu casa; y que eso es lo mismo que ahora,
porque casi todos los días vos te quedás en la casa de ella o ella en la
tuya.

–Esa es la pura verdad. 

–Y agregás que, con lo que se van a ahorrar de alquiler, en pocos meses
podrán tomar unas vacaciones increíbles en el Caribe.

–Y es cierto.  Ahora pagamos dos alquileres,  cuando vivamos juntos
vamos a pagar uno solo. ¿Sabés la guita que es eso? Todos los meses
un alquiler a la bolsa, y otro, y otro.

–Como negocio buenísimo, pero ¿estás enamorado?

La respuesta no fue inmediata. ¿Estaba enamorado? ¿Se acordaba de lo
que era estar enamorado? ¿Enamorado como en Hollywood o como en
la vida real? La respuesta fue sincera:

–Bueno, vos sabés cómo es eso. Nos sentimos bien, nos entendemos.
No es poco, me parece.

El amigo no lo dice, pero ve venir otro final desastroso. 

–¿Y con la que vos sabés, nada? ¿Hace mucho que no la ves?

–¿Con quién?
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–Dale, no te hagás el boludo. Vos sabés de quien te hablo. Pasan los años
y seguís picoteando en ese jardín.

–No, no pasa nada. Eso es otra cosa, sólo el momento.

–Bueno, si vos lo decís.

El Imperio de Chacarita se va quedando sin parroquianos. El subterráneo
B hace rato que cerró sus puertas y el frío de julio va aplastando todos
los olores contra el pavimento. El 39 espera, largando un humo espeso
por su caño de escape. 
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La nueva rectora tenía  que designar al  secretario académico.  Era un
tema delicado,  ya que rector  y  secretario  académico completaban el
equipo de dirección del Instituto: hacía falta complementariedad y una
buena inteligencia en común.

No había muchos indicios que permitieran anticipar la decisión que iría
a  tomar.  Versiones,  sí,  circulaban  en  cantidad,  pero  ninguna  podía
exhibir mayor credibilidad que las restantes.

Algunos imaginaban que la ola feminista iba a llevar al cargo a la otra
consejera y no faltaban los militantes de esta posición. Creían que un
binomio  mujer-mujer  iba  a  acelerar  para  bien  los  cambios  en  un
Instituto que, más allá de algunos pequeños ajustes, no dejaba de ser
profundamente patriarcal.

Había  también  quienes  conjeturaban  que  iba  a  ofrecer  el  cargo  al
anterior rector para, de esa manera, darle continuidad a la gestión de
dirección, aunque los que arriesgaban esta opinión eran muy pocos.

Los  más  pragmáticos  suponían  que  se  inclinaría  por  alguno  de  los
consejeros que la habían propuesto para rectora. De no haber sido por
su  insistencia  y  por  el  debate  que  llevaron  adelante,  ella  no  estaría
ahora en ese cargo. Tal decisión sería incuestionable: a la lealtad casi
siempre se la considera un valor superior.

Pero nada de eso le preocupaba a la rectora. Ella ya tenía claro qué
decisión tomaría y no tenía dudas al respecto. Lo que ocupó su mente
en los  días  posteriores  a  su  designación  fue  el  misterio  del  empate
producido en la votación para la designación de rector, acontecimiento
tan  contrario  a  lo  que  se  esperaba  luego  de  la  ronda  de  opiniones
vertidas en la reunión del consejo. 
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Aunque los votos fueran cenizas, se tomó el trabajo de reconstruir en su
cabeza,  pacientemente,  lo  que  había  ocurrido.  Finalmente  lo
comprendió. No fue un descubrimiento feliz, aunque no hubiera sabido
decir por qué.  

La resolución de ese acertijo fue la causa de que, antes de hacer pública
su decisión, llamara a la otra consejera. La relación entre ellas, hasta
ese momento, había sido estrictamente profesional. La rectora ya daba
clases en el Instituto cuando contrataron a su colega, aunque tenían en
común haber ingresado en el mismo momento al consejo. 

–Como  hay  rumores  de  que  te  podría  designar  como  secretaria
académica –le dijo cuando se encontraron–, quería que supieras por mí
que eso no va a suceder.

–Está  bien.  Te  acompaño  en  la  decisión  que  tomes  –comentó  sin
particular entusiasmo su compañera de consejo.

–Y te agradezco que no hayas votado por mí –completó la rectora–. Eso
me facilita tomar la decisión sin sentir que estoy faltando a tu lealtad.

La consejera abrió los labios para decir algo, pero, finalmente, no lo
dijo. Podía negar, sí, pero algo le decía que no valía la pena. De hecho,
la rectora estaba en lo cierto. Finalmente habló:

–Sinceramente, creí que él era mejor candidato para la rectoría. Conoce
bien todos los vericuetos del manejo del Instituto. Pero contás con mi
apoyo.

–Eso  lo  sé.  Lo  único  que  me  llamó  la  atención  es  por  qué  no  lo
apoyaste públicamente cuando te tocó hablar.

–Mirá, sé que es difícil para una mujer llegar a donde llegaste vos, más
en un Instituto como éste. Me sentí obligada a hablar a favor tuyo, algo
así como una solidaridad de género.
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La rectora la miró, comprensiva pero insatisfecha. 

–¿Sabés? –le dijo– creo que no nos debemos ese tipo de solidaridades.
Es como aceptar  que somos inferiores  y debemos defendernos entre
nosotras. 

–¿Y no nos debemos defender entre nosotras?

–No de esa manera, no en esos temas. 

Se hizo un silencio.  Ambas pensaban algo que no se terminaban de
decir. La primera que habló fue la rectora:

–Creo que si queremos ser iguales a los hombres tenemos que sentirnos
iguales. Vos me entendés, no es ser iguales, es darnos la posibilidad de
opinar como nos parezca.

–No sé si los hombres siempre pueden opinar como les parece. Creo
que, en algunas circunstancias, lo pueden hacer menos que nosotras.

–Sí, eso es cierto –reflexionó la rectora.

–Sí.

–Pero sigo pensando que, si a vos te pareció que él era mejor, deberías
haberlo dicho.

–No sé –contestó la consejera–, no lo sé.

Las dos se quedaron meditando. Sí, no era fácil.  Posiblemente algún
miembro del consejo hubiera pensado para sus adentros: “ni siquiera su
compañera la apoya”, disfrazando así su preferencia porque el instituto
estuviera  dirigido  por  un  varón.  Tampoco  se  podían  medir  las
consecuencias  ante  la  opinión  general  del  Instituto  si  una  mujer  se
hubiera expresado públicamente a favor del otro candidato.
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–¿Cuándo lo supiste? –preguntó.

–Unos días después de la votación. Yo sabía que uno de los tres que me
había apoyado ese día está saliendo con la hermana del otro candidato.
No era imposible que, en secreto, votara a su favor. Los otros dos son
personas muy consistentes, si me dieron su apoyo públicamente no tuve
dudas que me habían votado. El rector, ya se sabía, votaba en contra.
Así que eso daba un resultado de seis a cinco a mi favor: el empate sólo
se podía alcanzar con tu voto.

–¿Y por qué no me dijiste nada?

–¿Qué  te  iba  a  decir?  Ya  me  escuchaste,  no  creo  en  ese  tipo  de
solidaridades,  y  ni  siquiera  somos  amigas.  Pero  decime  una  cosa,
¿cómo hubieras votado si la votación hubiera sido pública?

–No lo sé.

De esas situaciones estaban llenas las historias increíbles: las personas
piensan  una  cosa,  dicen  otra,  en  ciertas  condiciones  hacen  lo  que
piensan, en otras hacen lo que dicen y en otras,  una tercera que no
habían  contemplado  antes.  Por  eso,  entre  otras  cosas,  terminan
resultando increíbles: no hay contexto explicativo que las justifique.

Finalmente, faltando a las expectativas de quienes imaginaban que ese
lugar  iba  a  ser  ocupado por  la  otra  consejera  o por  algunos  de  sus
promotores, puso en el cargo al consejero que había competido con ella
por la rectoría.

En el  consejo  cayó  muy bien  la  designación  de  su  otrora  oponente
como secretario académico.  Era un reconocimiento a su capacidad y
despejaba dudas sobre una supuesta “revancha” de las mujeres.

–Es una decisión inteligente –dijo el rector saliente–. Entre los dos van a
manejar muy bien el Instituto.
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La rectora, después de la conversación con su compañera, se quedó con
una rara sensación.  Sentía  que no le  había  dicho toda la  verdad,  o,
mejor  dicho,  que  no  le  había  dicho  todo,  pero  ¿por  qué  habría  de
decírselo?

Lo no dicho no se refería a lo que ella creía o valoraba, sino que tenía
que ver con lo que ella sentía; con lo que ella sintió desde el mismo
momento  en  que  reconstruyó  la  votación.  Y  lo  que  sintió  fue  un
profundo odio. Se sintió traicionada. Sintió que su compañera se había
portado como una perra, apoyándola en público y votando en contra en
secreto.

Le  había  llevado  muchos  días  poner  en  orden  sus  creencias  y  sus
sentimientos, y no estaba segura de haberlo logrado. Bah, estaba segura
de no haberlo logrado.

Si se atenía a los hechos, no tenía nada para reprocharle.  Recordaba
bien sus palabras y, en verdad, ella ni siquiera la había apoyado en el
consejo. Sólo se había limitado a decir que si el Instituto tuviera una
rectora eso no iba a impedir que siguiera adelante.

En verdad, dijo que era posible  y que no era malo,  pero en ningún
momento afirmó que le parecía adecuado que ella fuese la rectora. Así
que ni la podía acusar de haber mentido. Pero, por alguna razón que
debería revisar, sabiendo que dolería revisarlo, ella esperaba contar con
su apoyo.

Sabía que era contradictorio.  Que por un lado no creía  ni solicitaba
solidaridad de género, pero por otro lado ni se le había cruzado por la
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cabeza que ella no la votara. ¿Por qué no lo pudo pensar? Esa era la
pregunta.

“Porque las mujeres deben apoyarse”, le susurraba algo en su interior e,
inmediatamente,  arrojaba  esa  voz  por  la  ventana  por  inadecuada  y
contraria  a  sus  principios.  Pero  donde  había  estado  esa  voz  ahora
quedaba un vacío, el mismo vacío que se siente cuando alguien nos
dice que los reyes magos no existen. Por más doloroso que nos resulte
no nos  cuesta  comprender  que  no existen,  pero lo  que  no podemos
aceptar es que no deban existir.

La brutalidad de lo real se abre paso matando a todo lo real que se le
cruza por delante. Adiós el agua y el pasto para los camellos, adiós a
los  regalos  venidos  del  cielo,  adiós  a  la  niñez  que alguien  concibió
como la suma de engaños estúpidos para que no tengamos los miedos
que no tenemos y que sí tienen los adultos.

Y, contrariamente a lo que hubiera deseado, la idea de que las mujeres
se tenían  que apoyar  entre  sí  había  hecho nido en algún lugar  muy
sensible  de  su  interior.  Ella  no  creía  que  debiera  ser  así,  pero  la
desasosegaba cuando, en alguna situación, no era así.

La  preocupación  de  la  rectora  no  estaba  referida,  en  verdad,  a  sus
procesos internos; con ellos se las vería de algún modo, en el peor de
los casos con un terapeuta mediante. Lo que realmente la tenía mal era
la  sospecha  de  que  esa  situación  iba  a  teñir  distintas  decisiones
profesionales que debería tomar en los próximos meses.

Y esa sospecha la llevaba a una vigilancia continua sobre sí misma.
¿Qué parte de ella se haría presente cada vez? La decisión de designar a
su  oponente  como  secretario  académico  fue  una  tortura.  Todo  le
indicaba que era una buena decisión para equilibrar la circulación del
poder en el Instituto y nunca pensó que fuera adecuado nombrar para
ese cargo a la consejera. Pero ¿qué parte de ella estaba tomando esa
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decisión?  O,  mejor  dicho,  ¿de  dónde  salían  las  piezas  de  aquel
rompecabezas que, una vez armado, parecía tan coherente?

¿Había considerado seriamente la opción de designar a la consejera en
ese puesto? ¿Se había hecho realmente la pregunta? ¿O el resentimiento
que sentía hacia ella no le había permitido ni considerar la posibilidad?
Ella entendía que la odiaba sin motivo, pero comprendía muy bien que,
muchas veces, no hacen falta motivos para odiar.

Tampoco le parecía correcto favorecerla indebidamente por la sospecha
de que sus sentimientos la hicieran ser parcial. Comprendía que era una
trampa.  Si  no  favorecerla  podía  ser  resultado  de  ese  sentimiento,
favorecerla como antídoto podía sí, efectivamente, derivar en actos de
injusticia hacia otras personas. Y si fuera parcial  en ese aspecto, los
demás leerían esa situación como “solidaridad de género” y, de nuevo,
a algunos le parecería bien y a otros mal.

Pero, impensadamente, dio con una solución práctica al problema. Por
esos raros caminos por los cuales la mente lleva y trae cosas sin orden
aparente,  recordó lo que le decía uno de sus amantes  de años atrás:
“Las  cosas  de  la  vida  se  dividen  en  dos  clases:  las  que  podemos
resolver y las que no podemos resolver. A su vez, las que no podemos
resolver se dividen entre las que otros pueden resolver por nosotros y
las que nadie puede resolver por nosotros. De éstas últimas es de las
que hay que ocuparse”.

En esa taxonomía increíble, claramente, el problema de su relación con
la consejera caía dentro de las cosas que no podía resolver, pero que
alguien podría resolver por ella. Todas las decisiones que afectaran a su
compañera de consejo las dejaría en manos de su secretario académico.
No resolvía el conflicto entre sus sentimientos y sus creencias, pero se
salía del problema. Así lo creyó, al menos, en ese momento.
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Una  luz  tenue  se  derramaba,  alrededor  del  mediodía, en  el  amplio
vestíbulo del Instituto. Pasado ese momento, los altos edificios que lo
rodeaban impedían una medida más generosa de claridad. Tanto es así
que hubo que dotar de iluminación artificial a las dos carteleras que, a
derecha e izquierda, vigilaban el ambiente. 

En la cartelera de la derecha se podían leer los nombres y apellidos de
los  fundadores  y  de  las  actuales  autoridades.  La  cartelera  de  la
izquierda  contenía  un  inquietante  texto  atribuido  a  un  tal  Michael
Polanyi  que  decía:  “En  los  días  en  que  podía  silenciarse  una  idea
diciendo que era contraria a la religión, la teología se convirtió en la
mayor  fuente  de  falacias.  Hoy,  cuando  todo  pensamiento  humano
puede desacreditarse calificándolo de no científico,  el  poder ejercido
previamente por la teología ha pasado a la ciencia; así, la ciencia, ha
llegado a ser la mayor fuente de errores”. 

Las dos plantas altas tampoco contaban con iluminación natural. Sólo
tenían ventanas las aulas que daban al frente del edificio y que, a pesar
del vidrio doble con el que estaban armadas, se utilizaban sólo en casos
excepcionales debido al incesante ruido del tránsito de la avenida Santa
Fe. Así que toda la iluminación del Instituto era artificial. En general
estaba provista por tubos fluorescentes, potentes, excelentes para el fin
que  debían  cumplir.  Es  cierto  que,  luego  de  unas  horas  dentro  del
Instituto,  los  cuerpos  parecían  flotar  llevados  por  esa  corriente  de
blancura que todo lo inundaba.

Los alumnos habían calculado que tomar más de dos clases seguidas
los exponía a cierta embriaguez luminosa. Ya los reflejos no estaban
tan  prontos,  las  ideas,  sin  languidecer,  aminoraban  notoriamente  su
marcha y todo parecía verse afectado por una repentina pérdida de la
gravedad.
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Alumbrado  por  esa  luz,  que  le  confería  un  aspecto  espectral,  un
octogenario profesor había comunicado que se retiraba del ejercicio de
la docencia. Ese sería el último año que dictaría clases y les avisaba con
tiempo para que buscaran su reemplazo.

Estaba mentalmente lúcido y físicamente apto, con la ayuda adicional
que había  significado la  instalación  de  los  ascensores.  La rectora  le
preguntó, posiblemente por cortesía, qué lo había llevado a tomar esa
decisión. La respuesta fue breve y completa:

–Me cansé.

El tono con que lo dijo pareció el de un atleta que acaba de correr una
carrera que duró décadas. Y un día, se cansó. Quizás, finalmente, se
apagó esa voz interna que le decía “¡corre, Forest, corre!”, y después de
ir de costa a costa una y otra vez, decidió detenerse.

En  general  se  cree  que  cuando  una  persona  tan  activa  y  metódica
interrumpe de un día para otro su actividad, eso repercutirá de manera
negativa en su salud. En su velorio se escuchan frases tales como “el
trabajo era su vida” y otras del mismo tenor.  Pero, aunque nadie lo
supiera en ese momento, el profesor iba a desmentir esas creencias. El
Instituto  tendría  la  oportunidad  de  hacerle  un  homenaje  cuando
cumpliera  los  noventa  y  lo  hubiera  podido repetir  a  los  cien  si  las
autoridades de ese momento no hubiesen estado tan entretenidas con
otras cosas.

Pero  en  el  presente,  el  caso  es  que  había  que  reemplazarlo  y  eso
siempre era una tarea difícil  en el Instituto.  En primer lugar, porque
muy pocos intelectuales estaban formados con los enfoques que allí se
enseñaban. Los títulos habilitantes no eran suficientes en este caso, se
requería  una  mirada  profunda  sobre  la  vida  y,  sobre  todo,  estar
convencido de que lo más importante estaba todavía por descubrirse.

Una mente educada en la supremacía del pensamiento científico sobre
todo otro pensamiento era, claramente, inadecuada para enseñar en ese
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lugar.  Pero  tampoco  se  podía  recurrir  a  alguien  que  no  tuviera  una
formación científica de primer orden en aquellos temas que abordaría.
Había que saber sin creer, algo así como estar frente a un dios y negar
su existencia.

Pero el  otro  tema que hacía  este  reemplazo tan  delicado era  que el
profesor dictaba Historia de las Historias Increíbles.  El caso es que,
para identificar las mejores historias increíbles escritas en el pasado era
necesario  contar  no  solo  con  una  erudición  especial,  sino  con  un
particular  punto  de  vista  sobre  determinados  productos  de  la  deriva
intelectual de la humanidad.

Tampoco había un mercado al cual recurrir para seleccionar docentes
para el  Instituto.  Un aviso en cualquier  medio especializado hubiera
devuelto decenas de hojas de vida que, de solo leerlas, hubieran sido
descartadas. Y si tuvieran algún mérito, por ejemplo, haber sido expulsado
de una  universidad  “seria”,  probablemente  el  postulante  tampoco  lo
pondría en su currículum. Los mismos pobres resultados se obtenían al
recorrer las redes profesionales.

En verdad,  los reemplazos  obligados en el  cuerpo profesoral  habían
provenido de dos fuentes: la recomendación de algún otro profesor o
alguna  publicación  que  transformara  a  su  autor  o  autora  en  alguien
deseable para ser invitado por el consejo.

El  reemplazo  también  contenía  una  parte  de  duelo.  No  ver  más
caminando  por  los  pasillos  al  profesor  de  Historia  de  las  Historias
Increíbles  era  como arrancar  una  parte  del  Instituto.  En broma,  los
alumnos decían que el viejo estaba inventariado. 

También  incluía  algo  de  erotismo.  La  expectativa  de  alguien  nuevo
circulando  por  las  aulas,  en  un  lugar  donde  los  cuerpos  eran  tan
identificables, no era una noticia menor. El futuro reemplazo, ya antes
de llegar, encontraba su lugar en la fantasía de los cuerpos.
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Las opiniones de los seres humanos, a decir verdad, no se reducen a
opiniones de sentido común y opiniones científicas. Hay otro tipo de
opiniones que son tan efectivas, y a veces más, que aquellas.

Por ejemplo, la ciencia lleva años estudiando el tema de las vacunas.
En algunos casos ha hecho sapo, como con el VIH/Sida, pero en otros
se  ha  lucido,  como  con  la  poliomielitis  o  el  sarampión.  Años  de
investigación y de vacunación para erradicar ciertas enfermedades.

Las  opiniones  de sentido  común sobre  este  tema,  por  un  momento,
concuerdan con las opiniones científicas. Tienen una vaga idea de lo
que hacen y dicen los científicos al respecto, la mayoría de las veces
equivocada,  pero  su  tenacidad  para  mirar  el  mundo  sin  segundas
intenciones les hace ver que antes de la vacuna había miles de niños
discapacitados por la polio y que ya nos los hay, que antes las personas
morían  de  sarampión  y  que  ahora  sólo  mueren  a  causa  de  esa
enfermedad algunos que no se han vacunado.

Pero, siempre hay un “pero” … aparece un movimiento antivacuna que
difunde la idea de que las vacunas son malas para la salud. ¿Es una
opinión científica? No. ¿Es una opinión de sentido común? Tampoco.
A  este  tipo  de  opiniones,  en  el  Instituto,  se  las  llama  “opiniones
indemostrables”.

Que el Sol gira alrededor de la Tierra puede ser demostrado a partir de
la  observación  y  que  la  Tierra  gira  alrededor  del  Sol  puede  ser
demostrado  a  través  de  una  teoría  por  demás  creíble,  pero  que  las
vacunas sean malas para la salud no parece poder ser confirmado de
ninguna de las dos formas. 

Hay  una  campaña  política  para  elegir  a  un  presidente.  Uno  de  los
candidatos es una persona de dudosa moralidad, sus ideales son racistas,
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está de acuerdo con la persecución religiosa y la desigualdad de las
mujeres.  Los  antecedentes,  diríamos,  no  lo  ayudan.  Los  cientistas
sociales, politólogos, historiadores, advierten sobre las dificultades que
podría enfrentar la sociedad de elegir a ese postulante. Las opiniones de
sentido común, de aquellos que se interesan sobre el tema, también se
ponen en guardia: saben que detrás de esa prédica fundamentalista en
general se esconden oscuros negocios, así, al menos, lo han observado
repetidas veces.

Pero el candidato resulta, finalmente, electo. “¡Mon Dieu!”, ¿cómo ha
pasado esto? Han predominado las “opiniones indemostrables”, las que
han hecho ver, sin ningún fundamento, claro, que votar por otra opción
traería la ruina al país y a nuestras vidas personales, que los que hablan
mal del candidato impresentable son los mismos que nunca han sabido
solucionar  los  problemas que nos  aquejan,  que,  en fin,  aunque todo
muestre  lo  contrario,  esa  persona  es  la  indicada  para  conducir  los
destinos de la patria.

En el Instituto se estudian también este tipo de opiniones. Es importante
para los alumnos no confundirlas con la ficción, porque la ficción se
presenta  como  tal.  No  hace  falta  que  lleve  el  rótulo  de  “ciencia
ficción”,  toda  literatura  es  ficción,  como  ya  decíamos  de  la  novela
histórica. Las opiniones indemostrables no son ciencia, no son sentido
común, pero tampoco son novela o teatro.

También  puede  dejar  pendiente  un  examen  el  alumno  que  crea,
equivocadamente,  que  las  opiniones  de  sentido  común  también  son
indemostrables.  No habrá  comprendido  lo  esencial,  que  es  que  esas
opiniones se basan en la observación bien intencionada. Las opiniones
indemostrables  no  se  basan  en  la  observación  y,  muchas  veces,  ni
siquiera son bienintencionadas.

La nueva rectora había escrito una página importante en su trayectoria
como investigadora  al  determinar  las  condiciones  de  producción  de
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cada tipo de opiniones. “Mientras que las opiniones científicas –leemos
en  la  solapa  de  su  último  libro–  se  producen  en  los  institutos  de
investigación,  universidades  y  centros  especializados,  de  acuerdo  a
reglas definidas y controlables, y las opiniones de sentido común nacen
del intercambio de ideas entre las personas que integran una comunidad
y  se  transmiten  de  generación  en  generación,  las  opiniones
indemostrables se producen en ausencia de los cuerpos, ya sea a través
de las redes sociales, de la radio o de la televisión”.

Mientras que la opinión científica –podríamos agregar– se basa en el
método riguroso y la opinión de sentido común en la observación bien
intencionada, las opiniones indemostrables se basan en la impunidad de
las  personas  y medios  que las  sustentan.  “El  medio  es el  mensaje”,
repetirá McLuhan hasta el cansancio y quizás con cierta desesperación.

No saber diferenciar entre estos tres tipos de opiniones lleva al fracaso
seguro a cualquier estudiante del Instituto, por más brillante que pueda
ser en la comprensión de otras materias.

Las  historias  increíbles  tampoco  tienen  que  ver  con  las  opiniones
indemostrables, aunque sean, en algún aspecto o durante un período de
tiempo,  indemostrables.  Se  diferencian  de  aquellas  en  que  son  el
resultado de una paciente elaboración que construye las condiciones de
posibilidad en las que podrían darse o haberse dado esas historias. 
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Estaba  preparando  su  examen.  En  el  Instituto  de  Investigación  de
Historias Increíbles presentar un examen tenía sus particularidades y las
personas  que  provenían  de  otras  experiencias  educativas,  muchas
veces, sufrían alguna frustración hasta que comprendían qué era lo que
se esperaba de ellas.

En  verdad,  en  el  Instituto  no  era  posible  reprobar  un  examen,  no
existían algo así como “Notas”, no te podías sacar ni un diez ni un uno.
Los resultados posibles eran dos: completo o pendiente.

La  real  dificultad  estaba  dada  por  la  demanda  de  originalidad
interpretativa que en cada examen se ponía en juego. No se trataba de
repetir lo que otros habían escrito, ellos o sus comentadores: no existía
ese  lugar  de  saber  contra  el  que  los  dichos  del  alumno  terminaban
resultando verdaderos o falsos. Justamente, la filosofía que animaba al
Instituto era que el saber existente era demasiado precario como para
no intentar nuevas interpretaciones del mundo.

Mientras los dedos de su mano izquierda jugaban con sus rulos castaño
claros, su otra mano iba garabateando distintas ideas que podría utilizar
para su examen. Algunas le parecían más interesantes, otras menos y,
ninguna de ellas, por ahora,  le resultaba especialmente divertida.  Ya
había  terminado  su  carrera  y,  a  sus  veintiocho  años,  estaba
completando una maestría, así que de seriedad ya había tenido bastante.
Su inscripción en el Instituto fue parte de un intento para modificar su
relación con el conocimiento. Ya estaba bien de solemnidad, sabía lo
que tenía que decir para ser aprobada, pero ya no buscaba aprobación,
lo que buscaba era…

Posiblemente no hubiera sabido decirlo, pero podía sentirlo. Lo que se
buscaba era a ella misma como ser pensante. De tantas autoridades que
le dijeron cómo es el  mundo y de la  eficacia  con que se castiga el
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disenso, en cualquier orden, ella ya no sabía qué era lo que ella misma
pensaba ni lo que ella creía; no podría haber dado cuenta de aquello que
constituía su manera única de ver la vida.

–El saber admitido –decía a sus amigos y a sus amigas–, es como las
frazadas:  dependiendo de la  cantidad que te  ponen encima pasás  de
estar calentita a estar aplastada. 

Pero eso no era lo que a ella le parecía peor, porque siempre cabía la
posibilidad de revolverse un poco y sacar la pata afuera, aunque hiciera
frío. Lo peor, en verdad, es que ya no te animás a intentarlo.

Porque nunca vas a saber física nuclear, poner un satélite en el espacio,
fabricar  una  vacuna,  cocinar  exquisiteces,  educar  un  hijo,  gobernar
justamente un país y ser una buena vendedora, todo a la vez. Y detrás
del tótem de la especialidad, pensaba, se ocultaba la ignorancia sobre el
todo:  sobre  el  mundo,  sobre  la  vida,  sobre  los  dioses  y  sobre  la
felicidad. 

Entre un reflector que te deja ciego y la llamita de un encendedor, ella
buscaba su propia luz para iluminar, así sea, una pequeña parte de su
mundo. Quizás desde allí podría enfocar el reflector de alguna manera
en que resultara útil.

Por esos días había decidido ir a vivir con su novio; cuando ella se lo
propuso él pareció feliz. Tenía claro que ese proyecto no incluía familia
ni  hijos,  pero  ella  tampoco  estaba  segura  de  querer  eso.  Él  estaba
próximo a cumplir los cincuenta, con dos hijos ya adultos y una hija
adolescente  y,  si  bien ella  ya no lo  era,  bien podría  haber  sido una
hermana mayor de aquellos.

–Cosas de la vida –le decía ella a su amiga de la infancia y ocasional
amante.
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Pero quería rendir ese examen antes de mudarse, antes de tener que
enfrentar el estrés de adecuarse a la vida de a dos. De hecho, iba a ser
su  primera  convivencia  con  un  hombre.  Su  preocupación  no  era  el
mediano ni el  largo plazo sino cómo se iba a sentir en el  día a día.
Pertenecía a una generación ya avisada de que el amor no se representa
bien con un corazón que palpita toda la vida por otro, sino que, más
bien, es una llama azul que se va depositando en distintas personas, en
cada momento, y nos permite arder con ellas.

Aunque ya no vivía con su madre,  ésta no había estado feliz  con la
noticia. La apoyó, eso sí.

–Lo importante es que seas feliz –dijo, como era de esperar. Pero algún
sueño se rompió en ese momento. No cayó en los lugares comunes de
“podría ser tu padre” ni en la crisis existencial de “no voy a ser abuela”.
Sólo sintió la crueldad del mundo que existe detrás de la frontera de lo
habitual.  Tampoco la  hacía  sentir  bien pensar que esa relación,  más
pronto que tarde, llegaría a su final. O, mejor dicho, no se sentía bien
de sentirse bien cuando pensaba en esa posibilidad.

Pero recordar a su madre fue de gran ayuda para la preparación de su
examen. Ella siempre le decía, a mitad de camino entre el orgullo y el
reclamo, que vivía todo a mil kilómetros por hora: hacía los deberes
rápido,  ponía  la  mesa  rápido,  ordenaba  su  cuarto  rápido,  se  recibió
rápido, hizo el  posgrado rápido… Pero su madre no decía  “rápido”,
decía: “como escupida de músico”.

Ese fue el  título que puso en la hoja en blanco donde comenzaría  a
preparar  su  examen:  “Como  escupida  de  músico”.  Era  una  de  las
posibilidades que le brindaba el Instituto: pensar lo que sentía y decir lo
que pensaba. Claro que, ahora, había que justificarlo. 
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Las dificultades que enfrentaba el Instituto a la hora de encontrar nuevos
colaboradores  era  un  tema  de  reflexión  para  la  nueva  rectora.  Esa
situación se había actualizado desde que el profesor de Historia de las
Historias Increíbles había anunciado su retiro.

Los obstáculos a sortear para dar con un elemento adecuado era la mitad
del problema, la mitad por todos conocida. Pero la pregunta que ella se
formulaba  era  la  siguiente:  “Es cierto  que para nosotros  no es  fácil
encontrar, pero ¿por qué nadie nos busca?”.

¿Cuál era la imagen del instituto que, así sea por la originalidad de su
enfoque, no resultaba interesante para algunos de los espíritus creativos
que, con seguridad, deambulaban frustrados por el mundo? ¿Por qué
nunca se recibía  una hoja de vida,  así  sea de un recién egresado de
alguna disciplina, que más allá de sus consideraciones sobre el Instituto
estuviera, simplemente, buscando trabajo?

La  remuneración  de  los  docentes  no  estaba  entre  las  más  altas  del
mercado,  pero  se  hallaba  muy  alejada  de  las  más  bajas.  La  razón,
claramente, no era económica. Tampoco la estabilidad en el cargo: la
mayoría del cuerpo profesoral llevaba años enseñando allí. Era cierto
que ser docente en el Instituto tenía como exigencia complementaria la
necesidad de desarrollar investigaciones propias, ya que no siempre la
bibliografía  disponible  aportaba  la  solución  a  los  problemas  que  se
enfrentaban a la hora de hacer consistentes las historias increíbles, pero,
con seguridad,  existían quienes  apreciaban esa necesidad ya que los
sacaba de la rutina de repetir  in aeternum aquello que algún día les
habían enseñado.

Si no era el dinero ni la estabilidad ni las exigencias del trabajo, ¿a qué
se debía  que nunca  nadie  ofreciera  sus  servicios  al  Instituto?  Hacía
tiempo  que  sentía  la  respuesta,  pero  no  lograba  desenvolver  ese
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sentimiento; algo la prevenía de terminar de quitar el papel en el que
venía  envuelto,  como si  dentro,  sin  falta,  hubiera  de  encontrar  algo
desagradable.

Una mañana, de esas en las que uno se siente en condiciones de realizar
cualquier tipo de cosa en el mundo, hasta volar si fuera necesario, o
atravesar montañas dando pasos de gigante, quitó finalmente la cinta. Y
ahí apareció; lo que era un sentimiento encontró sus palabras: ¡trabajar
en el Instituto no daba prestigio! Hasta, posiblemente, sería una de esas
cosas que uno no pondría en su currículum.

De ahí en adelante las conclusiones se despeñaron sin orden. Ella era la
rectora de un Instituto sin prestigio. Ser parte del Instituto no representaba
un escalón en la carrera de nadie. En su vida social ella compartía que
era profesora y ahora rectora en el lugar donde trabajaba, pero nunca
tomaba el riesgo de explicar en qué consistía la actividad en ese lugar.
Cuando  daba  clases  como  invitada  en  otras  universidades  nunca
mencionaba las investigaciones que allí se realizaban. ¡Uf! 

Y era muy probable que esa fuera la conducta de la mayoría de sus
colegas. ¿Para qué tomarse el trabajo de explicar cosas que iban tan a
contramano de las creencias  generalizadas de la época? No era,  con
seguridad, temor a fundamentar los puntos de vista que se sostenían en
el Instituto: eso lo hacían todos los días, cada vez que estaban frente a
sus alumnos o en las reuniones de trabajo que mantenían. Tampoco se
podía explicar por una economía del esfuerzo: todos ellos eran, y así lo
requería la labor intelectual que desarrollaban allí,  comprobadamente
esforzados. 

No, no era ninguna de esas razones. Lo que, posiblemente, todos ellos
querían evitar era ser tratados como “raros”, como intelectuales poco
preparados, como personas que no razonaban correctamente y en las
que no se podía confiar. No querían regresar a la caverna con malas
noticias, a contarle a los demás que afuera no existía el sol, que esos
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reflejos que se veían en los espejos de agua eran, en verdad, sólo una
enfermedad de los nervios.

Pero como era uno de esos días donde se había perdido la noción de las
limitaciones  del  cuerpo  y  del  alma,  y  todo  parecía  posible,  tiró  el
envoltorio a la basura, aferró con las dos manos lo que venía adentro y
dijo: “Esto no podrá conmigo”, y llamó inmediatamente a su asistente.
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Lo primero fue el  sonido de los  tacos  en el  pasillo,  al  entreabrir  la
puerta se adelantó su perfume y, finalmente, llegó la asistente. La invitó
a sentarse.

La rectora mantuvo en su función a la asistente que prestaba servicios
con el rector saliente. Era una manera de no producir más cambios que
los  necesarios  y,  a  su  vez,  creaba  una  vía  por  donde  podría  llegar
información  al  anterior  rector.  Qué  información,  ese  era  otro  tema;
quizás no toda la información, pero casi toda, podríamos decir.

Muchos años atrás, en su época de estudiante, la rectora trabajaba en
una empresa como administrativa contable. Muchas veces, dentro del
desorden  general  que  había  en  la  compañía,  se  podían  imputar
aleatoriamente  una  cantidad  de  comprobantes  que  se  ajustaban
malamente al plan de cuentas, aunque, claro, en caso de revisión eso
podía ser impugnado por sus superiores. Un jefe paternal le había dado
un consejo que atesoró durante toda su vida: “Cuando tengas que hacer
algo,  hacélo  como  si  todo  el  mundo  te  estuviera  viendo:  nunca
supongas que nadie se va a enterar”.

Esto aplicaba a su relación con la asistente del anterior rector: todo lo
que ocurría en la rectoría podía llegar a sus oídos sin causar ningún tipo
de perturbación en la marcha normal del Instituto.

Claro que ese consejo inicial se vio enriquecido por el que le dio otro
jefe  no  tan  paternal,  pero  avisado  de  que,  a  veces,  suceden  cosas
extrañas: “Cuando algo no se debe saber, no se lo cuentes a nadie”.

Entre estos dos márgenes había transcurrido casi siempre su vida, tanto
en el trabajo como en el amor, y no le había ido tan mal.
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Lógicamente,  cuando  se  produjo  el  cambio  de  autoridades,  una
posibilidad  cierta  era  que  la  cambiara  de  puesto,  pero  lo  descartó.
“Modificaciones, las menos posibles”, era una consigna no dicha, pero
practicada.

La asistente, por su parte, también había pensado en esa posibilidad y,
en verdad, no le molestaba la idea. Si bien ser asistente del rector estaba
rodeado de cierto glamour, ella llevaba muchos años en el Instituto y se
hubiera adaptado bien a cualquier tarea. La noticia de su continuidad en
esa función le hizo sentir  orgullo y, a la vez,  cierto  desasosiego.  El
transcurrir de los días no había traído novedades. 

La  nueva  rectora  la  consultaba  sobre  diversas  situaciones
administrativas. Eso también le produjo sentimientos encontrados. Por
un lado, lo vivía como un reconocimiento a su experiencia, por otro,
pensaba que, una vez que se pusiera ducha en esos temas,  la podría
reemplazar.  Pero,  finalmente,  eso  no  ocurrió  y  allí  estaba,  sentada
frente a ella, esperando lo que tenía que encomendarle.

Pero en vez de recibir tareas, se encontró frente a una pregunta:

–¿Por qué se anotan los estudiantes en el Instituto?

–¿Cómo?

–Que por qué creés vos que nuestros alumnos eligen anotarse en este
Instituto –repitió su pregunta la rectora.

–Bueno –comenzó lentamente a contestar–, imagino que les interesa lo
que aquí se estudia… –Hizo una pausa que la rectora no interrumpió–.
Lo que se estudia aquí no se enseña en ningún otro lado –terminó su
respuesta ya con energía. 

La asistente estuvo segura de haber dado una buena contestación.
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La exclusividad era una buena hipótesis, pero ¿sería realmente así? No
cabían dudas de que el  enfoque que se le daba a los estudios en el
Instituto  era  original,  pero  concluir  que  esa  era  la  causa  de  la
inscripción  de  alumnos  requería  de  otras  averiguaciones
complementarias. Eso anotó la rectora en su cuaderno.

–¿Cómo empezaste a trabajar aquí? –continuó con sus preguntas a la
asistente.

–Hace  doce  años,  necesitaba  trabajar  y  mi  tío  era  consejero  en  el
Instituto.

–¿Te gusta tu trabajo?

–Mucho. Digo, me gusta trabajar en el Instituto, aquí son todos muy
amables y nos apoyamos entre todos.

–Vos conocés todas las tareas del Instituto, ¿no?

–Y,  sí.  Entré  de  administrativa,  liquidaba  sueldos  y  hacía  la
contabilidad. Después estuve con los alumnos, inscripciones, exámenes,
certificados.  También  hice  de  administradora,  compras,  pagos,
mantenimiento. Y en estos últimos años de secretaria del rector.

–¿Estás cómoda como mi asistente o te gustaría volver a alguno de tus
trabajos anteriores?

–Estoy bien. Si usted está conforme, yo no tengo problemas.

–Me gusta mucho que conozcas todo lo que se hace en el Instituto. Te
puedo pedir cosas que, aunque yo no sepa cómo hacerlas, vos sí sabés.

–Y si no sé, le pregunto a alguien que sepa –y rieron las dos porque,
estaba claro, había buenas razones para reírse.
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–¿Cuántas personas trabajan en el instituto, sin contar a los profesores?
–preguntó la rectora.

–Ocho en total. Dos que hacen limpieza y atienden la cocina, una en
cada  turno.  La  administradora,  el  de  alumnos,  el  administrativo,  el
conserje, la bibliotecaria y yo.

La rectora tomaba notas en su cuaderno. Programaría una reunión con
la bibliotecaria y otra con la administradora apenas tuviera lugar en su
agenda. Finalmente, preguntó:

–¿Llegó el secretario académico?

–Sí. ¿Quiere que lo llame?

–No, lo llamo yo. Gracias.
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Era época de exámenes. En el Instituto todos los exámenes eran orales.
Uno de sus fundadores había expandido de tal forma la afirmación de
Spinoza sobre que la verdad es un relato, que no se consideraba otra
forma válida para expresar las ideas, salvedad hecha, claro está, de los
libros, que constituían relatos escritos.

La  imagen  de  un  profesor  haciendo  preguntas  sobre  temas
predeterminados  hubiera  estado  muy  alejada  de  lo  que  allí  se
consideraba un examen. Ni que hablar de un múltiple  choice, eso era
mucho más identificable con un juego de azar que con una evaluación
académica.

La diferencia era, probablemente, que allí el alumno no se presentaba a
un examen: presentaba un examen. En el primer caso lo importante era
el examen, en el segundo el alumno; en el primero la memoria, en el
segundo la capacidad de razonamiento. 

Al llegar el día, en el aula se acomodaban de buena manera profesores,
alumnos y curiosos que, por distintos motivos, podían estar presentes
en ese momento.

Lo que allí ocurría no era azaroso; no existía algo así como “Saque una
bolilla” o “Hábleme sobre el capítulo seis”. El rindiente debía elegir
con anticipación el tema sobre el que iba a disertar y anunciarlo. Esa
información terminaba expuesta en la cartelera de “Próximos Exámenes”,
a disposición de todo el que quisiera consultarla.

Nunca el examen era atendido por una sola persona, por más prestigio
que  ésta  tuviera.  Es  más,  la  conformación  de  estos  colectivos  de
evaluación  incluía  a  profesores,  profesoras  y,  en  ocasiones,  también
eran invitados estudiantes avanzados.
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La  razón  era  muy  comprensible:  lo  que  un  alumno  exponía  tenía,
naturalmente,  distinta  resonancia  en  cada  oyente.  Podía  muy  bien
ocurrir que lo que un evaluador no comprendiera acabadamente sí fuera
registrado por la sensibilidad de otro evaluador. Por eso los resultados
de los exámenes eran inapelables: si el rindiente no hubiera completado
satisfactoriamente su examen, significaba que ninguno de sus evaluadores
consideró fundamentado lo que expuso sobre el tema elegido.

Claro que la corrección, en el Instituto, no consistía en la correspondencia
entre los dichos del alumno y lo que afirmara tal o cual autor en alguno
de sus libros. Se consideraba correcta toda afirmación que se pudiera
sostener en una cadena de argumentos consistentes.

También era habitual que algunas personas decidieran integrarse a un
colectivo de evaluación para escuchar sobre un tema determinado o a
alguien en especial que ya, en anteriores trabajos, hubiera presentado
enfoques interesantes o polémicos.

Ese día la rectora estaba recorriendo distintas mesas de evaluación, con
el objetivo de llegar a donde una alumna presentaría su examen sobre las
distintas clases de opiniones. Su interés era comprensible: de ese tema
trataban sus últimas investigaciones. También, a decir verdad, le había
llamado  la  atención  lo  irreverente  del  título  que  la  alumna  había
seleccionado para su presentación. El mismo rezaba “Como escupida
de músico”.

La alumna,  cuando la  vio aparecer,  comenzó a transpirar.  No podía
tener tanta mala suerte: justo la referente teórica en ese tema iba a estar
sentada  frente  a  ella,  escuchándola.  Seguro  que  cualquier  cosa  que
dijera  le  parecería  impreciso si  lo  comparaba con la  claridad de sus
propias tesis. 

Primero  pensó en  descomponerse,  a  cualquiera  le  podía  pasar.  Pero
rápidamente se dio cuenta de que la pérdida de imagen por no afrontar
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la  situación  sería  un  costo  mayor  que  el  de  dar  un  mal  examen.
Además, si le tocaba caer, lo haría ante la mejor; eso también era un
mérito. Así que, allí fue.

Luego de los saludos del caso, ya que lo que se dicen presentaciones no
eran necesarias, en el Instituto todos se conocían, la alumna se sintió
obligada a explicar el título de su tema.

–Mi madre –comenzó– siempre utilizaba esa expresión cuando alguien
realizaba algo con mucha rapidez.  Yo me pregunté un sinnúmero de
veces  en  qué  condiciones  los  músicos  debían  escupir  y  por  qué  lo
harían velozmente. No me imaginé a un pianista escupiendo, ¿para qué
iba a necesitar escupir? Salvo que se escupiera las manos para seguir
arremetiendo contra el teclado con más energía, pero me parecía raro y
poco funcional:  el  piano no era  un hacha ni  el  pianista  un leñador.
Tampoco imaginé escupiendo a alguien que tocara la batería y menos
aún a un violinista: definitivamente no tenía ningún sentido. 

»Hasta que, al crecer, me di cuenta de que mi madre se refería a los
músicos que tocaban un instrumento de viento. Era muy posible que el
esfuerzo permanente por soplar, la trompeta o el clarinete, por ejemplo,
hiciera al músico segregar más saliva de la normal o le produjera algún
tipo  de  pastosidad  y  malestar  en  la  boca  que  bien  podía  llevarlo  a
escupir.

»Y llegado  a  este  punto  se  me  hizo  transparente  el  sentido  de  esa
expresión. Era comprensible que, si en el medio de una ejecución, por
ejemplo,  del  Concierto  para  clarinete  y  orquesta  en  la  mayor de
Mozart, el músico necesitaba escupir, lo tendría que hacer a una gran
velocidad para que no se interrumpa la continuidad de la melodía.

El grupo de evaluadores estaba realmente admirado con ese inicio de la
presentación  de  la  alumna.  Estaba  haciendo,  con  motivo  de  la
explicación  del  título  de  su  examen,  una  prolija  utilización  de  los
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supuestos básicos que se requieren para la correcta elaboración de las
historias increíbles.

No  argumentaba  desde  un  estudio  que  explicara  la  fisiología  del
esfuerzo del soplido. Tampoco desde la observación de que los músicos
que tocaban ese tipo de instrumentos, efectivamente, escupían de vez
en  cuando.  Por  el  contrario,  se  concentraba  en  imaginar  en  qué
condiciones  la  historia  resumida en la  expresión “como escupida  de
músico” podía tener sentido, por más increíble que parezca.

La  atención  lograda,  que  la  alumna  percibió  correctamente,  le  dio
nuevos ánimos para seguir con la presentación de su examen.

–Este es un caso donde podemos reconstruir los tres tipos de opiniones
que estudiamos. La ciencia, efectivamente, puede calcular el esfuerzo
que realiza nuestro clarinetista a partir de las características propias del
instrumento. El clarinete funciona con una lengüeta simple, a diferencia
del oboe, el fagot y el corno inglés, por ejemplo, que cuentan con dos, y
el viento se desplaza a través de un cuerpo cuya geometría es cilíndrica.
Cuenta con veinte agujeros que se cierran con los dedos o con llaves, la
cantidad de las cuales varía según el fabricante.

»Calculada la resistencia que el instrumento ofrece al paso del aire, la
opinión científica también puede  determinar, así sea aproximadamente,
el  efecto  que  ese  esfuerzo  producirá en  la  boca  del  clarinetista,  la
acumulación  y  variación  de  la  condición  de   la  saliva,  el  estado
resultante  en  su  mucosidad  nasofaríngea  y,  en  relación  con  ello,  la
necesidad de escupir.

La atención de los evaluadores no había disminuido. Claro que el interés
no estaba dado por el tema, nadie imaginaba que se pudiera construir
una  historia  increíble  sobre  la  ejecución  del  clarinete.  Lo  que
impresionaba era la precisión con el que la alumna utilizaba el aparataje
teórico aprendido.
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–En  un  registro  distinto  –continuó–  se  expresará  aquel  que  haya
observado escupir al clarinetista. Este puede desconocer toda la serie de
procesos que lo llevaron a escupir. Es más, puede tener una opinión
equivocada sobre las causas del suceso, por ejemplo, creyendo que es
de buen gusto y necesario para el lucimiento del ejecutante escupir de
vez en cuando. Pero no es importante si el escupitajo provino de una
necesidad fisiológica o de un mandato de la tradición, lo relevante es
que  el  observador  de  buena  fe  afirmará  que,  efectivamente,  aquel
escupió con gracia y rapidez.

»También habrá observadores que nunca vieron escupir a un clarinetista.
De hecho, no es habitual y las salas de concierto no están especialmente
preparadas para eso. Pero quizás las personas como mi madre nunca
estuvieron en una sala de concierto. Es más probable que hayan visto
pasar una banda por la calle, o alguna ejecución realizada en un lugar
público. Mientras el músico caminaba bajo los rayos del sol, soplando y
resoplando su instrumento, posiblemente escupió con gran velocidad y
disimulo para obtener algo de bienestar en su ejecución.

»Pero el que nunca vio una banda callejera, y quizás mi madre tampoco
la vio, también comprenderá la situación, atribuyendo el dicho, sin dudar,
a la confianza en que otros sí la vieron. Como verán, la base de esta
opinión sigue siendo la observación bien intencionada. 

»Y  otras  observaciones  también  pueden  reforzar  la  confianza  en  el
dicho. Por ejemplo, quizás alguien ha visto a un clarinetista cambiar la
lengüeta del instrumento durante el concierto. Podrá interpretar que la
cambia porque ésta se ha humedecido y ya no devuelve la calidad de
sonido esperado. Utilizaría, sin saberlo, una hipótesis ad hoc que diría:
el clarinetista que no escupe deberá cambiar la lengüeta.

»En  última  instancia,  la  opinión  de  sentido  común  que  no  logre
enlazarse con ninguna observación sobre este hecho, podrá inferir que
quizás, ahora, con los adelantos tecnológicos que han perfeccionado de
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manera importante los instrumentos, el clarinetista ya no escupe, pero
que escupió sin falta.

A esta altura, nadie imaginaba cómo se las iba a arreglar la rindiente
para incluir las opiniones indemostrables dentro del ejemplo que estaba
desarrollando. La entrada al tema había sido brillante, ahora había que
ver cómo resultaba la salida.

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, la alumna continuó: 

–Pero las opiniones no son el resultado solamente del estudio científico
o de la observación bien intencionada. Por ejemplo, un dentista tiene
poco trabajo y se le ocurre promocionarse, pero entiende que no se trata
de  competir  con  otros  por  el  mismo  trabajo,  sino  de  generar  más
trabajo.

»Escucha el dicho de mi madre y piensa: “Los que ejecutan instrumentos
de viento serían mucho mejores ejecutantes si no tuvieran colmillos, ya
que  eso  les  permitiría  escupir  con  un  mínimo  esfuerzo,  levantando
apenas el labio, y utilizando una fracción de segundos en la operación”.

»Esa  opinión  indemostrable  adquiere  rápida  difusión.  La  publicidad
alienta a todos los que quieran soplar un instrumento a que se extraigan
ambos colmillos,  para poder escupir a diestra y siniestra sin ninguna
dificultad.  El marketing incorpora el relato de un famoso clarinetista
del siglo XV que revolucionó la ejecución del instrumento luego que,
en  una  pelea  callejera,  perdiera  sus  dos  colmillos  a  cuenta  de  los
certeros puñetazos de su adversario. 

»Es tan seductora la historia, y en eso consiste la publicidad, que nadie
repara en que en el siglo XV todavía no se había inventado el clarinete.
Pero esos son detalles menores. La opinión circula y habrá quienes la
retuiteen  y  la  difundan  a  través  de  otras  redes  sociales.  Muchos  la
mirarán de pasada y quedará firme en su mente la relación entre la falta
de colmillos y la calidad artística de ciertos músicos. No faltará quien
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comprenda,  finalmente,  la  causa  por  la  que  Drácula  no  aparece  en
ninguna de sus versiones tocando el clarinete y lo explique con lujo de
detalles a sus amigos.  

En  ese  momento,  en  que  la  exposición  ya  estaba  pasando  de  lo
ingenioso  a  lo  bizarro,  la  rectora  la  interrumpió  para  hacerle  una
pregunta.

–En su opinión, ¿cómo se relaciona su ejemplo con la elaboración de
una historia increíble determinada?

Esta pregunta transformó la brillante  exposición de la alumna en un
divertimento, una ocurrencia feliz. Ahora se vería de qué madera estaba
hecho su clarinete.

No respondió enseguida. Los evaluadores interpretaron que se estaba
tomando unos instantes para reflexionar o, por mejor decir, para elegir
la  mejor  respuesta.  No  estaban  en  lo  cierto;  la  alumna  tenía  la
respuesta, sólo estaba decidiendo la mejor estrategia para presentarla.

–Se podría pensar –comenzó con voz agradable y firme– en utilizar los
tres tipos de opiniones para reconstruir una historia del clarinete y de la
práctica de sus ejecutantes. Pero eso sería incursionar en un terreno más
propio de la ciencia, en algunos aspectos, y del sentido común en otros.
No nos dejaría material para construir una historia increíble, o éste sería
muy escaso. 

La alumna, mirando a la rectora directamente a los ojos, continuó:

–El  terreno  sobre  el  que  podrían  germinar  estas  observaciones,  en
cambio, es una investigación sobre cómo alcanza tanta eficacia el dicho
de mi madre. Todos lo entendíamos aún antes de entenderlo. Recién de
adultos nos pusimos a evaluar los posibles orígenes de la expresión,
pero  su  capacidad  comunicativa  había  quedado  establecida  mucho
antes de ese proceso.
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»Sería  la  historia  increíble  de  la  fuerza  que  alcanzan  determinadas
afirmaciones o refranes, cuya base excede tanto las opiniones que puede
generar la ciencia, como las observaciones de buena fe y también las
opiniones  indemostrables.  Porque  aún  estas  últimas  recién  se  pueden
formular sobre la base del reconocimiento a lo que el dicho afirma.

No hubo repreguntas. La respuesta había hecho sentir a algunos de los
profesores que eran pilotos de un auto obsoleto y que acababa de pasar
a su lado un moderno fórmula uno. La rectora sonrió: el Instituto hacía
lo suyo y, con esta clase de alumnos,  ella lo podría llevar a nuevos
niveles de excelencia.
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La rectora atendía sus asuntos con normalidad. La designación de su
secretario académico había sido, sin dudas, un acierto: la liberaba de un
sinfín de tareas que él realizaba no sólo con solvencia sino también con
placer. 

En algunas situaciones sentía como que el Instituto tenía dos rectores y
eso  no  la  incomodaba,  todo  lo  contrario.  “Si  el  poder  no  se  puede
compartir”, pensaba para sí, “con seguridad enferma”. Y ella conocía a
muchos que habían enfermado de poder. Ahora comprendía mejor que
no era una maldad que venía junto con el poder, sino que éste era como
un abono que estimulaba la aparición de malas hierbas cuyas semillas
ya estaban presentes en el alma. Ella tendría a raya a esas hierbas y
contar con un secretario académico leal y eficiente facilitaba mucho la
tarea del jardinero.

Después de la ronda de exámenes había completado una agenda sobre
aspectos que quería reenfocar en la actividad del Instituto. Le quedaba
claro que algunas cuestiones metodológicas se sobreponían al sentido
general que animaba el estudio de las historias increíbles. Como que se
aprendía a hacer muy bien una cantidad de cosas, pero se terminaba
perdiendo de vista para qué se hacían.

Algo  así  había  experimentado  ella  misma  en  su  época  de
alfabetizadora,  cuando  la  formación  de  los  llamados  “educadores
populares” se transformó en la transmisión de una serie de técnicas para
incluir  a  personas  humildes  en  procesos  educativos,  pero  ya  sin
memoria de que el objetivo de todo eso era la liberación de aquellas de
los distintos sistemas de explotación que las sujetaban.

Ella  sabía  que  lo  que  pasaba  en  el  Instituto  era,  en  cierta  medida,
cíclico.  Cuando  la  pulcritud  técnica  se  aguzaba  en  exceso  tendía  a
ocultar el motivo para el que esas técnicas eran necesarias. Viceversa,
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cuando  se  exaltaba  el  sentido  de  las  investigaciones  para  las  que
preparaba el Instituto, se producía cierta relajación en el cuidado del
aparato metódico necesario para alcanzar ese fin.

Así que, más que la corrección de un error, lo que la rectora intentaría
era  encontrar  un  nuevo  equilibrio,  virtuoso,  que  permitiera  a  las
condiciones de producción del saber y al saber mismo, navegar juntos
en la misma barca.

Pero no era lo único que le había quedado de la ronda de exámenes. La
admiración que había sentido por la alumna que presentó el examen
titulado  Como  escupida  de  músico tomó  la  forma  de  una  pequeña
espina que rozaba distintas partes de su ser.

No era la primera vez que sentía alguna atracción por otra mujer, pero
hacía muchos, muchos años que no le sucedía. De alguna manera sus
novios,  más estables  o más pasajeros,  la  habían compensado en sus
principales necesidades afectivas.

Si en algún momento tuvo el ideal de una familia y de tener hijos, no
dio  pasos  consistentes  en  esa  dirección.  Si  se  analizaran  en
retrospectiva las decisiones que tomó en cada momento de su vida se
podría concluir  que, al  menos,  no había sido un objetivo prioritario.
Claro que ser una mujer de cincuenta años sin marido ni exmarido, sin
hijos y, por lo tanto, sin la posibilidad beatífica de algún día ser abuela,
la ponía en una situación especial respecto a la mayoría de las mujeres
de  su  generación.  Pero  ella  estaba  en  esa  situación  especial  y,
posiblemente, la agradecía. Esta era su historia increíble.

Pero  esa  sensación,  nacida  mientras  escuchaba  a  la  alumna  del
clarinete,  nueva  en  este  momento  de  su  vida,  le  trajo  algo  de
desasosiego, reflexiones y una disimulada sonrisa. 

Empezando  por  las  reflexiones,  que  era  lo  que  mejor  se  le  daba,
entendía que la admiración intelectual era una buena puerta de entrada
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a otras admiraciones, al menos en su caso. Pero claro que no todas las
personas a las que admiraba intelectualmente le producían esos efectos,
ni parecidos.

También se daba cuenta de que la asimetría en la relación la llevaba a
un  lugar  culturalmente  conocido,  el  del  flechazo  maestro-discípulo,
alguna vez transitado por ella como discípula.

Pero nada de eso tenía la intensidad del recuerdo de aquellos pechos
subiendo y bajando rítmicamente con la respiración, agitándose con el
temblor de sus hombros en los momentos de azoramiento, con firmeza
cuando la seguridad de sus ideas le transformaba el cuerpo en el de una
amazona dispuesta a saltar sobre su presa.

En esas andaba cuando ingresó a su despacho la consejera.

–Hola. ¿Estás ocupada? –le dijo a manera de disculpa.

–No, pasá, sentate –le respondió la rectora. 

En  verdad  sí  estaba  ocupada  o,  mejor  dicho,  perdida  en  su  mundo
interior.  Pero no  estaba  mal  volver:  su  mundo interior  seguiría  allí,
madurando, preparando trampas, en fin, haciendo de las suyas mientras
atendía a la consejera.

–Tengo  un  candidato  para  profesor  de  Historia  de  las  Historias
Increíbles –le informó la consejera. 

 –¡Qué bien! –respondió sinceramente la rectora. Era un tema que, sin
desvelarla,  aparecía  como de difícil  solución. Es más, ella  ya estaba
pensando en estrategias alternativas, como dividir la materia en tres en
caso de no encontrar a la persona indicada.

Una se llamaría Historia de la Cultura, otra Historia del Conocimiento
y la tercera conservaría el nombre original,  pero con muchos menos
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contenidos. De esta manera, los requerimientos para los ocupantes de
esos cargos disminuirían sensiblemente.

–¿Quién es? –se interesó.

–Es un amigo mío,  de formación filósofo,  pero con un pensamiento
muy ecléctico que creo que te puede interesar.

–¿De dónde se conocen? 

–Bueno, de la vida. Tenemos amigos en común.

–¿Es pareja tuya? –preguntó inopinadamente la rectora.

La  pregunta  era,  a  todas  luces,  políticamente  incorrecta.  Estaban
hablando de un tema profesional y ella lo había trasladado a un tema
personal. No sabía si el curso anterior de sus pensamientos la habían
llevado en esa dirección,  pero en cualquier  caso era inadmisible;  se
sentía  acorralada  por  su  propia  torpeza.  Ya  estaba  preparando  su
disculpa cuando la consejera, notoriamente avergonzada, respondió:

–Algo lateral, no fue mi pareja oficial en ningún momento.

La necesidad de disculparse desapareció de la mente de la rectora como
por arte de magia. La confusión de su interlocutora la transformó de
cazada en cazadora. 

–¿Cuánto tiempo duró esa lateralidad? –inquirió ya sin ningún tipo de
pudor.

–Cinco años.

–¡¿Cinco años?! Yo tuve relaciones oficiales que duraron menos que
eso.
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–Es complicado –aseguró la consejera.

La rectora tenía plena conciencia de que lo que hacía era totalmente
incorrecto, pero ya sabía, por propia experiencia, que no todo lo que da
placer es correcto. 

La consejera se comportó como sintiéndose descubierta haciendo algo
inconveniente, y eso era mucha ventaja para el rencor que, reprimido y
controlado, seguía circulando en la sangre de la rectora.

La situación no se originaba, claro está, en que estuviera recomendando
a un examante para un puesto para al que podía calificar o no por sus
propios méritos. El desconcierto se generaba sólo porque la consejera
se sentía incómoda por ese hecho.

La pregunta desubicada de la rectora impactó en ese campo minado y,
luego,  ya  se  trataba  sólo  de  tirar  piedras  para  que  continuaran  las
explosiones.

Pero eso, no se le escapaba a la rectora, le proporcionaba un placer de
baja calidad, originado más en el sufrimiento ajeno que en la búsqueda
de  compensaciones  propias.  Y  quizás  por  eso,  o  por  recordar  la
estrategia definida para su relación con la consejera, encontró la puerta
de salida con bajo costo y hasta con cierta elegancia.

–No te preocupes por eso, es tu vida.  Si el hombre vale,  vale.  Dale
todos los datos al secretario académico, él se encargará del tema.

–Perfecto –respondió la consejera, con cierto alivio, y se retiró. 
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Desde su designación, el secretario académico y la rectora no habían
tenido un encuentro de trabajo, así que, para ambos, era un estreno en
sus nuevos roles. Ella le había anticipado que no tomara compromisos
para  la  mañana,  porque  tenía  muchos  temas  para  conversar  con  él.
Sobre cuáles eran esos temas, nada dijo.

Cuando la  rectora llamó a su otrora competidor  para proponerle  ser
secretario académico, éste no se mostró para nada sorprendido. No era
imposible imaginar esa propuesta, tanto por lo que representaba como
integración de la conducción del Instituto, como por los propios méritos
del consejero.

En esa oportunidad la  conversación no se limitó  a  la  formalidad de
ofrecerle el cargo, también adelantó las expectativas que ella tenía al
respecto:

–No  quiero  que  seas  mi  secretario  académico,  quiero  que  seas  el
secretario  académico  del  Instituto.  Que te  sientas  con la  libertad  de
proponer, de planificar, de darle al Instituto lo que creas que es más
valioso.

No  se  sabía  bien  si  estaba  hablando  con  la  persona  apropiada.  El
consejero era un profesional ordenado, con buena formación, prolijo en
todo lo que tenía que ver con el trabajo, pero no había destacado en
especial por sus dotes creativas.

Algo de eso sintió también él. No lo hubiera sorprendido que le pidiera
reordenar el plan de estudios o revisar el calendario académico, pero la
idea de proponer y de plantearse “objetivos propios” no estaba dentro
de lo que pensaba escuchar.
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No le  produjo  incomodidad  sino  algo  de  inseguridad.  Era  un  juego
nuevo, no totalmente desconocido, pero en el que no se había ejercitado
especialmente  durante  sus  años  de  consejero.  Su  demonio  lo  alertó:
“piensa  mal  y  acertarás”;  ella  podía  estar  intentando  someterlo  a
exigencias  donde él,  antes  o después,  demostraría  su incompetencia.
Pero su ego vino en su auxilio: ella también podía estar viendo en él
capacidades que otros no habían apreciado.

El futuro secretario académico tuvo que optar, entonces, entre pensar
mal de otro o pensar bien de sí mismo. Tenía suficientes reservas de
autoconfianza para decidirse por esto último, así que no sólo aceptó la
designación, sino que lo hizo con entusiasmo.

La  rectora,  vale  decirlo,  era  una  entusiasmadora  serial.  Siempre
encontraba  la  manera  de  describir  las  tareas  de  una  forma  heroica,
aunque  no  lo  fueran.  Quizás  esa  capacidad  provenía  de  que,
efectivamente, ella así las consideraba.

Así  que  esta  primera  reunión  de  trabajo  contenía  todas  esas
expectativas.  Se  reunieron  en  el  despacho  del  secretario  académico;
para llegar hasta allí la rectora sólo debía abrir una puerta. Su oficina
contaba con tres: una que daba al pasillo y era la entrada habitual, otra
lateral que comunicaba con la sala del consejo y, enfrentada a ésta, una
tercera que comunicaba con la oficina del secretario académico.

El secretario tomaba café;  ella  fue con su equipo de mate.  Saludos.
Ponerse cómodos.

–Te escucho –le dijo él, cediendo, lógicamente, la iniciativa no sólo a
su superior sino a la que había solicitado la reunión.

–Quiero  trabajar  un  tema  y  quiero  que  lo  hagamos  juntos.  Título:
Imagen del Instituto.
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Él se acomodó en su silla. Muy a su pesar tuvo que reconocer que el
hecho  de  que  la  rectora  fuera  una  mujer  traía  cosas  nuevas:  él  no
hubiera pensado en eso ni en cien años. Claro que, relacionar el interés
en el tema de la imagen del Instituto con el hecho de que la rectora
fuera  mujer,  dejaba  mucha  tela  para  cortar.  ¿Consideraba  femenino
ocuparse  de  la  imagen?  ¿El  lugar  de  objeto  en  que  la  sociedad
patriarcal colocaba a la mujer le permitía desarrollar una sensibilidad
especial al respecto? ¿O el placer de ser mirada se hacía extensivo a la
institución que ahora dirigía?

Pero nada  de  eso pensó el  secretario  académico;  en verdad,  él  sólo
quedó atento a lo que vendría a continuación.

–Empecé a pensar en esto por el retiro del profesor de Historia de las
Historias  Increíbles.  Vos  sabrás  muy  bien  lo  que  cuesta  encontrar
formadores adecuados a lo que aquí se investiga.

–Así es.

–El caso es que me quedé sorprendida no de que sea difícil encontrar
personas competentes, eso se explica por el enfoque original que damos
a nuestros  estudios.  Lo que me llamó la  atención  es  que nadie  nos
busque a nosotros.

–Eso es cierto –corroboró el secretario académico.

–Porque podríamos tener, por ejemplo –continuó la rectora–, diez hojas
de vida de docentes y que no nos interesara ninguna. Pero el caso es
que no tenemos ninguna.

–Buena observación.

–¿Qué opinás? ¿Por qué creés que eso es así?
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Aquí llegó el momento de las opiniones propias. Claro que no es fácil
tener opiniones sobre aquello en lo que nunca hemos pensado, pero el
carácter de lo que pensamos es tan amplio y la velocidad con la que lo
hacemos tan grande, que nunca podemos estar totalmente seguros de no
tener algo que decir al respecto.

Que  uno no haya  pensado en  el  recorrido  de  la  línea  de  autobuses
número 60 no quiere decir que, consultado al respecto, no pueda tener
opinión sobre su mayor o menor funcionalidad. Al menos, desde las
necesidades propias de transportarse.

Y ante algo tan evidente como lo que mencionó la rectora, él tampoco
sintió que no tuviera opinión por no haberlo pensado previamente. Al
menos  por  no  haberlo  hecho  explícitamente,  porque  ¿quién  sabe
cuántas cosas pensamos sin darnos cuenta? ¿No radicaría en ello las
limitaciones inconfesables de las historias oficiales, tanto que no nos
terminan informando de nada? ¡Si se pudiera estudiar aquello que las
personas piensan sin saber que lo están pensando! Porque,  hablando
seriamente,  ¿con  qué  contamos  a  la  hora  de  tratar  de  explicar  el
mundo?  Palabras,  pinturas,  construcciones,  leyes,  guerras,  que
malamente  nos  cuentan  cómo otros  imaginaban  el  mundo,  pero  del
mundo, nada.  

Pero  el  secretario  académico  tampoco  pensó  nada  de  eso  en  ese
momento.  Sólo  se  limitó  a  expresar  lo  que  él  opinaba  sobre  el
incontrastable hecho de que no había personas que mostraran interés en
trabajar en el Instituto.

–Yo  creo  que  hay  dos  causas.  Una  es  la  visibilidad  del  Instituto.
Tenemos un blog con poca información, muy distinto al de cualquier
otro  sitio  educativo  privado.  Ni  siquiera  sé  qué  palabras  claves
permiten encontrarnos en internet.

–Eso es cierto.
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–La otra razón es que es muy difícil de entender lo que hacemos aquí.

–¿Por qué? –dudó la rectora–. Nuestros alumnos nos entienden bien.

–Lo  que  yo  digo  es  que  es  difícil  tener  aceptación  en  el  medio
educativo.

–De nuevo, ¿por qué?

El secretario académico la miró con incredulidad. Todos sabían que la
enseñanza que allí se impartía estaba a una gran distancia de lo que se
consideraba científico. Pero, con seguridad, la pregunta se refería a algo
más, aunque de momento no alcanzaba a darse cuenta a qué.

–“Es difícil de entender” puede querer decir distintas cosas –continuó
la rectora, dando así a su último porqué un carácter más bien retórico–.
Puede  significar  que  estamos  tan  adelantados  a  nuestro  tiempo  que
pocas  personas  cuentan  con  las  categorías  mentales  necesarias  para
comprender lo que aquí hacemos.

»Pero  también  puede  querer  decir  que  el  estudio  de  las  historias
increíbles  no  tiene  ningún  sentido.  No  sólo  que  carece  de  rigor
científico, caso que nos obligaría a decidir si eso es una condena o una
alabanza, sino que carece de sentido más en general.

»Que lo que aquí estudiamos carece de entidad, no en el sentido de que
sea más o menos importante, sino en un sentido más metafísico: que lo
que aquí estudiamos resulte ser… inestudiable –finalizó.

El  secretario  académico  quedó  un  tanto  abrumado,  pero  con  cierta
sensación de placer. ¿Podría, efectivamente, desentumecer una parte de
su mente y empezar a pensar en estas cosas que la rectora decía con
tanta libertad? ¿Se podía dudar de Dios dentro de la iglesia?
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No tuvo tiempo de seguir  disfrutando de sus nuevas sensaciones,  ya
que ella le preguntó directamente:

–¿Te inclinarías por pensar que estamos adelantados a nuestra época o
que lo que hacemos no tiene mucho sentido?

Fue tan fuerte el golpe de la pregunta que, en el interior del secretario
académico, saltaron no se sabe qué piezas oxidadas. El encuentro había
girado  desde  las  obligaciones  que  tenían  como  autoridades  hacia
profundos problemas epistemológicos. Y como toda pieza herrumbrada
que se desprende, libera algunos mecanismos y traba otros; en este caso
liberó algunas zonas del pensamiento del secretario académico y trabó
el funcionamiento de su lengua.

–Te lo pregunto de otra manera –insistió la rectora quien, además de
una gran entusiasmadora, era una gran preguntadora–, ¿te da placer en
reuniones sociales,  con amigos,  con familia,  hablar de las cosas que
aquí investigamos?

Si  la  estructura  mental  del  secretario  académico  tambaleaba,  ella
acababa  de  patearle  el  bastón.  El  intercambio  abandonó  las
profundidades metafísicas para derramarse en la llanura existencial de
la vida cotidiana.

–Voy a servirme un café. ¿Querés que te pida agua caliente?

–Dale.

Y se levantó.
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La continuación del encuentro entre la rectora y el secretario académico
fue ya de carácter práctico.

–No  nos  vamos  a  devanar  los  sesos  con  los  pocos  elementos  que
tenemos  –dijo  ella–.  Vamos  a  reunir  alguna  información  y  luego
retomamos el tema. 

–Me  parece  bien  –agregó  él.  En  verdad,  le  hubiera  parecido  bien
cualquier  iniciativa  que  lo  sacara  del  lugar  donde  había  quedado
empantanado. Aún sin conocer esa iniciativa, ya le parecía bien.

Ella seguía disfrutando de su mate, sin apuro, pero con constancia. No
era de las personas que toman un mate detrás de otro hasta agotar el
agua caliente.  Tampoco  de  las  que  se  ceba  uno cada  diez  minutos,
dejando que la cebadura enfríe toda la infusión. En resumen, no era una
tomadora  compulsiva  ni  desaprensiva,  sencillamente  disfrutaba  del
mate.

 –Quiero pedirte un consejo –le dijo ella ya en otro tono. Él registró
perfectamente  el  cambio.  Antes  la  rectora  quiso  saber  lo  que  él
pensaba, ahora iban a hablar de algo que ella quería hacer.

El secretario académico sentía una mezcla de alegría y alivio. La nueva
relación de trabajo podría ser rara pero no era aburrida y, sobre todo, le
resultaba  comprensible.  Esto  último  se  relacionaba  con  zonas
importantes de su sensibilidad. Por un lado, lo halagaba comprender la
manera  en  que  se  manejaba  la  rectora:  la  diferencia  en  cuanto  a
trayectoria  académica  de  uno  y  otro  no  generaba  asimetría  en  la
relación intelectual entre ellos. 

Por otro lado, en este primer contacto no había podido confirmar su
creencia de que las mujeres eran incomprensibles para los varones y
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viceversa. En su caso no se trataba de prejuicios sino de juicios: con un
poco más de dedicación podría haber intentado construir una historia
increíble  que explicara la incomunicabilidad entre los géneros.  Pero,
hasta ahora, la rectora no le había dado elementos para confirmar su
teoría y eso lo vivía con alivio.

Pero, nuevamente, estos mecanismos que lo llevaban de la comodidad a
la  aprensión,  con  boleto  de  regreso  incluido,  no  fueron  pensados
conscientemente  por  el  secretario  académico.  Era  el  flujo  de  sus
impresiones lo que lo depositaba cada vez en una orilla distinta. Pero,
de conjunto, la impresión de navegar ya le era placentera.

Ella continuó:

–Quiero  encargar  a  alguien  que  haga  un  estudio  de  la  imagen  que
tenemos como instituto para distintos públicos.

–¿Alguien externo?

–Efectivamente. Algún profesional del tema. En eso entra también tu
preocupación por nuestra presencia en internet, pero, claro, va más allá.
¿Qué se sabe de nosotros? Y eso que se sabe, ¿qué impresión provoca?

–¿Y en qué públicos  estás  pensando? –preguntó  atento  el  secretario
académico.

–Bueno, quizás sea parte del estudio saber si hay un público que nos
mira –respondió ella.

–Te entiendo.

La consulta de este tema con su colaborador tenía distintos niveles de
necesidad.  Quizás  la  rectora  quisiera,  sinceramente,  contar  con  su
opinión.  Pero,  aunque eso no fuera  totalmente  así,  necesitaba  de su
acompañamiento si quería llevar adelante la iniciativa. 
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Primero  había  que  convencer  al  consejo  de  la  idea,  el  que  podría
simplemente ser refractario a la misma por comodidad. Pero eso no era
la situación más complicada, ya que por comodidad también podrían
decir que sí para no generar una rispidez con la nueva rectora. Lo más
complicado era que el  consejo lo viera como una amenaza,  como el
inicio  de  un  cuestionamiento  radical  sobre  lo  que  se  hacía  en  el
Instituto. Una cosa era comodidad, otra, conservadurismo. 

Y  si  lograra  hacer  trascender  la  idea,  quedaba  todavía  el  paso
imprescindible de incorporarlo al presupuesto de gastos. Eso era siempre
un tema complejo, ya que la administradora podía ser considerada, con
propiedad,  como  el  miembro  número  trece  del  consejo,  con  más
influencia aún que algunos de los consejeros titulares. 

Así  que  un  proyecto  como el  que  la  rectora  quería  llevar  adelante,
contratando externamente un estudio de imagen del Instituto, contaba
con pocas posibilidades de concretarse si ella y el secretario académico
no llegaban al consejo con una posición firme y unificada.

El consejo podía, simplemente, desestimar el proyecto. Y si no quisiera
ponerse en ese papel antipático, podría aprobarlo y luego encargarse de
que no obtuviera fondos al menos para ese año, y quizás tampoco para
el siguiente.

–Yo creo –dijo el secretario académico– que más que pensar en una
persona  deberías  pensar  en  una  organización,  una  consultora
especializada en el tema.

Esa  afirmación  fue  una  caricia  para  los  oídos  de  la  rectora.  Ella
compartía  totalmente  esa  idea.  Hablaba  en principio  de  “contratar  a
alguien” para que no pareciera algo tan complicado o que iba a resultar
tan caro.

–¿Y a vos qué te parece la idea?
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–La verdad que está muy fuera de la línea que siempre se ha seguido en
el Instituto,  pero me parece buena la idea.  Saber quién y cómo nos
miran  podría  ser  importante  no  sólo  para  detectar  más  fácilmente
colaboradores.  También  podría  tener  incidencia  en  el  desarrollo  del
Instituto en el futuro, en sus estrategias, en la afirmación y divulgación
de sus ideas.

La rectora no había imaginado lograr esa adhesión de su interlocutor en
tan poco tiempo. Creyó, más bien, que en esa reunión dejaría puesto el
título para que él lo vaya rumiando y volvería sobre el particular con
más enjundia en los próximos días. Pero, como le había leído decir a
Sancho  Panza,  uno  de  sus  personajes  preferidos  de  la  literatura  en
español, “cuando te den la vaquilla, corre con la soguilla”. Y ella tenía
aún piernas ágiles y manos fuertes para sujetar esa soga.

El secretario académico, gran realista, agregó:

–Debemos prepararnos bien para llevar  la idea al  consejo. Vos y yo
tenemos  que  anticiparla  a  nuestras  personas  de  más  confianza  y
asegurar así un buen clima para tratar el tema.

–Te sigo en eso –afirmó ella.

–Y sería muy bueno que ya tuviéramos una propuesta de quién haría
ese estudio y cuánto costaría aproximadamente.  ¿Tenés a alguien en
vista? 

–Conozco un par de consultoras serias, con buenos antecedentes. De
una conozco al dueño y de la otra el gerente fue alumno mío en una
diplomatura. Puedo anticiparles la idea y que nos hagan una propuesta.
Y si vos conocés a alguien recomendable, consultale también.

Cuando fue a cebar un nuevo mate comprobó que el agua del termo se
había acabado, así que agregó en tono de broma:
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–Se acabó el agua, así que terminamos acá por hoy.

Los dos rieron. Él la acompañó hasta la puerta de su oficina.
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La rectora  no  tenía  motivos  para  estar  insatisfecha  del  inicio  de  su
gestión.  Salvo  el  dolor  de  muelas  que  significaba  pensar  en  el
reemplazo del profesor de Historia de las Historias Increíbles, el resto
de los asuntos marchaba con suma normalidad, aún mejor de lo que
hubiera esperado para esas primeras semanas.

Luego de la ronda de exámenes comenzaba el dictado de la segunda
parte  el  año.  Ella  daría  un  seminario  sobre  los  conceptos  de
“verdadero” y “correcto” en el pensamiento de Althusser. Si bien si no
se  trataba  de  un  autor  central  para  los  trabajos  del  Instituto,  su
pensamiento podía resultar un estímulo para explorar nuevas formas de
conocimiento.

Mientras subía las escaleras rumbo al aula que tenía asignada vio que,
varios escalones delante de ella, hacía lo mismo la alumna que había
presentado el examen titulado Como escupida de músico.

Al llegar a la primera planta y encarar por el pasillo central, ya había
desaparecido.  Con  toda  claridad  y  consciencia  sintió  el  deseo  de
encontrarla en su clase.  Entró al aula entornando los ojos: no quería
alegrarse ni decepcionarse de golpe, el momento requería su tiempo, el
tiempo de la espera esperanzada.

Pero su deseo se vio frustrado. Caras conocidas, algunas jóvenes y otras
no, estaban en el  aula  puntualmente.  La rectora dio la bienvenida y
comenzó  su  clase.  Mientras  explicaba  el  programa  del  seminario
pensaba, en su mente paralela, que quizás mejor así: habría sido una
fuente permanente de emociones si la del clarinete estuviera sentada allí.

De a ratos, claro, otra parte suya se reía de esas prevenciones. Quizás
con el estímulo de esos ojos café mirándola hubiera dado el seminario
más increíble que alguien haya dado sobre Althusser. Nunca lo sabría.
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–¿Preguntas?

–Sí. ¿Qué lugar va a ocupar en el seminario el hecho de que Althusser
haya asesinado a su esposa?

–Bueno, ustedes saben que ese asesinato se consideró un acto de locura,
lo habría realizado estando enajenado. De hecho, no se lo juzgó y pasó
el resto de su vida en un establecimiento psiquiátrico.

–¿Y  usted  cree  eso?  ¿Si  la  izquierda  no  hubiera  sido  gobierno  en
Francia en ese momento hubiera contado con esa protección?

La rectora recordó, aunque nunca lo había olvidado, que estaba en el
Instituto de Investigación de Historias Increíbles. Los intereses de sus
alumnos  eran,  claramente,  mucho  más  amplios  que  los  de  los
estudiantes de establecimientos normalizados.

–¿Sabe que le propongo? –respondió sin responder–. Prepare para su
monografía la relación de la teoría de Althusser con su historia de vida.

–Eso está bien –dijo otro alumno–, pero no se trata sólo de la vida de él
sino de las conductas de algunos de sus discípulos relevantes.

–¿En quién está pensando? –preguntó la profesora.

–Por ejemplo,  en Nicos Poulantzas,  que se arrojó del  piso 22 de la
Torre de Montparnasse abrazado a sus libros.

–Bueno, quizás contó con ayuda –acotó otro alumno.

–Así es –confirmó la rectora–, en esa época Gladio ayudaba a mucha
gente a suicidarse.
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Vio por el rostro de sus alumnos que los había llevado al terreno de lo
desconocido; no le pareció mal como recurso para hacerlos desconfiar
de lo evidente.

–Bueno –continuó–,  pero  asesinar  a  su  esposa  o  que  un  alumno se
suicide son cosas un poco distintas.

–Hablando  de  sus  discípulos,  yo  pensaba  en  Pol  Pot  –agregó  una
alumna–, quien de regreso a Camboya organizó a los Kmer Rojos y
produjo uno de los genocidios más grandes de la historia.

Aunque la rectora se vio sorprendida por ese giro que estaba tomando
su clase inicial, había algo muy rescatable en todo eso: los alumnos que
se habían anotado en el seminario habían investigado sobre Althusser.
Así que ella no iba a desalentar esas inquietudes.

–Es  un  poco  aventurado  –dijo  la  profesora–  relacionar  todos  esos
acontecimientos  por  ustedes  mencionados  con  el  trabajo  teórico  de
Althusser, pero ahí están los hechos. Ustedes verán qué hacer con ellos.

»Deberían agregar también las condiciones  en las que transcurrió su
infancia, en una familia de colonos franceses ultracatólicos en Argelia.
Tengan en cuenta que él recién llega a Francia en la adolescencia, para
iniciar sus estudios secundarios.

»Y no dejen de leer  El porvenir dura mucho tiempo, se ha publicado
hace  poco  y  es  una  obra  inédita  escrita  posiblemente  durante  sus
últimos  años  de  vida,  ya  estando  internado.  También  consulten  las
cartas a Hélène Rytmann, su esposa. Y no dejen de tener en cuenta que
sufrió  de  depresión  gran  parte  de  su  vida,  en  una  época  donde  las
únicas terapias disponibles eran la cura de sueño y el electroshock.

Vio  con  satisfacción  que  sus  alumnos  tomaban  nota  de  toda  la
información que les estaba brindando. Sin apagar el interés demostrado,
había  dejado  claro  un  principio  fundamental  en  todo  proceso  de
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enseñanza:  la  profesora  sabía  tanto  como  ellos,  o,  quizás,  hasta  un
poquito más.

–Profesora –dijo otro alumno–, de la lectura de algunas biografías de
Althusser no me queda claro si era parte de la corriente estructuralista
francesa o no.

–¿Qué es para usted el estructuralismo?

–Una corriente filosófica que se inicia con los estudios antropológicos
de Levi Straus.

–Supongamos.  Y  un  poco  antes  con  Aristóteles,  quien  descubrió  o
postuló la  relación entre  lo lógico y lo  ontológico.  Y con Averroes.
Bueno, ¿qué le puedo decir? Este seminario no va a ser un seminario
sobre estructuralismo. El propio Althusser negaba ser estructuralista.

–Creo que todos los estructuralistas niegan ser estructuralistas –bromeó
con razón otra alumna.

–Y el único estructuralista de verdad nunca habló de estructuralismo
–agregó otro participante.

–¿Quién es para usted el único estructuralista de verdad? –quiso saber
la rectora.

–Saussure, por supuesto. 

La profesora no lo corrigió.

–¿Saben? –retomó la profesora–. Los nombres que les ponemos a las
corrientes y a las escuelas filosóficas son etiquetas que nosotros usamos
para  orientarnos  dentro  de  la  feria  de  los  pensamientos,  donde  hay
demasiados puestos y demasiados productos en oferta.
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»Descartes hubiera negado ser un filósofo moderno, en el sentido que
atribuimos  hoy  nosotros  a  la  etiqueta  “Filosofía  Moderna”,  más  si
descubría que lo poníamos en el mismo estante con Hobbes, con Hume
y con Kant, por ejemplo.

»Pero es una etiqueta que utilizamos para hablar de ciertos filósofos
europeos  que  escribieron  durante  cuatro  siglos.  Esto  enfrenta,  ya  lo
habrán notado ustedes, el problema de garantizar que entre todos esos
pensadores aquello que nos parece común realmente lo sea y, a su vez,
que constituya el núcleo central de su pensamiento.

»El  segundo  problema,  que  quizás  no  es  tan  evidente,  es  que  esa
etiqueta deja fuera qué es lo que se pensaba en el resto del mundo y qué
relación tenía con lo que pensaban estas personas en Europa. Entonces,
ya le agregamos una pequeña corrección a la etiqueta y le ponemos
“Filosofía Moderna Europea”.

»Pero lo  importante  de la  pregunta  del  compañero,  aquello  que  nos
permite reflexionar, es que justamente las clasificaciones son etiquetas
y, como todos saben, las etiquetas se pueden cambiar.

La rectora veía que había logrado el interés de su auditorio. Era muy
bueno  que  los  alumnos  tuvieran  esas  inquietudes,  aunque  éstas
repitieran caminos un tanto trillados; su tarea, entendía ella, era hacer
nacer otras preguntas más originales y productivas. Así que concluyó:

–Yo creo, justamente, que cambiar algunas etiquetas muy respetadas es
una de las maneras para poder entender mejor el mundo. No importa
tanto si el estructuralismo francés fue una filosofía o una metodología,
si puede caminar sólo por el valle de la lingüística o si puede también
colonizar  otros  territorios.  Lo  importante  es  que  lo  que  agrupa  esa
etiqueta son los pensamientos de seres humanos increíbles, que vieron
algo del mundo y nos lo quisieron compartir,  y cuya relación con la
etiqueta es totalmente secundaria.
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No se apuró a dejar la clase. Acomodaba algo en su bolso, parada en la
puerta del aula. Con el rabillo del ojo la vio venir, suelta, pelo flotando,
hablando concentradamente con una compañera.  Pasó por delante de
ella como sin verla, pero un par de metros después se detuvo y dio la
vuelta:  ella  también  tenía  rabillo.  Volvió  sobre  sus  pasos  mirándola
fijamente a los ojos. La rectora no supo si devolverle esa mirada tan
directa  o  seguir  revolviendo  en su bolso,  pero antes  de  decidirlo  la
alumna le habló.

–Profesora, qué bueno que la encuentro. ¿Tiene un minuto?

–Claro. Estoy yendo para la rectoría.

–Es breve –respondió la alumna declinando la casi invitación–. No sé si
corresponde,  pero  tengo  un  conocido,  profesor  de  filosofía,  que  le
comenté de la vacante que deja el profesor de Historia de las Historias
Increíbles y puede estar interesado. ¿Quiere que los ponga en contacto?

En ese instante, a la rectora su cargo le pareció una armadura, con corsé
incluido. Nada más alejado de la proximidad que sentía con ese cuerpo
joven,  pero,  en  fin,  que  todos  somos  esclavos  de  las  cosas  que
obtenemos. Pestañeó, aprovechó la excusa de ese diálogo para mirarla a
los ojos descaradamente y, con una sensación triste pero con una voz
amable, le respondió:

–Sí, claro. Estamos evaluando postulantes para ese cargo. Decile a tu
amigo que se ponga en contacto con el secretario académico.

–Genial  –respondió la alumna del clarinete,  y siguió camino con su
compañera que la esperaba un poco más adelante.
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La consejera llamó a su casi amante. Se encontraron a tomar un café. 

Él  la  vio llegar,  desplazando el  aire  de Laprida  y Santa Fe con sus
caderas generosas. Sintió algo de nostalgia. A ella le costó encontrarlo
entre las mesas ocupadas, finalmente lo vio y le sonrió. Él se incorporó
y se dieron un beso en la mejilla.

Ella le habló del Instituto, de la vacante, del secretario académico. Él le
habló de su vida, de su joven pareja, del libro que estaba escribiendo.
Ella  le  habló  de  la  nueva  rectora,  de  la  Historia  de  las  Historias
Increíbles, del edificio de la avenida Santa Fe. Él le hablo de sus hijos
ya mayores, del divorcio de su esposa, de sus próximos cincuenta años.

En el albergue transitorio de la calle Mansilla ya no hablaron de nada.
Ella sintió que lo había extrañado demasiado. Él sintió que no era así su
cara ni su piel. Ella pensó que él siempre sería el hombre de su vida. Él
pensó que era un calentón y que tenía que aprender a tener la bragueta
cerrada. 

Se  despidieron  con un beso  tierno,  de  viejos  amigos.  Él  llevaba  su
perfume en la ropa y ella su currículum en el portafolios. 

Después de su clase pasó por la oficina del secretario académico para
dejar  los  antecedentes  de  su  amigo.  Éste  no  estaba  y  eso  coincidía
perfectamente con los deseos de la  consejera que no eran otros que
volver a su casa sin tardanza, cambiarse de ropa, quizás olerla antes de
dejarla en el canasto para lavar.

Sabía que la situación era confusa, o quizás no lo sabía. Para ella los
acontecimientos de la vida, de su vida, siempre transcurrían por carriles
separados. Una cosa era que el Instituto necesitara un docente y que su
amigo  pudiera  cumplir  con  los  requisitos  solicitados,  y  otra  muy
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distinta  era  el  tipo  de  vínculo  que  ella  tenía  con  él.  Entre  ambos
acontecimientos, en su mente, no existía ninguna relación.

Eso impedía, por ejemplo, que pudiera formularse preguntas del tipo:
¿habré pensado en él por sus méritos intelectuales o porque necesitaba
una excusa para pensar en él? ¿Creo que el Instituto se enriquecerá con
su presencia o mi vida se enriquecerá teniéndolo nuevamente cerca en
caso de que lo contraten?

Estas  dos  series  de  acontecimientos,  por  pertenecer  a  contextos
distintos de sentido, no podían conectarse en ningún universo posible.
Su incomunicabilidad resultaba, para ella, evidente.

Quizás también por eso era tan buena como profesora de Metodología
de la Investigación Histórica. Nada se podía extrapolar indebidamente
para sacar conclusiones descabelladas; sus alumnos tenían que pensar
dos veces en la fundamentación del vínculo entre unos procesos y otros
porque,  cualquier  inconsistencia,  sería  claramente  marcada  por  la
consejera.

Ella  desconocía  que  las  distintas  series  de  la  vida  se  comunicaban,
coherente o incoherentemente, en la existencia de cada uno. Es más, si
alguien se lo hubiera hecho notar, habría esgrimido buenas razones para
demostrar  que  esa  era  una  idea  equivocada.  Porque,  ¿qué  era  la
existencia de cada uno? ¿La referencia era al sujeto, a la persona, al
individuo, al ser trascendental? Y si se la hubiera remitido a su propia
experiencia personal, habría explicado que, justamente, la característica
de  ser  un  ser  racional  consiste  en  percibir  la  diferencia  e
incomunicabilidad entre las distintas series de la vida.

Tampoco la hubiera hecho dudar la referencia al funcionamiento del
aparato psíquico de ese ser racional. Para ella, categorías como la de
inconsciente o superyó, por ejemplo, eran palabras bellas para designar
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la  evidencia  de  que  las  personas,  en  ocasiones,  quizás  en  muchas
ocasiones, nos equivocamos.

La propia historia era un ejemplo en este sentido. Las cruzadas para
recuperar Jerusalén eran un acontecimiento religioso impulsado por una
nobleza cristiana y eran, a su vez, un acontecimiento económico para
una Europa que, aún sin gran capacidad marítima, se hallaba encerrada
en un límite y con la necesidad de encontrar un paso hacia oriente: el
centro del mundo de esa época. Y era, a su vez, para una población
pobre, la oportunidad de recibir algo de sus nobles y soñar con que el
pillaje le proporcionara riquezas.

Pero pensar  que  esas  tres  series  de  acontecimientos  se  relacionaban
lógicamente entre sí, era motivo suficiente para no poder completar un
examen de su materia.

Es lo mismo que cuando los pobres votan a los partidos que representan
a los ricos en las elecciones.  La creencia de que esa será una buena
opción para ellos pertenece a una serie de eventos, la realidad de que
luego las políticas económicas de ese gobierno no les serán favorables a
otra y, finalmente, la capacidad de sugestión sobre los electorados a una
tercera.  Mezclarlas  todas  lleva  a  interpretaciones  disparatadas,  como
que lo pobres quieren ser gobernados por quienes los van a perjudicar,
o que la sugestión hace felices a los pueblos, aunque no tengan para
comer.

Claro que en la cabeza del cruzado o del votante esas series de eventos
diferenciados  pueden  estar  mezclados,  pero  eso  se  debe  a  la  poca
capacidad de discriminación de su aparato mental, no a una conexión
real entre las lógicas que animan a cada uno de ellos.

En la vida personal ocurre igual. La consejera sabía que cada vez que
se  cruzara  con  él  se  sentiría  atraída.  Su  recomendación  para  que
trabajara en el Instituto no tenía ninguna relación con ese evento.
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La reunión con el responsable de alumnos fue concreta. Empezó, como
muchas de las reuniones que mantenía la rectora, con una pregunta:

–¿Qué sabemos de nuestros alumnos?

–Bueno,  sabemos  muchas  cosas  –le  respondió  aquel,  de  manera
ingeniosa, aunque algo evasiva.

–¿Como cuáles? –insistió ella.

El hombre, aún joven, hacía ya seis años que trabajaba en el instituto.
Había heredado un sistema ya organizado de registro de todo lo que
tenía que ver con los alumnos y se dedicaba a mantenerlo actualizado
con prolijidad.

La pregunta de la rectora le pareció muy general y, a la vez, un poco
elemental. Lo que se le pedía habitualmente era información sobre la
cantidad alumnos por materia, exámenes rendidos, títulos otorgados y
cosas por el estilo. Las demandas que recibía eran del tipo “Dígame tal
cosa”, nunca del tipo de “¿Qué me puede decir usted?”.

Superando esa extrañeza, dijo:

–Bueno,  por  empezar,  sabemos  cuándo  ingresaron  al  Instituto,  las
materias que han anotado y aquellas que ya han completado. También
tenemos registrados los títulos otorgados.

–¿Sabemos  si  para  el  alumno  ésta  es  su  primera  carrera  de  nivel
terciario o ya ha terminado otra con anterioridad?

–Tenemos ese dato al momento de su inscripción al Instituto.
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–Entiendo –dijo la rectora, mientras anotaba algo en su cuaderno–. Pero
eso no nos informa sobre si además de estudiar aquí lo hace en paralelo
en otros sitios.

–No –confirmó el  encargado  de  alumnos,  a  esta  altura  ya  un  tanto
incómodo:  con  tanta  información  que  acumulaba  su  departamento,
justo le preguntaban sobre aquellas cosas de las que no tenían registro.

La rectora percibió la situación y abrió un paréntesis en la conversación
con otra pregunta:

–¿Cuáles  son,  en tu  opinión,  las  causas  por  las  que los  alumnos se
inscriben en el Instituto?

–Seguro no es pensando en su futuro laboral –contestó,  risueño, con
rapidez.

–Seguro que no –agregó la rectora también con una sonrisa,  aunque
para  sus  adentros  se  preguntó:  “¿El  encargado  de  alumnos  me  está
diciendo que lo que se estudia aquí no sirve para nada?”.

–Pero hay que reconocer –agregó él– que aquí se estudia con mucha
libertad.

–¿En qué sentido?

–Bueno, los alumnos pueden organizar su propio recorrido académico,
elegir qué materias y en qué orden cursarlas, las materias no se vencen,
son muchas ventajas.

Claro que los beneficios que obtenía un estudiante del Instituto eran
también de otro tipo, empezando por una formación heterodoxa que le
permitiría desarrollar un enfoque crítico sobre distintos aspectos de la
cultura  humana.  Y eso  no  se  limitaba  a  la  capacidad  de  evaluar  la
calidad de los productos del conocimiento o de remediar las insalvables
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carencias de sus contenidos en la época actual: era una formación que
les permitiría pensar el mundo o, lo que es casi lo mismo, construirlo y
no tener que pedirlo prestado a otros.

Pero,  de  hecho,  lo  que  decía  el  encargado  de  alumnos  también  era
cierto. El “plan de estudios” no era en verdad un plan, era una oferta
dentro de la cual cada alumno debía orientarse y decidir qué era lo más
cercano  a  sus  intereses.  El  Instituto  tenía  diversos  niveles  de
certificación,  como  en  el  bingo:  cartón  lleno  otorgaba  el  título  de
Investigador  de  Historias  Increíbles.  Algunas  líneas  tenían  como
premio Analista  Metodológico  en Historias  Increíbles,  o  Experto  en
Documentación  de  Historias  Increíbles.  Las  líneas  no  estaban
predeterminadas,  una  nueva  combinación  de  materias  podía  obtener
premio si el consejo lo aprobaba.

Pero el Instituto era aún mejor que el bingo, también premiaba cada
número. Se podía obtener el premio de Entendido en la Historia de las
Historias Increíbles, o en Psicología de las Historias Increíbles, luego
de haber cursado cada una de esas materias.

De hecho, algunas personas se anotaban en el Instituto llevadas por el
interés de cursar una materia determinada, la mayoría de las veces por
haber leído alguna publicación de la persona que la dictaba. Aunque
también  es  cierto  que  casi  no  había  casos  de  estudiantes  que,
finalmente, terminaran cursando sólo esa materia: el clima, podríamos
decir,  o  la  atmósfera  intelectual  que  se  respiraba  en  el  Instituto,
resultaba  curativo  para  muchos  espíritus  que  decidían  continuar
internados en la montaña mágica.

La rectora volvió a darle a la reunión un sentido práctico.

–¿Te  parece  posible  actualizar  la  información  que  tenemos  sobre
nuestros estudiantes?

–Sí, claro –respondió el encargado de alumnos.
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–Por  ejemplo,  carreras  terminadas,  otras  carreras  que  estuvieran
cursando actualmente y dónde, otra información que a vos te parezca
relevante. 

El encargado de alumnos pensó unos instantes y dijo:

–Podemos pedir esa información cada vez que un estudiante se anota en
una materia o se inscribe para presentar un examen. Llevará un poco de
tiempo recoger la información de todos, pero una vez en marcha, ese
mecanismo puede mantenerla actualizada.

–¡Excelente! Creo que lo principal sería identificar sus estudios previos
y los que estuviera realizando en este momento. También podríamos
averiguar  cuál  es  su  ocupación,  quizás  eso nos  diga  si  hay  muchos
docentes que estudian con nosotros o historiadores o lo que resulte.

–Bien,  y  todo eso lo  ordenamos por  género  y por  edad –agregó él,
colaborando así sea con lo obvio. Claro que no podía saber que lo que
acababa de decir no resultaba tan obvio para la rectora.

El silencio que siguió le dio a entender que había algún problema al
respecto, aunque no se podía imaginar cuál pudiera ser. La primera en
hablar fue la rectora:

–Y después de ordenarlos bien, los ponemos en fila. En esta fila los que
hace menos de treinta años nacieron con pene y en esta otra las que
hace más de cuarenta nacieron con vulva.  Y así  vamos organizando
grupos homogéneos para venderles… ¿qué les vendemos?

El encargado de alumnos quedó mudo. No sabía si se trataba de una
broma o si la rectora había perdido momentáneamente el juicio. Para
broma, tardaba en reírse, y para brote se la veía demasiada tranquila.

–¿Vas a tomar en cuenta el género biológico o el autopercibido? –le
preguntó la rectora.
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–Como usted me diga –respondió él, con un tono que expresaba más
temor que complacencia.

La rectora reaccionó. Se dio cuenta de que, más que sacarlo de su zona
de  confort,  lo  había  despeñado  desde  la  montaña  de  los  lugares
comunes que, en ocasiones, suele ser muy elevada.

–Me expresé mal –reconoció ella–. Me abruma un poco la creencia en
que determinadas  clasificaciones,  que parecen muy evidentes,  sirvan
realmente para analizar el mundo, así se trate del pequeño mundo de
nuestro Instituto.

El encargado de alumnos mantenía un prudente silencio, así que ella
continuó:

–Mirá nomás el género: en la mayoría de los casos no presenta dudas
desde el punto de vista biológico, pero eso no impide que alguien que
nació con pene y testículos se sienta mujer, y viceversa. Y si pensamos
en la edad, ¿cuántos jóvenes parecen viejos? Y siempre aparece algún
viejo que tiene una cabeza más fresca que un joven.

–Eso tampoco se puede negar –afirmó él, aún cauteloso.

–Pero es la enfermedad de la época, el dato objetivo –dijo la rectora,
resaltando la expresión “dato objetivo”–, y el sexo y la edad parecen ser
bastante objetivos. Fijate que las únicas ciencias que tienen impacto en
las conductas de la sociedad, como son el marketing y la comunicación,
justamente deben su desarrollo a que han puesto en su lugar, un lugar
muy modesto, por cierto, al dato objetivo. Hacen productos y mensajes
para el joven de veinte que se comporta y piensa como de veinte y para
el que se comporta y piensa como el de ochenta. Es la necesidad de
vender la que nos llevó hasta la posverdad.

El encargado de alumnos ya se había perdido definitivamente. Varias
veces había pensado en buscar un trabajo más normal, pero no era una
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época  fácil  para hacerlo  y,  debía  reconocer,  en el  Instituto  el  clima
humano era inmejorable.  Quizás sólo se trataba,  cada tanto,  de tener
que escuchar a la loca que habían puesto como rectora; no parecía un
precio tan alto.

–¿Prefiere que en la información no figure ni sexo ni edad? –se animó a
preguntar.

–No lo sé, sólo pensaba en voz alta. –La rectora meditó unos instantes y
agregó–: Sé que es una simplificación irreal: la trascendencia cultural
de esos  hechos biológicos  no se puede ignorar.  Vamos a  hacer  así:
incluí esos datos pero que no sean los que ordenen información; no nos
importará si quien estudió Derecho tienen menos o más de treinta o qué
es lo que trae entre sus piernas.

La rectora rio y el encargado de alumnos, con reservas, la acompañó:
ya no sabía cuándo reír y cuándo no con esa mujer.
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La llamada lo sorprendió, pero fue una buena noticia.  Había alguien
interesado en el cargo de profesor de Historia de las Historias Increíbles.

No  había  tenido  tiempo  de  leer  los  antecedentes  que  alguien  había
dejado en su escritorio, pero supo por él que se enteró de la vacante a
través de una alumna del Instituto. Acordaron una entrevista para el día
siguiente.

Al secretario académico le gustó la disponibilidad del postulante y a
éste que lo recibieran enseguida. Era una buena señal de interés mutuo.
Los antecedentes formativos eran interesantes, la experiencia docente la
habitual para un profesor de filosofía de su edad.

Le  mandó  un  mail  a  la  rectora  con  la  novedad  y  ésta  le  contestó
inmediatamente que no quería estar en la entrevista. En caso de que su
evaluación resultara positiva, luego lo verían juntos. Él entendió que le
tocaba hacer el “trabajo sucio” de descartar a los que no calificaban
para el puesto, pero percibió, a la vez, que era una muestra de confianza
en su criterio.

La  rectora  se  quedaba  tranquila  por  no  tener  que  hacer  la  primera
evaluación  del  amigo de  la  consejera.  Si  el  secretario  académico  lo
consideraba potable, era una buena razón para entrevistarlo. Si, por el
contrario, lo descartaba, no tendría que tomarse el trabajo de conocerlo
ni de reprocharle  nada a su propia conciencia.  Ni se le cruzó por la
mente que pudiera tratarse del recomendado de la alumna.

El  candidato  se  presentó  puntual  a  la  entrevista,  con  un currículum
prolijamente  encarpetado.  Le  llamó  la  atención  que  en  el  escritorio
hubiera una carpeta exactamente igual a la que él llevaba. Cuando lo
entregó, el secretario académico le dijo:
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–Ya leí sus antecedentes.

El candidato disimuló su confusión. Él no los había enviado. ¿Podría
haberlos  llevado  su  novia  sin  consultarlo?  Difícil.  Por  un  instante
imaginó lo que podría estar pasando y un temblor recorrió su cuerpo.
Pero logró relajarse, probablemente sin que su entrevistador percibiera
sus cambios internos.

–Me dijo que una alumna lo interesó en esta vacante.

–Así es –respondió, agregando el nombre de la alumna.

–Ah, sí,  es una apreciada alumna de esta  casa.  ¿La tuvo de alumna
anteriormente?

–Sí, fui el director de su tesis de licenciatura.

–Es una chica brillante –afirmó el secretario académico.

–Comparto su opinión. Por eso cuando me habló de esta posibilidad,
respeté su consejo y me comuniqué con usted.

–¿Qué sabe del Instituto?

Al  secretario  académico  le  pareció  una  excelente  oportunidad  para
iniciar el estudio de imagen que estaban planeando con la rectora. El
candidato no daba muchas horas de clase así que, probablemente,  su
interés  en la vacante  se relacionara  con la necesidad de ampliar  sus
ingresos. Pero quería saber si, además, tenía otros motivos para estar
interesado.

–Sé por su alumna que dan una enseñanza no tradicional, pero de buen
nivel. De hecho, algunos de los autores que valoran aquí han estado
siempre entre mis autores preferidos. 
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–Qué bien –comentó el secretario académico.

–Me  gustaría  conocer  el  programa  actual  de  la  materia  que  queda
vacante,  para  decidir  si  puedo  ofrecerles  algo  en  la  misma  línea.
También eso ampliará mi conocimiento del Instituto.

Hablaron  de  muchos  otros  temas.  Quedaba  claro  que  no  era  un
candidato  para  descartar.  Preguntado  sobre  publicaciones  propias,
confirmó lo que se desprendía de su hoja de vida: algún  paper y no
mucho  más.  No  quiso  compartir  que  tenía  un  libro  casi  listo  para
publicar:  hacía  tantos  años  que  estaba  casi  listo  que,  a  ratos,  se  le
suponía que tal libro existía sólo en su imaginación. 

El  secretario  académico  le  dijo  que  le  avisaría  para  mantener  una
reunión con la rectora.  El programa actual  de la  materia  se lo iba a
enviar  por  mail,  pero  le  aclaró  que  él  debería  proponer  su  propio
programa. No estuvo dicho, pero quedaba claro que la evaluación del
programa  que  presentara  era  un  componente  clave  para  decidir  su
contratación.

El  candidato  se  fue  medianamente  interesado  en  dar  clases  en  el
Instituto. Cuando salió a la avenida Santa Fe suspiró. No fue un suspiro
de alivio, más bien resultó un suspiro de resignación. 

Tenía toda la sospecha, o más que sospecha, casi la certeza, de que la
institución donde su amiga era consejera era la misma a la que asistía
su novia como alumna. De ser así, ¿hubiera podido darse cuenta antes?
Claro  que  sí;  no  era  probable  que  existieran  dos  lugares  con  esa
orientación  en  la  misma ciudad  de  Buenos  Aires,  probablemente  ni
siquiera en la Argentina o en el mundo. 

Confirmaba, así,  su fama de despistado, aunque la contracara de esa
fama  era  el  buen  hecho  de  que  no  ser  excesivamente  obsesivo  ni
controlador en sus relaciones amorosas. 
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Sus amigos ríen hasta el día de hoy recordando el momento en que él,
en  medio  de  una fiesta,  le  presentó  su novia  de  ese  momento  a  su
exmarido. O la sorpresa no fingida cuando su madre le aclaró que su
amiga, la que había ido a vivir a su casa un tiempo después de haberse
separado de su padre y con la que dormían en la misma cama, era su
pareja.

Definitivamente,  quizás  fuera  necesario  saber  un  poco  más  de  sus
mujeres.  Pero,  pasada la  sorpresa inicial,  tuvo que vérselas  con una
revelación más íntima.  De ser así,  que su amiga era consejera en la
institución donde estudiaba su novia, era evidente que a él le atraían
mujeres  con un importante  desarrollo  de  su  pensamiento  lateral.  Le
seducía cierto  sentido del  humor,  la  capacidad para no sorprenderse
ante su carácter iconoclasta, la posibilidad de compartir pensamientos
sacrílegos sin necesidad de hacerse la señal de la cruz.

Que ambas estuvieran en el Instituto no sería, entonces, una casualidad,
y  que  él,  en  distintos  momentos,  se  sintiera  enamorado  de  las  dos,
tampoco. Hasta todo esto sería divertido si la semana anterior su novia
no se hubiera mudado a vivir con él. 

En fin,  como a él  le  gustaba  decir,  amparado en  su ateísmo,  “Dios
proveerá”.
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Los proyectos de estudio de imagen que le alcanzaron a la rectora eran,
cada  uno  a  su  manera,  muy  interesantes.  Uno  se  apoyaba  más  en
tecnología,  encuestas telefónicas,  seguimiento en internet,  análisis  de
visitas a la página, comparación de la imagen del Instituto con la de
otros establecimientos educativos a seleccionar.

La  otra  propuesta  era  más  artesanal.  Incluía  muchas  entrevistas
personales, grupos focales y, en general, confiaba en los testimonios de
distintos grupos relacionados o relacionables de manera diversa con el
Instituto. Esta última, aunque un poco más cara, se acercaba más a lo
que  la  rectora  imaginaba.  Del  mismo  parecer  fue  el  secretario
académico.

La diferencia de precio era un aspecto que podía influir mucho en la
decisión  del  consejo.  Para  que  la  propuesta  que  les  resultaba  más
interesante  tuviera  chances,  era  necesario  obtener  algún  tipo  de
descuento. Explorarían esa posibilidad.

La  rectora  no  desconocía  que  se  estaba  internando  por  caminos  no
transitados,  ¿cómo  reaccionarían  los  distintos  estamentos  que
conformaban el Instituto?

Pero, si bien el estudio de imagen era estratégico, no dejaba de ser un
tema de mediano plazo. Lo que los urgía era encontrar el reemplazo
para el  profesor que se retiraba.  El  secretario académico sacó de su
portafolio el currículum del candidato.

–¿Ya viste a los dos? –preguntó la rectora.

–Tenemos un solo postulante por ahora.

–¡Ah!  –se  mostró  sorprendida–.  La  consejera  me  dijo  que  tenía  un
amigo y una alumna también presentaría uno.
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–Hasta ahora se presentó uno solo, el que recomendó la alumna.  Te
dejo sus antecedentes para que los veas. Es interesante.

–¿Te parece que debemos entrevistarlo? –preguntó ella.

–Sí, creo que sí. Además de que es interesante es el único que tenemos
por ahora.

–Bueno. Invitá también al rector anterior. Él tiene experiencia en esto –
agregó la rectora.

Su estilo inclusivo de dirigir el Instituto se expresaba también en estos
detalles.  “El  cambio  en  la  continuidad”,  podría  ser  un  título  para
describir los primeros meses de su gestión. No era tanto una estrategia
como  una  creencia;  la  creencia  de  que  cuantas  más  personas
participaran de la toma de decisiones,  éstas serían de más calidad y
redundarían en beneficio de la institución.

Y en el Instituto esta impronta caía bien. Era la misma filosofía que se
aplicaba en los exámenes: cuantos más oídos y más percepciones se
reunieran era más difícil tomar una decisión equivocada al evaluar a un
alumno. En este caso, se trataba de un docente. 

Claro  que  esta  creencia  también  facilitaba  una  estrategia  de
gobernabilidad.  Todos  iban  experimentando  la  posibilidad  de  estar
incluidos en distintos temas, desde la asistente hasta el anterior rector.

Cuando  se  fue  el  secretario  académico  la  rectora  quedó  pensativa.
Finalmente, el exabrupto que tuvo con la consejera días pasados había
tenido sus consecuencias: ella no había presentado a su amigo.

Claro que era un tanto apresurado relacionar ambas situaciones. Podría
haber ocurrido que la razón para no presentar a su amigo no hubiera
tenido nada que ver con esa conversación. Quizás él nunca estuvo al
tanto de su postulación y, cuando su amiga se lo propuso, no mostró

-101-



interés. O, simplemente, podría haber ocurrido que hubiera desistido:
por ejemplo, por haber tomado horas docentes en otra institución.

Pero la cola de la culpa seguía barriendo el piso donde caminaba su
relación  con la  consejera.  Su imaginación,  desatada,  echaba mano a
toda clase de explicaciones para poder entender el hecho de que ésta no
hubiera presentado a su candidato. 

Por momentos, la rectora comprendía que no toda la responsabilidad
era  suya.  Los  sentimientos  confusos  que  la  consejera  albergaba
respecto  a  esa  relación  del  pasado  había  contribuido  a  que  el
intercambio  terminara  siendo  penoso,  al  final,  para  ambas.  Pero
rápidamente  se  contestaba  que,  a  veces,  cuando los  sentimientos  no
están totalmente definidos, las circunstancias en que se desarrollan los
acontecimientos  los  pueden  volcar  para  un  lado  o  para  otro.  Y  las
circunstancias no habían sido, justamente, las más cuidadas.

¿Cómo habría  sido  la  relación  de  la  consejera  con su  examante,  se
preguntaba  la  rectora,  para  dejar  huellas  aún  en  el  presente?  Pero
enseguida se dio cuenta que navegaba en un mar de supuestos. 

¿Por qué examante? ¿Cómo sabía ella que no era aún su amante? Eso,
por un lado. Y por otro, ¿había sido su amante?, ¿cómo se definía la
categoría de amante? No estaba segura de que la consejera le hubiera
dado ese título, quizás sólo había dicho que habían tenido una relación
con él sin haber sido pareja.

¿Toda  relación  que  se  tiene  con una  persona  que  no  es  reconocida
socialmente  como  pareja  corresponde  incluirla  en  la  categoría  de
amante? ¿Para ser amantes necesariamente se debe sentir amor? ¿Se
alcanza  la  categoría  de  amante  sólo  si  alguno de  los  dos  tiene  otra
pareja? ¿La relación con otra persona, en caso de que ninguna de las
dos esté en pareja, los transforma en pareja? 
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A esta altura,  la rectora descubrió que las trampas de la monogamia
eran muchas más que las que ella había descubierto en sus cincuenta
años de vida.  Si  la  relación  entre  un  hombre  y  una  mujer  los  hace
pareja, y para llegar a la categoría de amante es necesario que alguno de
los  dos  tenga  otra  pareja,  ¡qué  historia  increíble  se  podría  construir
sobre ese tema! Su título sería; La infidelidad creadora: requisitos para
una sana relación entre los amantes.

Así que,  finalmente,  ella  llegó a la conclusión de que desconocía el
carácter  de  la  relación  de  la  consejera  con  la  persona  que  iba  a
presentar, tanto en su esencia, ¿qué era tener una relación con alguien
que no es pareja?, como en su existencia: no tenía para nada claro que
ese vínculo fuera algo del pasado.

Lo que  sí  comprendió  fue  que  debía  perfeccionar  la  estrategia  para
manejarse de manera correcta. A todas luces no alcanzaba con no tomar
decisiones  que  implicaran  a  la  consejera;  debía,  además,  ser  muy
prolija en todos los aspectos de su interacción con ella.

Anotó  en  su  agenda invisible:  “No maltratarla  antes  de  derivarla  al
secretario académico”.

-103-



25

Llegó la segunda clase del seminario “Los conceptos de ‘correcto’ y
‘verdadero’ en el pensamiento de Louis Althusser”.

–Buenos días –saludó, mientras contemplaba a su audiencia. Se habían
anotado diecisiete estudiantes y, tanto en la primera clase como en ésta,
contaba  con  asistencia  completa–.  ¿Han  podido  encontrar  toda  la
bibliografía?

Las señales afirmativas demostraban que no había ninguna dificultad al
respecto. Ella misma había constatado que algunos títulos más difíciles
de  conseguir  estuvieran  en  la  biblioteca  del  Instituto.  También  los
alumnos eran entrenados en asistir a otras bibliotecas, aunque cada vez
más la disponibilidad electrónica de los textos modificaba los hábitos
de búsqueda.

En el Instituto no se leían capítulos sino libros. 

Claro  que  una  cosa  era  la  norma  y  otra  distinta  el  grado  de
cumplimiento de la norma. El no indicar  capítulos de un libro en la
bibliografía obedecía a una concepción básica: se consideraba que esa
práctica impedía al  alumno formarse su propia opinión y sesgaba la
interpretación que él mismo podría hacer de los planteos del autor en
cuestión. 

Por ejemplo, no se le podía pedir que lea el capítulo XIII del Leviathan,
porque eso era considerado como una imposición del profesor al libre
entendimiento del alumno. Quizás para el docente ese era el capítulo
central  de  la  obra,  quizás  también  lo  fuera  para  la  tradición
interpretativa  de  Hobbes,  pero,  si  esa  práctica  se  alentaba,  se
canonizaba  esa  lectura  y,  lo  que  era  más  grave,  se  impedía
definitivamente que pudieran aparecer lecturas alternativas.
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Y, justamente,  toda  la  formación  que se daba  en  el  Instituto  estaba
orientada a producir lecturas alternativas: no otra cosa eran las historias
increíbles. Así que, si en el programa figuraba el Leviathan, se trataba
de leer el Leviathan.

Claro  que,  después,  existían  tradiciones  orales  y  no  tan  orales  que
hacían que esa norma se pudiera relativizar. Era posible enterarse que
las  preguntas  sobre  la  obra  se  concentraban  en  algunos  capítulos
mientras que otros no eran tenidos en cuenta. También se podía acceder
a comentarios de la obra o, en última instancia, ver qué capítulos eran
los más reproducidos en internet.

Eso,  claro  está,  implicaba  dos  tipos  de  riesgo.  Uno  intangible,  que
consistía  en  que  el  alumno  lograra,  probablemente,  una  menor
originalidad  en  la  interpretación  de  esa  obra.  La  lectura  de  la  obra
completa también cumplía un papel propedéutico, por lo que la pérdida
no se limitaba  a  ese texto,  sino que impactaba  negativamente  en su
originalidad para interpretar el mundo.

El otro riesgo, no tan importante pero más directo, era que, en situación
de examen,  la  falta  de  lectura  completa  del  libro  pudiera  llevarlo  a
algún  error  interpretativo  de  las  partes  sí  leídas.  En  general,  la
impresión del cuerpo profesoral era que los alumnos del Instituto leían
toda  la  bibliografía  indicada  y,  en  caso  de  no  completarla,
probablemente se debiera a alguna coyuntura de falta de tiempo y no
tanto una resistencia ante el criterio propuesto.

También ayudaba, en este sentido, que las materias no tenían fecha de
vencimiento.  Cada  cual  podía  tomar  el  tiempo  que  necesitara  para
terminar la preparación de su examen.

–Bueno, si no hay problemas con la bibliografía, empezamos –dijo la
rectora profesora–. Vamos a trabajar sobre una frase de Althusser que
nos  acompañará  durante  todo  el  seminario,  leo:  “Como  primera
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aproximación, decimos: el atributo  ‘verdadero’ implica esencialmente
una relación con la  teoría;  el  atributo  ‘correcto’  una relación  con la
práctica”. 

»Como verán, esta frase ya nos dará motivo para estar bien ocupados.
Deberemos  despejar  el  significado,  en  este  autor  y  contexto,  de  la
palabra “atributo”, qué considera que es la “teoría” y cuál es su idea de
“práctica”,  y qué concepto de “verdadero” y de “correcto” relaciona
con aquellas.

–Lo verdadero lo atribuye a la ciencia y lo correcto a la filosofía –dijo
una alumna, con un tono indefinido entre la afirmación y la pregunta.

–Así es –confirmó la profesora.

–Profesora, ¿esta idea de Althusser de que la ciencia produce verdades
no resulta un tanto positivista? –preguntó ahora sí otro alumno.

–¿Qué es positivismo para usted? –repreguntó a su vez la profesora.

El alumno se mostró un tanto sorprendido por una pregunta tan obvia,
pero, como si leyera su mente, ella continuó:

–No es una pregunta retórica. Noto, de unos años a esta parte, que se
han  acuñado  una  serie  de  expresiones  que,  dependiendo  del  marco
teórico  en  las  que  aparezcan,  arrastran  connotaciones  positivas  o
negativas.  “Positivismo”  es  una  de  ellas,  como  “conductismo”,
“dialéctica”, inclusive “estructuralismo”. Y no sé si siempre hablamos
de lo  mismo al  mencionarlos.  Y no estar  seguro  de  en  qué sentido
utilizamos  esas  expresiones  no  parece  ser  una  buena  manera  de
entendernos.

El alumno, algo repuesto, ensayó una contestación:

-106-



–Entiendo  por  positivismo  una  corriente  filosófica  que  cree  que  el
conocimiento es acumulativo, que las verdades llegan para quedarse, y
que  nuevos  conocimientos  sólo  agregan  nuevas  verdades  o
perfeccionan las antiguas.

–Está  bien  –corroboró  la  rectora–,  es  algo  que  se  puede  decir  del
positivismo. No es una definición muy ortodoxa, pero está orientada.

»Les propongo la  siguiente investigación a partir  de la  pregunta del
compañero.  ¿Cree  Althusser  que  las  verdades  son  absolutas  o  que
tienen  un  carácter  histórico?  ¿El  positivismo,  en  el  contexto  de  su
pensamiento, será una filosofía o una ideología?

»Creo que pensar estas preguntas les permitirá encontrar una respuesta
más completa a la pregunta del compañero.

Terminó la clase. Esta vez también se tomó tiempo para ordenar las
cosas en su bolso, pero nadie venía por el pasillo.
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El  secretario  académico  coordinó  la  entrevista  con  el  candidato  a
profesor de Historia de las Historias Increíbles. Como había sugerido la
rectora,  también  invitó  al  anterior  rector.  De  llegar  a  una  decisión
positiva de los tres, prácticamente, quedaba descontada la aprobación
por parte del consejo. A último momento, no se sabe si la parte buena
de  la  rectora  o  la  otra,  tomó  la  decisión  de  invitar  también  a  la
consejera.

Su  razonamiento,  al  menos  el  que  pudo  hacer  conscientemente,
discurrió  de  la  siguiente  manera:  la  consejera  había  ofrecido  un
candidato al que, finalmente, nunca presentó. Si el postulante que iban
a evaluar resultaba bueno, tal  como el secretario académico creía, la
consejera  tenía  la  doble  oportunidad  de  aceptarlo  o de  plantear  que
tenía un candidato mejor. En cualquiera de los dos casos, la situación
con ella quedaba saldada.

Posiblemente,  la  invitación  a  la  consejera  trataba  no  de  cancelar  la
culpa, que en todo caso transitaba por otros carriles, sino de minimizar
las consecuencias negativas de aquello que le generaba culpa. Es como
cuando se trata de enmendar un paso de baile dado en falso: se intenta
hacerlo con gracia, esperando lograrlo.

Pero, como el resto de los asistentes no tenía ningún conocimiento de
estos hechos y, menos aún, de los sentimientos que habían desatado, la
presencia  de  la  consejera  en  la  reunión  no  mereció  ninguna
interpretación en especial.

Cuando la consejera recibió la invitación entendió que era un gesto de
la  rectora,  pero  ¿un  gesto  de  qué?  Los  sentimientos  ambiguos  que
seguían  girando  alrededor  de  la  presentación  de  su  amigo  aún  le
dificultaban la visión. Pero, aún con visibilidad reducida, comprendió
que tenía que aterrizar en la reunión. Estaba realmente convencida de
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las capacidades  de su amigo y si  eso derivaba en su contratación el
contacto  profesional  entre  ellos  sería  lo  habitual.  ¡Qué  mejor  que
recibirlo  desde la  propia  reunión de evaluación!  Era  una manera  de
presentarse  profesionalmente,  como  la  consejera  que  era,  y  definir
desde el principio la lógica de ese tipo de vínculo. 

El candidato llegó puntual y los cinco se reunieron en la oficina del
secretario académico. Éste lo presentó a todos, aunque, por la confianza
con  que  se  saludaron,  quedó  flotando  la  sensación  de  que  él  y  la
consejera ya se conocían.

La rectora no terminaba de estar totalmente cómoda. La idea era que la
consejera conociera al otro postulante, pero, en verdad, le quedaba la
sensación de que ese era,  justamente,  el  propuesto por ella.  Pero no
tenía dudas de haber comprendido bien al secretario académico, quien
no se iba a equivocar respecto al recomendante, en este caso, la alumna.
Estaba claro que nada de lo que tuviera que ver con la consejera iba a
ser  fácil  para  ella,  pero  tampoco  se  iba  a  poner  paranoica  por  ese
motivo.

Si  el  candidato  se  sorprendió  de  encontrar  allí  a  ¿su  examante,  o
reciente amante?,  no se notó. Para él era la confirmación de su casi
certeza:  la  de  que  ella  y  su  novia  lo  recomendaron  para  el  mismo
puesto.  Pero  salvo  esa  extrañeza,  si  es  que  así  se  la  puede  llamar,
parecía bastante normal que estuviera presente una de las personas que
lo recomendó y que, a su vez, pertenecía a la dirección de la institución.

La  rectora  hizo  una  breve  introducción  presentando  al  Instituto,
destacando en especial  aquello que lo hacía único: considerar que el
conocimiento humano era muy precario y que debía ser completado a
partir  de  investigaciones  que  no  se  atuvieran  exclusivamente  a  lo
comprobable.
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Aquellas  cosas  que  podemos  conocer  indubitablemente  son,
razonablemente, muy pocas, ya que para el resto debemos apelar a una
serie  de  inventos  como el  lenguaje,  los  números  y otros  ingeniosos
instrumentos que no forman parte de la realidad que se quiere estudiar,
sino que sólo son recursos para tratar de entender algo de lo que nos
rodea.

–Por eso, los fundadores del Instituto creyeron conveniente ponerle el
nombre de Instituto de Investigación de Historias Increíbles, declarando
de  inicio  que  el  saber  que  aquí  se  produciría  no  sería  creíble  para
aquellos que consideraran que el único saber interesante era aquel que
se  podía  demostrar  al  modo  de  la  ciencia  –completó  la  rectora  su
presentación–.  Ahora,  díganos,  ¿por  qué  le  interesa  trabajar  con
nosotros?

El  candidato  se  sintió  cómodo  con  la  presentación  de  la  rectora,
básicamente porque él podía sumar argumentos a los ya dados. Habló
de su fascinación por el para él “mejor Nietzsche”, el de Más allá del
bien y del mal. No dejó de reflexionar con Rickert ni de homenajear a
Khorn,  que era un compatriota,  haciendo un paso por Bergson y un
descanso en su amigo Dewey.

Sus comentarios parecieron muy atinados, ya que no sólo respondían a
por qué quería trabajar en el Instituto, sino que, a su vez, exhibían una
solvencia intelectual adecuada para comprender de lo que allí se hablaba.

El antiguo rector agregó unas precisiones muy adecuadas al momento y
la  consejera  acompañó  la  reunión  con  sonrisas  encantadoras.  El
secretario académico ordenó el futuro:

–Ya recibiste el programa actual de la materia –le dijo al candidato–,
esperamos  que  nos  hagas  una  propuesta  de  nuevo  programa  y  lo
compartiremos con el consejo para que tome una decisión.
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En esta breve expresión quedaban claras varias cosas simultáneamente.
La  primera,  el  hecho  de  que  el  secretario  académico  tuteara  al
candidato creaba un clima de confianza, casi como si su contratación
fuera  un  hecho.  Pero  el  otro  componente  que  se  desprendía  de  sus
palabras era que la propuesta de programa para la materia para la que se
postulaba iba a constituir la pieza de evaluación que decidiría la suerte
de su contratación.

Por tratarse de un candidato sin publicaciones propias importantes se
podría haber pensado también en otros elementos de evaluación, pero la
confección de un programa para  Historia  de  las  Historias  Increíbles
cubría  con  creces  cualquier  otro  requisito  imaginable.  Así  lo
entendieron todos en la reunión, aunque la propia rectora se sorprendió
de la independencia de criterio de su secretario académico.

Pensando en esa sensación luego se reiría de sí misma. ¿Quién sino ella
le había aclarado que no quería que fuera “su” secretario académico
sino el secretario académico del instituto, con ideas propias y todo ese
rollo?  Parecía  que  la  lluvia  de  la  confianza  hacía  germinar  viejas
semillas. Ya vería hasta donde llegaba la planta. 
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La reunión de consejo en la que se trató el tema del estudio de imagen
del  Instituto  fue  de  las  más  entusiastas  que  recordaban  aun  los
consejeros antiguos.

Es cierto que muchos ya conocían la idea a través de la rectora o del
secretario  académico,  pero  tratarla  colectivamente  fue  un
acontecimiento  feliz.  Se  diría  que  todos  estaban  esperando  una
propuesta de ese tipo, aunque a nadie se le había ocurrido nunca, ni
siquiera a la propia rectora antes de serlo.

Fue vivido como el inicio de una gesta, de algo orientado a sacar al
Instituto de su ostracismo y, quizás también, de reivindicación de las
vidas intelectuales que se consagraron a mantenerlo vivo.

El  antiguo  rector  tuvo  tiempo  de  felicitarse  por  haber  definido  la
votación  a  favor  de  la  rectora,  aunque  él,  personalmente,  hubiera
apoyado para  ese  cargo al  actual  secretario  académico.  Comprendía
perfectamente que de la cabeza de su amigo jamás habría surgido una
idea de ese tipo.

La rectora sabía de la simpatía que la idea había generado. Lograron
negociar el precio para la propuesta que más le interesaba y fue sólo esa
la  que  se  presentó  en  el  consejo,  informando,  claro,  que  se  había
consultado también a otro oferente especializado.

De esa manera,  también se lograba que el  consejo realzara su papel
aprobando la iniciativa y no se internara en engorrosos debates para
seleccionar a un prestador. Ya se habían realizado las consultas con la
administradora  y  la  financiación  del  proyecto  estaba  asegurada:  el
Instituto  contaba  con  una  parte  de  los  recursos  y  los  restantes  se
obtendrían de ahorros que llevar a cabo este estudio ameritaba.
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Todos tuvieron la inteligencia para no decir que esa investigación se
debería haber llevado a cabo muchos años antes, evitando así el riesgo
de  ofender  a  antiguas  autoridades,  pero  eso  no  quiere  decir  que  la
inmensa mayoría no lo pensara, incluido el anterior rector.

El secretario académico relató los distintos componentes que tendría el
estudio de imagen y comprometió la colaboración de los consejeros.
Fue más bien algo formal, ya que se advertían los deseos de todos de
ser parte del proyecto.

Posiblemente  no  se  trataba  sólo  del  contenido  o  los  objetivos  del
estudio,  en algún lugar  también resultaba excitante  la  posibilidad de
conversar  del  Instituto  con  alguien  que  no  fuera  del  Instituto.  Ese
acontecimiento era una rareza ya que ni el Instituto tenía vínculos con
otras instituciones  académicas  y,  en las relaciones  que estudiantes  y
profesores sostenían en otras casas de estudio, casi nunca era tema de
conversación lo que allí se hacía.

Era la oportunidad de ordenar los sentimientos  que muchos de ellos
tenían  respecto  a  su  trabajo.  Para  nadie,  es  necesario  decirlo,  su
participación  en  el  Instituto  era  sólo  un  trabajo.  Por  el  contrario,
también representaba una válvula de escape para sus ansias de libertad
intelectual.

La  originalidad  de  cada  uno  variaba,  como varían  el  carácter  y  las
capacidades  de  las  personas,  pero  tenían  algo  en  común:  no  se
conformaban  con  repetir  hasta  el  cansancio  unas  verdades  que  se
volvían  triviales  y  que,  con  el  paso  del  tiempo,  se  reconocían  la
mayoría de ellas como falsas.

Pero  una  cosa  era  sentir  ese  placer  vital,  saberse  espíritus
independientes de las tonterías en las que creía su época, y otra muy
distinta era superar el sentimiento de soledad que esa posición original
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entrañaba. Ir a dar clases a otros lugares, cosa que todos ellos hacían,
era casi un ejercicio de travestismo. 

Los espíritus estaban tan alegres que la rectora se animó a utilizar una
metáfora fuerte, pero adecuada a la época:

–El  Instituto  –dijo–  tiene  que  animarse  a  salir  del  closet,  tiene  que
animarse  a  mostrarse  como  es,  porque  en  verdad  es  bello  y  es
necesario.

Era  un  momento  de  euforia,  quizás  prematuro,  pero  el  consejo  se
hallaba  en  estado  de  gracia.  Todos  sabían  que  se  trataba  de  un
momento, pero de un momento placentero, y nadie estaba dispuesto a
perdérselo. 
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–Imagino  que  todos  ya  tienen  muy  adelantada  la  lectura  de  la
bibliografía  –dijo  la  rectora  cuando  inició  el  tercer  encuentro  del
seminario.

Como  la  pregunta  no  buscaba  una  respuesta,  nadie  respondió.  En
verdad, ni siquiera era una pregunta. En apariencia, con esa expresión
estaba compartiendo aquello que ocupaba su imaginación. No afirmó
“ustedes han leído” ni prescribió “ustedes deberían haber leído”, nada
de eso, se refugió en un lugar más modesto de “yo imagino que ustedes
han leído”, haciéndose así responsable de sus creencias.

Pero, como bien dice el refrán popular, las apariencias engañan. Lo que
con esa expresión-pregunta quiso decir es que no se detendría a dar
noticias de cosas que los participantes del seminario ya deberían estar
enterados. Y todos la entendieron correctamente.

No era  un recurso motivacional  para mejorar  la  performance de los
participantes, menos aún un castigo del tipo “si no leíste la bibliografía
vas  a  navegar  durante  toda  la  clase  sin  entender  pepa”.  Tampoco
obedecía a que su plan de clases no contemplara el tiempo para ello,
aunque, de hecho, no lo contemplaba, o a algún tipo de pereza de la
profesora. Se debía, simplemente, a cómo ella entendía su función al
frente de un grupo reunido con objetivos de aprendizaje.

–Para aquellos que es la primera vez que trabajan conmigo, les cuento:
yo  no  hago  el  trabajo  que  pueden  hacer  ustedes,  no  estoy  para
reemplazarlos sino para ayudarlos. No les vengo a contar lo que dicen
los libros, por la sencilla razón de que los libros están ahí, cualquiera
los puede leer.

–Cualquiera que sepa leer –agregó riendo un estudiante.
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–Así es, como dijo el compañero. Y todos ustedes saben leer –completó
la  rectora  manteniendo  el  tono  gracioso–.  Yo  estoy  aquí  para
orientarlos en qué leer y para ayudarles a comprenderlo, en la medida
de mis conocimientos, que no son infinitos. Cada curso es también una
oportunidad de aprendizaje para el profesor, cuento con su lectura para
eso.

Esas  aclaraciones,  aparentemente  funcionales,  segregaban  mandatos
morales  que,  identificándolos  o  no,  tenían  fuerte  impacto  en  sus
destinatarios. Ellos tenían una obligación, leer era su parte del trato y
no cumplirla resultaba no solo inconveniente, sino deshonesto.

Ella  sabía  que  estaba  poniendo  en  marcha  lo  que  llamaba  “el
mecanismo virtuoso de la deserción”. Existían varias razones por las
que  un  estudiante  no  debía  permanecer  en  su  curso;  entre  las  más
frecuentes  se  encontraban  que  el  curso  no  abordara  los  temas
esperados, que su dictado no resultara satisfactorio o que el cálculo de
su  disponibilidad  de  tiempo  hubiera  sido  incorrecto  y,  en  tal  caso,
debiera dejarlo para más adelante.

Y consideraba virtuosa ese tipo de deserción porque nadie debía estar
en un curso que no fuera de su interés ni merecía permanecer si no le
resultaba  adecuada  la  experiencia  y,  definitivamente,  no  podía
participar si no contaba con el tiempo para ello.

Hechas estas aclaraciones, que siempre reservaba para el segundo o el
tercer encuentro, dio inicio propiamente a la clase.

–Leo –y abriendo el libro continuó–: “Basta una palabra nueva para
abrir  un  nuevo  interrogante,  aquel  precisamente  que  no  había  sido
abierto anteriormente. La nueva palabra empuja a las antiguas y deja el
vacío para que pueda llenarlo la pregunta nueva.  La nueva pregunta
provoca  la  duda  sobre  las  antiguas  respuestas  y  sobre  las  viejas
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preguntas adormecidas bajo aquellas. Lo que se gana, pues, son nuevos
enfoques sobre las cosas”.

Levantó la vista y miró lo que ocurría en el aula. Algunos, luego de
tomar alguna nota de lo leído, recurrieron a sus propios apuntes. Otros
ensayaban  alguna  organización  de  esas  ideas  en  sus  cuadernos.
También había un par que dudaban entre mirar el techo o el pizarrón en
blanco.

–¿De qué está hablando aquí Althusser? –ahora sí, preguntó.

–De la introducción de la palabra “constitución” en lugar de la palabra
“aplicación” –respondió un señor con lentes de carey.

–Bien. –¡Qué memoria! Pensó la rectora ante la respuesta casi literal–.
Allí  Althusser  está  dando  un  ejemplo  con  motivo  del  concepto  de
interdisciplinariedad. Propone que más fructífero que pensar que una
ciencia  se  “aplica”  a  otra  es  pensar  que  en  esa  intersección  se
“constituye”  un  nuevo  campo  de  saber.  Pero  este  ejemplo  ¿es  un
ejemplo de qué?

El señor de los lentes de carey quedó callado. Una cosa era acordarse
exactamente del texto, otra era comprenderlo. 

–De la función de la filosofía –dijo un joven demasiado joven para ese
grupo.

–Así es. Amplíelo un poco más –pidió la profesora.

–La filosofía lo que hace es establecer líneas de demarcación que abren
nuevos universos para la investigación –completó el demasiado joven.

–¿Se trataría de la vieja filosofía como madre de todas las ciencias?

-117-



–No –intervino  una alumna  con el  cabello  pintado  al  que  servía  de
marco los lados rapados de su cabeza–. Althusser abandona esa idea.
Cree que filosofía y ciencia pertenecen a órdenes distintos y producen
cosas distintas.

–¿Y qué produce la filosofía?

–Distinciones  correctas  –completó  el  de  los  lentes  de  carey,
demostrando  que,  con  un  poco  de  tiempo,  además  de  acordarse,
entendía.

–Usted  –se  dirigió  a  uno  al  que  el  techo  interrumpía  su  mirada
filosófica  hacia  el  infinito–,  ¿por  qué  algunas  distinciones  son
correctas?

–Porque son verdaderas –contestó con aplomo, como el que dice algo
sabido por todos.

Algunas  sonrisas  recorrieron  la  clase.  La  profesora  no  pudo  evitar
acompañarlas.

–El compañero nos ha mostrado una buena forma de dejar un examen
pendiente –y allí las sonrisas se hicieron risas–. ¿Quién quiere darle una
mano para que eso no le pase?

La del pelo pintado no dio tiempo a otros a ofrecerse:

–Lo  correcto  tiene  que  ver  con  la  filosofía  y  lo  verdadero  con  la
ciencia.

Claro  que  su  compañero  no  podía  entender  la  complejidad  del
problema con tan escueta  explicación,  pero sí  tenía  una buena pista
entre  manos:  lo  correcto  y  lo  verdadero,  en  Althusser,  eran  cosas
distintas.
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Terminó la clase. Esta vez ordenar el portafolio en la puerta del aula
tuvo su premio. La del clarinete pasó frente a ella y dejó, sin saberlo,
una estela de deseo.  
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El mismo día que tuvo la reunión en el Instituto, el candidato a profesor
llamó a su amiga, la consejera.

Estaba  claro  que  había  un  buen  motivo:  preguntarle  qué  impresión
había causado en la entrevista. Los dos coincidieron en que, para hablar
de eso, lo más adecuado era tomar un café.

Del café de Laprida al albergue transitorio de la calle Mansilla sus pies
los llevaron solos. Ella pensó que estar con él era como un día de sol.
Él pensó que ella era una tremenda hembra. Ella lo besó largo rato en la
boca. Él la besó largo rato en todas partes. Los dos se fueron repletos
del sabor del otro.

El candidato llegó a su casa con un solo objetivo: preparar el programa
para Historia de las Historias Increíbles. Se sorprendió al encontrar a su
novia en ese horario, pero le alegró tener compañía.

–Vengo del Instituto –dijo, diciendo casi la verdad.

–¿Cómo te fue?

–Creo que bien, toda gente muy piola –afirmó él.

–¿Con quién estuviste?

–Bueno, con el secretario académico, que ya había estado la otra vez,
estuvo la rectora, un consejero y una consejera.

–¿Te gustó la rectora? –quiso saber ella.

–Sí, me pareció una luz. Tiene al Instituto en su cabeza.
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–Es una mujer impresionante. ¡Hay que abrirse paso entre todos esos
hombres! Te acaricia con sus palabras y, a la vez, tiene convicciones de
acero.

–Veo que te impresiona mucho esa mujer–agregó atinadamente él.

Ella dejó el tema de la rectora atrás, al menos en ese momento de la
conversación.

–¿Quién era el consejero? –preguntó.

–Me dijeron el nombre, pero no me acuerdo. Era una persona mayor,
bajito, pelada brillante, con pelo blanco en las sienes.

–Ah, el anterior rector.

–O sea, la plana mayor.

–Sí, y la consejera es la única mina del consejo, además de la rectora,
claro.

–A la consejera la conocía.

–¿Trabajaste con ella?

–Sí, en la Universidad Cooperativa. Coincidimos un cuatrimestre. Ahí
descubrimos que teníamos amigos en común.

La forma en que desgranaba la información no era parte de un plan,
pero eso no quería decir que no tuviera una orientación. No le pareció
necesario decirle a su novia que, en verdad, se conocieron por otros
amigos y que la relación laboral con ella fue prácticamente inexistente.
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De hecho, de no haberse conocido previamente, lo más probable es que
ni siquiera se hubieran cruzado en la Universidad Cooperativa ya que
sus horarios no coincidían en ningún caso.

Pero,  dejándose  llevar,  fue  construyendo una  verdad con retazos  de
mentiras. 

Se sentó a escribir el programa, pero no le resultaba fácil concentrarse.
Comprendía que estaba en problemas. Su novia acababa de mudarse a
vivir  con  él,  dejando  el  departamento  que  alquilaba:  un  negocio
afectivo y económico que estaba saliendo bien para los dos. Y, justo en
ese  momento,  el  reencuentro  con  su  amiga,  esa  compulsión  que  lo
llevaba a terminar siempre en la cama con ella.

Su novia era otra cosa. Con sus veintiocho años traía risas frescas a su
vida. Entendía que la admiración intelectual que le tenía había ayudado,
y bastante, para que se metiera en su cama. Pero no se trataba de ella,
se trataba de él. ¿Qué sabía él de él?

Empezó a escribir: Fundamentación y Descripción, Objetivos, Contenidos,
Material de Consulta. Ya con los títulos se sintió en carrera. Desde que
su amiga le había hablado de la vacante se le habían ocurrido muchas
ideas, se trataba ahora de pasarlas en limpio y ordenarlas.

Ella hizo café para los dos. Se lo llevó a su escritorio y él le agradeció
con  una  sonrisa.  Aprovechó  que  él  estaba  sentado  para  abrazarlo
cruzando sus manos sobre su pecho y así, enlazada, le besó en el cuello.

–Si no vinieras del Instituto, diría que venís de un telo.

–¿Por qué? –pregunto él, con esa calma de los que confían en su buena
suerte.

–Porque tenés olor a telo –rio ella.  
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Pero la risa se interrumpió de golpe.  Desarmó su abrazo y corrió el
cuello de su camisa, pero el beso tardaba en llegar. En su lugar, una voz
ronca que él nunca había escuchado le dijo:

–¡Hijo de puta!, esto es una mordida.

–¿Esto qué? –preguntó él.

Pero ella ya no respondió. La furia había ocupado toda su garganta e
impedía el paso de las palabras. Lo levantó de un brazo y lo llevó frente
al espejo, como a un niño al que se le va a mostrar que tiene las orejas
sucias.

Le  abrió  su  camisa  tan  violentamente  que  saltaron  el  primer  y  el
segundo botón. Él se miró. Lo que vio fue una tremenda mordida de la
que no se dio cuenta ni cuando ocurrió ni cuando se bañó antes de salir
del albergue.

Ni el intelectual ni el hombre experimentado vinieron en su ayuda. Ni
siquiera se le ocurrió un argumento ridículo para explicar que eso no
era  una  mordida.  Sarpullido,  irritación,  alergia  se  levantaban  en  su
mente y volvían a caer al instante. Un buen mecánico dental hubiera
aprovechado la marca para tomar el molde.

–Me habrás mordido vos –dijo el piloto automático ante la inacción del
que debía comandar la nave. 

Pero no siempre las respuestas por default evitan que la nave se estrelle.
Esta  vez  la  voz  ronca dejó  lugar  a  una voz de flauta  que dijo,  con
perdón de la repetición:

–¡Hijo  de  puta!  ¡Yo  no  te  mordí,  hijo  de  puta!  Hace  días  que  no
cogemos y esa mordida es de hoy…y yo no muerdo.
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El piloto automático ya tenía preparada la próxima respuesta. “Claro”,
iba a decir,  “hace días  que no cogemos,  claro,  son cosas que pasan
cuando se pasan días sin coger”. Pero el navegante ya había recuperado
el control de la nave. Ni él, que había hecho cosas de las que no se
enorgullecía para estar con una mujer, caería tan bajo.

Con  un  suspiro,  donde  se  sostenían  malamente  la  vergüenza  y  la
aceptación, dijo:

–Tenemos que hablar.

Pero ese matrimonio de culpa y odio que se acababa de formar acabó
como podía acabar.

–¡Andá a hablar con la madre que te cagó! –y tampoco feliz con esa
expresión, ella tomó su campera y se fue dando un portazo.
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Dos consultores, un hombre y una mujer, comenzaron a dejarse ver por
el Instituto. Hablaron en primer lugar con el secretario académico, con
el encargado de alumnos y la asistente de la rectora. Tomaron nota de
sus sugerencias y recién regresaron a la semana siguiente.

Entrevistaron uno a uno a todos los consejeros, profesores, empleados y
alumnos. Llegaban temprano por la mañana y se retiraban pasada la
media tarde.

Un clima de estar estrenando algo nuevo se había apoderado de todos.
Las entrevistas, por supuesto, eran voluntarias, pero no hubo ninguna
negativa  a  dar  su opinión  sobre  el  Instituto.  Al  contrario,  si  alguna
controversia se suscitó fue a la inversa. Hubo algún profesor que quiso
dejar en claro su situación:

–Aviso que a mí no me entrevistaron.

–Pero –respondía el  secretario académico–,  faltan todavía entrevistar
varios profesores.

–Ah, yo creí que habían terminado –decía, ya en tono de disculpas, el
que se había sentido víctima de alguna clase de discriminación.

Porque,  en verdad,  lo que se había desatado era el  deseo de que la
modesta  o  valiosa  opinión  de  cada  uno  sea  escuchada  y  tenida  en
cuenta. 

–¿Cuándo  podés  tener  la  entrevista?  –terminaba  preguntando  el
secretario académico para dar por concluido el  asunto.  Exploraba la
disponibilidad en la agenda en línea de los consultores y anotaba al
desconfiado de turno–. Listo, te esperan el jueves a las dos de la tarde.
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Para  realizar  las  entrevistas  se  habían  destinado  las  oficinas  del
secretario  académico  y  de  la  rectora.  Su  actividad  los  llevaba  a
deambular bastante por el Instituto y, cuando necesitaban un lugar fijo,
la sala del consejo se encontraba casi siempre desocupada. 

El  Instituto  no  era  exageradamente  formal  respecto  a  las  jerarquías,
pero que a las entrevistas se hubieran destinado esas dos oficinas daba
una señal  clara  del  lugar  de  importancia  que  revestía  el  proceso  en
marcha.

A  las  tres  semanas  la  rectora  se  sorprendió  al  recibir  el  llamado
telefónico de uno de los socios de la consultora que estaba llevando
adelante la investigación:

–Antes  que  nada  –le  dijo–  queremos  agradecerles  que  nos  hayan
elegido para hacer este trabajo.

Resultaba un agradecimiento  bastante  tardío,  si  es  que se trataba de
haberles dado el trabajo a ellos y no a la competencia. Pero enseguida
continuó:

–No nos imaginamos que este estudio nos iba a sorprender tanto, nos
iba a enseñar tanto y nos iba a permitir reflexionar sobre el sentido de
nuestro propio trabajo.

Luego de  escucharlo,  la  rectora  imaginó  que el  trabajo  que  estaban
haciendo para el Instituto resultaría mucho más interesante que definir
la mejor tapa para un champú o descubrir si la campaña por el aire puro
redituaría una mejor imagen corporativa que la defensa de una especie
silvestre en extinción. 

La voz en el teléfono continuó:
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–Dentro de dos semanas quisiéramos volver a reunirnos con ustedes
para  compartir  nuestra  escucha  de  las  entrevistas  realizadas  en  el
Instituto. 

Acordaron la fecha. Allí se verían. 
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El seminario estaba sorprendiendo a sus participantes. Del cliché del
Althusser marxista y estructuralista estaban pasando a otro Althusser
que no alcanzaban a definir con precisión. Primera etapa, exitosa: no
hay aprendizaje si antes no hay desaprendizaje, esa era la convicción de
la rectora.

–Estuve viendo sus propuestas de monografía.  En general  los temas
están bien, se los devuelvo con algunas observaciones para que tomen
en cuenta, si sienten que les ayudan.

Se pasaron las hojas hasta que cada cual quedó con la suya. Del grupo
inicial quedaban doce asistentes, eran bastantes si se tiene en cuenta la
exigencia que implicaba el seminario. La rectora, en verdad, creía que
con alguno menos también hubiera estado bien, pero, al fin y al cabo,
tampoco se podía echar a nadie.

–Hoy  vamos  a  introducir  el  tercero  en  discordia  en  el  planteo  de
Althusser. Hasta ahora vimos su idea de ciencia, como actividad teórica
que produce, entre comillas, verdades y, por otro lado, el papel de la
filosofía,  actividad práctica que produce demarcaciones  correctas,  en
francés justesse, pero no en el sentido de justicia ligado a ciertas leyes o
a una concepción naturalista del bien y del mal, nada de eso. Tampoco
lo justo en sentido religioso o moral. Justesse es lo apropiado para abrir
nuevos caminos al saber. 

»En castellano,  una expresión  que mantiene  el  significado,  sería  “la
palabra justa”. Cuando se dice que alguien tuvo la palabra justa no se
está pensando en el sistema judicial, se está pensando en alguien que,
sobre ese tema, encontró la palabra adecuada. La función de la filosofía
sería decir las palabras adecuadas que desbrocen nuevos caminos a la
acción humana, incluida a la acción teórica o actividad científica.
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»Leemos  –agregó  mientras  recorría  con  la  mirada  la  clase–:  “La
filosofía tiene como función primordial trazar una línea de demarcación
entre lo ideológico de las ideologías por una parte, y lo científico de las
ciencias,  por  otra.  Con  la  ideología,  un  tercer  personaje  entra  en
acción”.

»Pregunta, ¿qué es la ideología para Althusser?

En los grupos, los roles se van repartiendo de manera más o menos
previsible, así que todos dejaron el espacio para que el señor con lentes
de  carey  contestara.  Luego,  el  resto  haría  los  comentarios  que
consideraran  pertinentes  sobre  la  casi  textual  respuesta  que  aquel
anticiparía.  Pero,  esta  vez,  el  silencio  se  prolongó  de  manera
inconveniente.

–La ideología es un reflejo deformado de la realidad –dijo finalmente
un alumno que tenía un tatuaje en el dorso de la mano.

–Usted dice que sería como el mal arte para Platón, una mala imitación,
una mímesis fracasada –afirmó preguntando la profesora.

–No –dijo  el  demasiado  joven–.  La  ideología  organiza  las  prácticas
sociales,  pero  no  siempre  coincide  con  las  relaciones  reales  de  la
sociedad.

–¿No  siempre  coincide  o  nunca  coincide?  –repreguntó  a  su  vez  la
rectora.

–La ideología es un síntoma de la realidad y, como no es la realidad
misma, es siempre falsa –acotó por fin el señor de los lentes de carey.

Una sensación de tranquilidad se volvió a extender por el grupo. Cada
uno volvía a su papel. ¡Basta de sorpresas!
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–¿Qué entienden ustedes por “lo ideológico de las ideologías? –quiso
saber ya de manera golosa la rectora.

–A ver –empezó la del pelo pintado–, lo que yo entendí es que hay
ideologías  prácticas,  serían algo así  como imágenes  y creencias  que
utilizamos para definir nuestras conductas. Entonces, lo ideológico de
esas ideologías prácticas serían aquellos aspectos mistificados, aquellas
creencias  que  no  se  corresponden  con  la  realidad  de  la  sociedad
dividida en clases.

–Por ahí vamos bien –alentó la profesora.

–Por  ejemplo,  para  Althusser  el  estructuralismo  es  una  ideología  –
comentó el de la mano tatuada.

–El estructuralista Althusser, ¿no? ¿Vieron que no hay que apresurase a
poner etiquetas? –se regodeó en el hallazgo de su alumno–. ¿Preguntas?

–Sí, profe –dijo el joven demasiado joven–, ¿por qué Althusser llama a
las ciencias sociales “disciplinas literarias”?

–Muy buena pregunta. La pregunta del compañero queda para que la
contesten ustedes la próxima clase. ¿La podés repetir?

Todos tomaron nota.

–Y  agreguen  a  esa  la  siguiente:  ¿las  ciencias  sociales  tienen  para
Althusser carácter de ciencias? ¿Por qué sí o por qué no?

Luego de una breve pausa, la necesaria para que los alumnos pudieran
terminar de escribir, continuó:

–¿Más preguntas?
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–Sí –dijo el señor de lentes de carey–. Cuando habla de lo científico de
la ciencia estaría afirmando, por lo tanto, que hay algo no científico en
la ciencia. ¿Se refiere a la ideología de la ciencia?

–Correcto –confirmó la profesora–. Avance en la lectura y verá que
Althusser habla explícitamente de la ideología de la ciencia.

La clase terminó casi media hora antes. Ella invitó a que todos los que
tuvieran dudas sobre sus indicaciones respecto al plan de monografía,
aprovecharan ese rato para conversarlas con ella.  Todos se retiraron,
menos el joven muy joven y la del pelo pintado. Los tres estuvieron
charlando animadamente, con placer y provecho.

Finalmente llegó la hora de ordenar el bolso en la puerta del aula. Esta
vez tuvo su premio. Ella venía sola y se vieron inmediatamente. Quedó
claro que debían saludarse y la rectora aprovechó para agradecerle la
recomendación del  candidato  a profesor de Historia  de las  Historias
Increíbles. 

–Lo estamos evaluando –le dijo.

–Me  alegro  –fue  la  corta  respuesta  de  la  alumna,  que  sonó  algo
destemplada.

–Nos vemos –se despidió con más esperanza que motivo la rectora.

–Dale –dijo ella, quizás algo fuera de lugar, y se alejó con mirada triste.

La rectora fue para su oficina.  No sentía pena, pero tampoco estaba
alegre.  ¿Cómo  hizo  ella,  intentó  acordarse  mientras  bajaba  las
escaleras, para tener una historia con su profesor de Antropología, el
que luego dirigiría su polémica tesis? En ese entonces, era bastante más
joven que la alumna del clarinete. 
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Mientras ordenaba su escritorio y sus recuerdos cayó en la cuenta de
que había sido ella la que tomó la iniciativa. El profesor era un señor
correcto  que,  posiblemente,  jamás  hubiera  tomado  el  riesgo  de
expresarle que ella le gustaba.

¿Era ella ahora aquel profesor? ¿Sólo podía esperar que la alumna diera
indicios  de  estar  interesada  en  ella  para  soñar  con  algo  más  que
esperarla en el pasillo todos los lunes? Y si eso nunca ocurría, ¿qué
podía  hacer?  Quizás  nada;  quizás  sólo  sonreírle  cada  vez  que  se
cruzaran, gritándole con sus ojos que se había enamorado de ella.

Su única esperanza era que tuviera un buen oído para escuchar ojos.
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Después que su novia se fuera de su casa pasó días difíciles.  Sentía
haberla decepcionado, pero, sobre todo, se sintió desilusionado de sí
mismo.  No tanto  por  los  hechos en sí;  lo  hecho,  hecho está,  era  su
filosofía, sino por no saber a ciencia cierta qué era lo que quería de la
relación con una mujer.

Dejaría pasar unos días y la llamaría, pero ahora debía concentrarse en
el  programa  de  la  materia  para  el  Instituto.  Le  interesaba  mucho
trabajar allí y no quería perder la oportunidad. Café y whisky fue la
dieta de los primeros días, hasta que el hígado sacó banderita blanca y
dijo: “me rindo”. Algunos vómitos, un poco de cagadera, y una vez más
funcionó la sabiduría del Martín Fierro: “no hay cosa como el peligro
pa` refrescar un mamao”. 

Vio que estaba en peligro su salud, que estaba en peligro su trabajo, que
estaba en peligro la relación con su novia, y todo eso lo llevó al bar de
abajo  a  pedir  un té  de boldo.  Como no había,  se  conformó con un
cachamay. Volvió a subir, durmió varias horas y se despertó bastante
renovado.

Las ideas para el programa salían una detrás de otra, como si estuvieran
en fila, listas para saltar al papel. Tal fue el envión que habían tomado
que, una vez finalizado el programa, con algún material que no había
utilizado armó una propuesta de seminario, teniendo casi la certeza de
que iba a ser de interés en el Instituto.

Llamó a su novia, así la seguía considerando él, ya que, se decía, una
pelea no significaba obligadamente una ruptura.  Lo atendió,  punto a
favor. 

–Tenemos que hablar –volvió a decir él, como días atrás en medio de la
tormenta.
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–Más adelante –le dijo ella, con una calma que no esperaba encontrar
en su voz.

–Tengo que preguntarte algo –insistió.

–Preguntame.

–Debo mandar el programa de la materia al Instituto, pero quiero saber
si me seguís recomendando.

–Claro. ¿Por qué me lo preguntás? –quiso saber ella.

–Bueno, si me contratan no sé si me querés ver allí. Ese es tu lugar, no
lo voy a invadir si no vas a estar cómoda.

Se hizo un silencio en el teléfono. Él creyó que ella estaba pensando la
respuesta. Ella pensó que él era un estúpido; no le importó acostarse
con otra y ahora estaba preocupado por “no invadir su espacio”. Pero se
había prometido no volver a tener un ataque de furia, al menos no por
él.

–No tiene nada que ver una cosa con la otra –dijo ella con voz firme–.
Mandá el programa –y cortó.

Pero el secretario académico nada sabía ni del whisky ni de los vómitos
ni de las desventuras amorosas del candidato. Lo que sí sabía era que
tenía  entre  sus  manos  un  programa  para  Historia  de  las  Historias
Increíbles como nunca se había dictado en el Instituto.

Algunos  de  los  temas  propuestos  abordaban  textos  muy  conocidos
mientras  que  otros  eran  realmente  novedosos,  pero  todos  sonaban
provocadores. No dudaba que el programa le iba a encantar a la rectora
y recibiría la aprobación del consejo sin dificultades.  
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Algunos de sus puntos rezaban así: “Platón. El mito de la caverna como
alegoría del fracaso de la democracia”. O también: “Fray Bartolomé de
las  Casas  y Guamán Poma.  La  historia  de la  ocupación europea  de
América”. “Una recopilación sobre la mentira en la historia: de Jacob a
Maquiavelo”. Y así de seguido. 

Pero no era menos atractiva la propuesta del seminario.  Decía en el
mail que, si bien no se lo habían solicitado, lo dejaba a consideración,
ya que le hubiera gustado incluirlo en el programa de la materia, pero,
la extensión y la complejidad del tema lo habían llevado a desistir de
hacerlo. El título era: “La Historia de la Histeria desde Nezamí Ganyaví
hasta Freud”.

En verdad, el secretario académico tuvo que pedirle ayuda a Google
para ubicar a Nezamí Gayanví, quien resultó ser el autor de un poema
titulado  Las siete bellezas, escrito se cree que en el siglo XII. Ya lo
buscaría para leerlo.   

Imprimió  el  programa  de  la  materia  y  del  seminario.  Llamó  a  la
asistente de la rectora y le preguntó si podía hacer unas fotocopias.

–Por supuesto –dijo ésta recibiendo la carpeta.

–Por favor,  dele  el  original  a  la rectora y la  copia me la  trae a mí.
Gracias. 
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Finalmente se encontrarían el candidato y su… ¿novia?, ¿exnovia? No
lo sabía y quería comprobarlo. ¿Realmente quería comprobarlo? Sabía
que  no  estaba  preparado  para  ese  encuentro,  pero  a  su  vez  lo
necesitaba:  quizás  ella  podría  ayudarlo  a  resolver  lo  que  solo  no
lograba.

Él le propuso tomar un café en el  bar de calle Laprida,  pero ella le
ofreció un banco en la plaza San Martín, igual de anónimo, pero sin
gente que te mire de cerca. 

Los jacarandás ya empezaban a teñir  de lila el cielo.  En pocos días,
como un espejo, ese mismo color tendrían las veredas. Al final de la
barranca, que anuncia la cercanía del río, un abandonado memorial a
los caídos  en Malvinas  permanecía  cerrado.  Ya apagada su lámpara
votiva,  ni  siquiera se habían encontrado un par de granaderos  libres
para la guardia de honor.

¿Había honor en la guerra? ¿Había honor en la vida? Todo eso pensaba
mientras recorría la plaza, haciendo tiempo para que llegara la hora. 

–Sentate en algún lado, yo te encuentro –le dijo ella por teléfono.

Finalmente,  eligió  un  banco  cerca  del  monumento  a  San  Martín.
¿Existirán los padres de las patrias? Siguió pensando en su versión de
duda metódica de esa mañana. Él sabía que lo que debía preguntarse,
en verdad, era si existía el amor, si tenía sentido la fidelidad, si amaba a
esa mujer joven que de un momento a otro llegaría. Pero para nada de
eso estaba preparada su mente frágil, tan brillante para resolver otros
enigmas de la existencia, claro, de la existencia de otros.

Finalmente ella llegó. Le dio un beso en la mejilla y se sentó a su lado.

-136-



–¿Cómo estás? –le preguntó él, disimulando con ese lugar común su
carácter de lisiado afectivo al que, finalmente, había llegado.

El accidente había ocurrido hacía ya muchos años, el día que tuvo que
aceptar que ya no amaba a la mujer con la que había tenido tres hijos.
Adiós al cuento de la familia, de envejecer juntos, de disfrutar de los
nietos: ¡Un fraude! ¡Todo era un fraude! Mientras le hacían prometer
“hasta que la muerte los separe”, nadie tuvo la gentileza de avisarle que
el amor, como tenía principio, también tenía final.

Dicen  que  la  mayoría  de  los  accidentes  se  producen  no  cuando  la
persona se cae, sino cuando intenta levantarse. Así le pasó a él.  Era
penoso, por cierto, terminar una relación que contuvo tanto amor, pero
esa era la situación.

Los intentos de ponerse de pie, en medio de la culpa por haber dejado
de amar, no fueron felices. Si uno traiciona a su familia y no cumple
sus promesas, está claro que no tiene honor. ¿Y quién querrá estar con
un  hombre  sin  honor?  ¡Todas!,  se  fue  respondiendo  él  en  la  vida,
alternando conquistas que duraban desde una semana hasta dos meses.

Siempre supo que las hormonas no lo resuelven todo, pero ahora que
comenzaban a declinar, ya se le hizo patente. No sabía si el amor nacía
de la pasión, o al revés. Y ya era un ignorante completo a la hora de
responder  la  pregunta  de  qué  quería  compartir  con  una  mujer,
excepción hecha, en verdad, de su amiga, la consejera. No sabría decir
qué quería compartir con ella, pero sabía que, desde hacía años, era la
única con la que siempre quería compartir.

–Ya mejor –le respondió ella–. ¿Y vos cómo estás?

–Bien. Ya mandé todo lo que tenía que mandar al Instituto.

Si  a  ella  le  quedaba  alguna  mínima  duda de  lo  que  sentía  por  ese
hombre, acababa de desaparecer. A su edad era muy complejo pedirle
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que interprete que él había quedado en tal estado de desolación luego
de  su  pelea  que  creyó,  sinceramente,  que  su  vida  ya  no  se  iba  a
recuperar. Pero, por algún motivo, quizás por instinto de preservación,
logró juntar las fuerzas suficientes para cumplir con sus obligaciones
mínimas. Haber mandado las cosas al Instituto era su manera de decir:
“Yo también estoy un poco mejor”. Pero no dijo eso, por el contrario,
volvió a confundir el ser con el hacer y, en vez de hablar de lo que
sentía, sólo pudo hablar de lo que había hecho.

Ella  asimiló  la  situación  y,  a  pesar  de  que  tenía  mucha  menos
experiencia  de  vida  que  él,  comprendió  que  todas  sus  preguntas  ya
habían sido respondidas. Sus pensamientos en los días previos habían
sido:  “¿Qué  me  dirá  cuando  nos  encontremos?”.  Imaginó  que  él  le
podía decir: “Te amo. Dame una nueva oportunidad”. ¿Qué haría ella
ante esa situación? Le diría que necesitaba un tiempo para ordenar sus
sentimientos porque, en verdad, ya no sabía si lo amaba.

También sospechó que esa situación la podría estar inventando su amor
propio, el que no podía resistir el hecho de dejar de ser amada. Quizás
él  sencillamente  le  diría:  “Estoy  enamorado  de  otra  mujer”.  Ella
también sabía qué responderle en ese caso, y fue lo que le respondió, ya
que amar  a  otra  mujer  o  entregar  los  papeles  en  el  Instituto,  había
comprendido, eran respuestas equivalentes.

–Te quiero pedir disculpas por las cosas que te dije el otro día.

Él quedó atónito. Y si ahora le decía de volver a vivir con él, ¿qué le
contestaría?  Una  nube  de  pánico  comenzó  a  invadirlo,  pero
rápidamente entendió que no corría ese riesgo.

–Nosotros nunca nos hicimos una promesa de fidelidad –continuó
ella–, pero yo me confundí cuando empezamos a vivir juntos, creí que
esa situación la incluía. Así que, de nuevo, te pido disculpas, no supe
cómo reaccionar ante la situación.
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–Bueno –sonrió él–, a mí me pareció que sí supiste cómo reaccionar.

Esa respuesta estaba repleta de seducción. Al escuchar esa frase, tan
fresca y risueña, ella recordó qué era lo que la había enamorado de él y,
a su vez, supo que ya no lo estaba. Pero fue una frase curadora, ya que
nadie se siente bien de enamorarse de alguien que no ofrece nada. Por
el contrario, ella pudo recuperar sus sentimientos hacia ese hombre al
que amó, sin sentir vergüenza de haberlo hecho.

–Disculpas aceptadas –agregó él–. Yo también entendía que teníamos
una promesa de fidelidad, sólo que no pude cumplirla; se me cruzó una
persona del pasado.

–Es algo que deberíamos haber hablado. Yo no sentí que la tuviéramos
mientras vivíamos cada uno en su casa.

Él quedó sorprendido. ¿Su exnovia le estaba diciendo que ella no le
había sido fiel mientras no vivieron juntos? Eso nunca se había cruzado
por su cabeza. 

Ella entendió que debía una explicación, así que agregó:

–Aunque tengo menos años que vos, yo también tengo pasado.

Se quedaron en silencio. Ella le tomó la mano y lo miró a los ojos. A él
le llevó varios segundos hasta que pudo mirarla. Cuando finalmente la
vio, ella le dijo:

–Ahora tenemos tarea: hacer de nuestros recuerdos una cosa linda para
nuestras vidas. Gracias por todo lo bueno que vivimos juntos.

El  lisiado  emocional,  en  un  momento,  se  vio  estrenando  muletas,
andador y silla  de ruedas.  Con toda esa ayuda pudo, por fin,  dar el
primer paso en la dirección correcta.
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–Gracias –le dijo.

Eran  muchos  gracias,  pero  él  los  resumió  en  uno  solo,  y  ella  lo
entendió.  Era gracias  por  haberlo  amado y gracias  por haber  sabido
dejarlo de amar.  Gracias por haberlo insultado y gracias por haberse
disculpado. Gracias  por lo que dejó en su vida y, si bien aún no lo
entendía del todo, gracias por lo que se había llevado. 

La vio irse, con sus rulos temblando con la brisa de la primavera, y
sintió alivio. Ya no debería fingir que sentía lo que no sentía.
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El  seminario  estaba  llegando  a  su  fin.  Si  bien  faltaba  aún  lo  más
importante,  la  monografía  de  los  alumnos,  el  clima  había  resultado
satisfactorio. Se había logrado cierta lectura rigurosa de Althusser, en
su contexto intelectual y vital, y eso no había transformado el curso en
un curso de historia sino en una fuente de inspiración para pensar el
pasado y el presente.

Ya haber tomado contacto con conceptos como “positivismo tecnocrático”
o “disciplinas literarias” justificaba, a los ojos de la rectora-profesora,
las horas invertidas.

Al  inicio,  este  último  encuentro  se  desenvolvió  dentro  de  un  caos
permitido.  Preguntas  sobre  las  monografías,  dudas  sobre  tal  o  cual
definición, nuevas ideas alrededor del autor y de su obra.

–Profesora, al final el concepto de disciplinas literarias terminó siendo
mucho más complicado de lo que parecía –afirmó la alumna del pelo
pintado.

–¿Pero  no  resulta  un  tema  un  tanto  desactualizado?  –preguntó
afirmando el señor de los lentes de carey, quien durante el curso había
pasado de ser la fuente para a ser el cántaro, que iba y venía por el
debate sin miedo a romperse.

–Desde  Althusser  hasta  acá  se  ha  perfeccionado  mucho  la
epistemología de las ciencias sociales –agregó el de la mano tatuada.

–¿Usted lo cree? –preguntó la profesora.

–¿Usted no? –contra preguntó el joven demasiado joven.

Era una respuesta justa a una pregunta injusta, porque, si alguien afirma
algo,  ¿qué  sentido  tiene  preguntarle  si  él  cree  lo  que  afirmó?  Una

-141-



pregunta más correcta sería “¿Usted está seguro?”, pero preguntar si
cree en lo que dijo es hasta un poco irrespetuoso. Podría interpretarse
como: “¿Usted piensa eso o nos está mintiendo?”.

Pero  hay  muchas  preguntas  inadecuadas,  como  esa,  que  terminan
funcionando.  En  este  caso,  la  pregunta  funcionó  devolviéndole  la
palabra a la profesora.

–Miren,  la  desconfianza  hacia  el  carácter  científico  de  las  llamadas
ciencias  sociales  viene  de  antiguo.  No nos  vamos  a  remontar  a  los
diálogos de Platón, porque podríamos ser acusados de extemporáneos,
pero ya allí se puede rastrear la relación entre determinadas categorías
del análisis social y el lenguaje.

»Pero viniendo más acá, lean a Dewey, por ejemplo, quien ya entrado
el siglo XX creía  que los temas sociales  aún no habían recibido un
tratamiento realmente científico. O la obra clásica de Rickert,  Ciencia
cultural  y  ciencia  natural,  donde  se  plantea  la  imposibilidad  de  la
neutralidad del observador. 

–Pero no parece que un pragmatista y un neokantiano sean los mejores
testigos para echar luz sobre este tema –afirmó el joven muy joven,
mostrando que él,  o los había leído o por lo menos sabía muy bien
quiénes eran.

–Yo no sé si resultarán buenos o malos testigos, sólo le sugiero que lea
sus  testimonios  y  luego  decida.  Porque,  saben  –continuó  ya
dirigiéndose a todos–… en algún momento hay que tomar una decisión:
o decidimos que nos vamos a quedar con las etiquetas que alguien le
puso al mundo, pragmatista… neokantiano… o vamos a tomarnos el
trabajo de tratar de entender cómo es el mundo.

»La  primera  opción  es  más  segura.  Nos  arriesgamos  menos  a  la
decepción y, si somos ordenados y laboriosos, quizás podamos destacar
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descubriendo  alguna  nueva  manera  de  ordenar  las  etiquetas.  Se
escriben millones de paper en el mundo hablando de las etiquetas.

»Ahora,  si  nos  decidimos  a  meternos  con  el  mundo,  ahí  ya  los
resultados son más azarosos. Quizás nunca podamos destacar en nada,
quizás no logremos decir nada nuevo sobre el mundo, o quizás sí lo
logremos y nadie se entere.

»No  se  enojen  conmigo  –agregó,  quizás  comprendiendo  que  su
respuesta  era  demasiado  áspera–,  o  si  quieren,  ¡enójense!  –dijo  ya
sonriendo–;  este  tema  no  alcanza  dimensión  en  este  seminario,  ni
siquiera en este presente de su existencia. Imagínense a ustedes mismos
dentro de dos o tres o cuatro décadas, estarán iniciando el ocaso de sus
vidas y los golpeará la pregunta: ¿qué hice en la vida? Y en términos
intelectuales, porque habrán hecho muchas otras cosas tremendamente
importantes  en  sus  vidas,  pero  en  términos  intelectuales  deberán
responderse: ¿me atreví a meterme en el océano del mundo o me quedé
chapoteando en una pileta llena de etiquetas? Piensen qué les gustará
responderse y decídanlo desde ahora.

El silencio dio cuenta de que había pasado algo importante.

–Bueno –retomó la  rectora  ya  en  otro  tono–,  más  allá  de  todas  las
tonterías que podamos decir sobre la vida y sobre los intelectuales, hoy
tenemos que terminar este seminario. 

Ordenó papeles en su carpeta y esa fue la señal para que la propia clase
se ordenara.

–Leo –afirmó con un libro abierto en la mano–:  “La filosofía no se
ilustra, la filosofía no se aplica. La filosofía se ejerce. Sólo se puede
aprender  filosofía  practicándola,  porque  no  existe  más  que  en  su
práctica”. ¿Con qué podemos relacionar esta afirmación de Althusser?
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–Con el hecho –respondió adelantándose a todos la del pelo pintado–
de  que  la  filosofía  no  es  ciencia  ni  es  ideología,  es  el  intento  de
establecer caminos correctos para interpretar el mundo.

–Exacto –agregó el  de la mano tatuada–.  Pero lo que no termina de
quedar claro es si la práctica para Althusser se refiere a la acción en el
mundo o a la práctica intelectual de entender el mundo.

–Muy bien observado –dijo la profesora–. Si le preguntáramos a Pol
Pot quizás nos diría que la práctica es la acción en el mundo, si por el
contrario interrogáramos a Poulantzas nos diría probablemente que es
la práctica intelectual. Hay un problemita con eso de qué cosa sea la
práctica.

»Continúo:  “La  filosofía  ‘se  equivoca’  de  una  manera  particular,
diferente:  sólo  para  los  demás.  Para  sí  misma,  la  filosofía  no  se
equivoca nunca. No existe el error en filosofía.  Los filósofos lo que
intentamos es ´equivocarnos`, pero de una manera inédita”. 

Miró a la clase y habilitó con esa mirada las opiniones.

–Resulta claro en Althusser –afirmó el señor con lentes de carey– que
la filosofía, al no tener que ver con la teoría, a diferencia de la ciencia,
no produce afirmaciones que puedan ser verdaderas o falsas, de ahí que
nunca se equivoque.

–El error de la filosofía podría ser la ideología –dijo el joven demasiado
joven.

–Pero ya no sería filosofía –se apresuró a aclarar la del pelo pintado.

–Bueno, ahí han dado un excelente ejemplo de la inmunidad al error de
la filosofía. Si se equivocara, por ejemplo, en sus apreciaciones sobre el
origen o el destino humano, ya no serían errores de la filosofía, porque
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sobre esos temas las que hablan son las ideologías  de la moral  y la
religión. 

La clase anterior había estado dedicada a la evaluación del seminario,
así que ya estaban propiamente llegando al final.

–Una última cosa –agregó la  profesora–.  Sobre el  tema del  carácter
científico o no de las llamadas ciencias sociales, les quiero leer algo de
un ensayista argentino: “Las llamadas ‘ciencias sociales’ han quedado a
mitad de camino entre la ciencia y la religión, apelan a recursos de uno
y otro campo, tratan de cientifizar el discurso religioso y espiritualizar
el discurso científico. Quizás el ejemplo más claro de esta operación
sea la Economía, pero en verdad abarca tanto al Derecho como al resto
de las ciencias de la sociedad, la comunicación y el individuo en su
dimensión espiritual”. 

–¿Quién es el autor? –preguntaron varios a la vez.

–Bueno,  esta  vez  el  ejercicio  es  al  revés.  Como  es  un  autor
contemporáneo, que aún está entre nosotros, en vez de darles al autor y
que ustedes busquen el concepto, yo les di el concepto y a ustedes les
toca buscar al autor.

–¡No vale! ¡No vale! –arreciaron las risueñas protestas–. Una ayudita,
por lo menos.

–¿Vale Google? –preguntó riendo el joven demasiado joven.

–Vale todo.

Y con ese sentimiento se puso a ordenar su bolso en la puerta del aula,
pero hoy no le tocaba premio.
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El fin del año se aproximaba a paso firme. Era el momento para hacer
la lista de las cosas pendientes y, entre éstas, elegir cuáles serían las
privilegiadas que no deberían esperar hasta el año próximo.

Cuando  la  rectora  se  puso  a  la  tarea  descubrió  que  tal  elección  no
existía.  La  contratación  del  profesor  de  Historia  de  las  Historias
Increíbles, la última entrega del estudio de imagen y la fiesta de fin de
año ocupaban toda la agenda disponible. Nada de eso se podía dejar de
hacer y, tampoco, nada se podía agregar.

En  orden  de  importancia  el  primer  lugar  lo  ocupaba,  sin  dudas,  la
presentación de las conclusiones del estudio de imagen y, en segundo
término, la contratación del nuevo profesor. Pero, en orden al deseo,
nada podía competir con los preparativos para la fiesta.

Muchos  años  atrás  ésta  se  hacía  en  la  casa  quinta  de  uno  de  los
fundadores, pero ya hacía tiempo que ese evento se había trasladado a
la  ciudad de Buenos Aires  y a  una fecha  fija:  el  primer  viernes  de
diciembre.  Al principio se alquilaba un salón,  pero con el tiempo la
preferencia  se  trasladó  a  las  bellas  cervecerías  que  comenzaron  a
abrirse en Palermo Soho. 

Este era el segundo año que la fiesta se haría en el mismo Instituto. Se
disponía toda la planta baja para ese fin. Las razones de ese cambio
habían sido, principalmente, económicas. 

Había sido un grupo de alumnos el  que propuso la idea de hacer el
encuentro de fin de año en el edificio propio. Como toda idea nueva, lo
primero  que  suscitó  fue  una  extensa  lista  de  razones  que  lo  hacían
imposible; pero, como toda idea que sostiene gente convencida, se fue
encontrando solución a cada una de las objeciones imaginadas. 
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El Instituto se encargaba de la bebida y los asistentes  llevaban para
acompañar cosas que pudieran comerse frías y con la mano. Se abrían
las  cuatro  puertas  que  en  la  planta  baja  separaban  la  entrada  del
espacioso  pasillo  central  y,  a  su  largo,  se  disponían  las  mesas.  A
medida que llegaban, las personas dejaban en ellas su aporte a la fiesta.
Vasos descartables y servilletas de papel completaban el servicio.

La rectora, este año, quería darle una impronta especial, aunque aún no
tenía idea de cómo hacerlo. No se debía, claro, al hecho de que fuera la
primera fiesta de fin de año bajo su conducción, aunque eso le daba
mayores posibilidades de tomar decisiones al respecto.

Lo que en verdad fantaseaba era transformar ese evento social de fin de
año, denominado “fiesta”, en una fiesta de verdad. Ella había aprendido
la diferencia recién de grande cuando, un fin de año, invitó a una amiga
correntina a pasar la noche del treinta y uno con ella. Bueno, con ella
era una manera de decir, ya que la reunión se llevó a cabo en la casa de
sus  padres  con  la  presencia  también  de  sus  hermanos,  cuñados,
cuñadas, sobrinos, sobrinas, y también algún hermano de cuñada y su
familia  con  los  correspondientes  consuegros.  Luego  del  brindis  de
medianoche la charla familiar animaba la sobremesa. En ese momento
plácido, en que el calor ya no da pesadumbre y el vino invita a la charla
coloquial, su invitada preguntó:

–¿Se ha muerto alguien que no se baila?

Ahí entendió varias cosas simultáneamente. Por ejemplo, por qué los
jóvenes huyen despavoridos luego del brindis o por qué a la mañana
siguiente los parques aparecen llenos de botellas vacías entre las que
duerme alguno o alguna que no logró aún iniciar el retorno. La fiesta ha
sido expulsada de las casas, las personas deben buscarla en otras partes;
ya ni en carnaval salimos a divertirnos y a tirarnos agua.
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¿Habrá sido la seriedad impuesta por los colonizadores católicos? La
fiesta es la exuberancia de la carne que, como bien se sabe, es el lugar
donde anida el pecado. O quizás es mucho más reciente y el nostálgico
inmigrante pospuso la fiesta para el momento, que nunca llegaría, en
que volviera a reunirse con su familia verdadera a la que, buscando el
pan o escapando del peligro, tuvo que abandonar.

Y también  se dio cuenta  de que era una realidad  propia de Buenos
Aires,  donde  hasta  los  compases  del  tango  esconden  misterios
metafísicos que disciplinan los cuerpos y las almas. A la milonga se va
a bailar, no a divertirse.

Entendió  también  que  esos  amigos  santiagueños  que,  con  cualquier
motivo, organizaban tremendos bailongos en el fondo de su casa, no
eran gente rara: sólo disfrutaban de una cultura que había dejado un
lugar para la fiesta.

Pero entre los alumnos y profesores del Instituto los santiagueños eran
minoría, si es que había alguno. O, mejor dicho, la llamada fiesta de fin
de año era un evento donde aquellos que sabían lo que era una fiesta,
sabían también que allí no ocurriría.

La  rectora  se  preguntaba  cómo  salir  de  la  oralidad  absoluta  de  ese
encuentro,  donde sólo  se  comía,  se  hablaba  y  se  bebía,  invitando  a
participar  también  a  las  restantes  partes  del  cuerpo.  Entendía  que la
situación no daba para habilitar un aula como sexroom, pero, sin llegar
a ese punto, algo se debería poder hacer. 

Antes que nada, necesitaba cómplices. No se podía ofender gratuitamente
a las tradiciones: la única posibilidad era sorprenderlas. Y a ello se puso.
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Finalmente,  el  candidato  a  profesor  de  Historia  de  las  Historias
Increíbles fue aceptado por el  consejo.  La buena impresión personal
que  había  causado  se  completó  con  el  programa  propuesto  para  la
materia. Se le avisó que comenzaría el próximo año y que pasara por la
administración para arreglar su contrato.

Esta  designación  le  llegó  en  un  buen  momento,  donde  la  madurez
profesional  lo  alentaba  a  encarar  nuevos  desafíos.  Él  no  había  sido
nunca un gran repetidor de clichés, pero cuando compartía alguna idea
un tanto original lo hacía con mucha cautela y pidiendo permiso a todas
las autoridades que vagaban libres por su cabeza.

Dar clases en el Instituto lo hacía sentir como a un niño suelto en un
negocio de golosinas o, mejor aún, en una juguetería donde estuviera
prohibido no tocar.

Con  ese  ánimo  llamó  a  su  amiga  para  darle  las  gracias  por  la
recomendación.  El  café  de  calle  Laprida  se  quedó  esperándolos,  él
estaba en plena rehabilitación afectiva.

Cuando finalmente se encontraron, semanas después, puso en marcha
sus últimas adquisiciones. Lo primero que hizo fue mirarla largamente
a los ojos; ella hasta se sonrojó.

–Nunca habías hecho eso.

–¿Hacer qué? –preguntó él.

–Mirarme, o mirarme así, al menos.

–¿Cómo te miraba antes?
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–No sé. Mirabas algo que estaba más allá o más acá de mí, pero no me
mirabas a mí. Me tocabas, me olías, me amabas, pero no me mirabas –
respondió ella.

–Me gustás mucho –no se sabe si se disculpó o si lo afirmó.

–Me gusta gustarte –dijo ella, aún sonrojada.

Él la volvió a mirar. Estaba allí. No era la mujer de su vida, ya había
aprendido que no existe “la mujer de tu vida”. Pero era la mujer con la
que había mantenido una relación durante los últimos años, la que, de
alguna manera  misteriosa,  había  renovado en  él  el  deseo.  Nunca se
despertó a su lado pensando “¿qué hace esta mujer en mi cama?”, como
le pasaba con todas sus otras mujeres. 

Sus  amigos  y sus  amigas  lo  consideraban,  aunque no se lo  dijeran,
alguien  poco  responsable  con  sus  vínculos  amorosos,  pero  estaban
profundamente equivocados. De tan responsable que era, terminaba una
relación cuando no podía responder esa pregunta.

Con ella había sido distinto: él siempre supo perfectamente qué hacía
en su cama, aunque no lo hubiera podido explicar.

La  ruptura  con  su  novia  de  veintiocho  años  le  había  traído  un
impensado alivio.  Vivió la  tristeza  que se siente  cuando nos  damos
cuenta de que algo ya no se puede reparar: da pena, pero, a la vez, nos
exime de seguir haciendo esfuerzos inútiles. No era la relación con ella
lo que no se podía reparar, eso se podría haber intentado; lo que no se
podía reparar era su pasado, que su familia, la relación amorosa con la
madre de sus hijos, ya no existiera.

Se trataba de eso que se lo llama “fracaso”. Él comprendía que habían
sido una hermosa familia que, un día, dejaron de vivir juntos porque los
adultos  ya  no  se  amaban.  Eso  era  algo  que  sólo  pasaba.  Pero  la
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distancia  entre  lo  que  pasó y  lo  que  él  hubiera  deseado que  pasara
constituía una herida que nunca había terminado de cicatrizar.

Los  muy  psicoanalizados  creen,  equivocadamente,  que  en  esas
situaciones  se  enfrenta  el  deseo  con  los  mandatos.  Eso  sería  muy
sencillo  de resolver.  Lo que en verdad sucede es que se enfrenta el
deseo con el deseo, porque los mandatos no se sufren, sólo se desea
cumplirlos.

¿Alguna  vez  intentó  abandonar  un  deseo?   Un  deseo  no  es  una
adicción,  no  es  fumar  o  tomar  o  inhalar,  aunque  usemos  la  misma
palabra y digamos, por ejemplo, que deseamos un cigarrillo o un porro.
Una adicción es un hábito, una conducta, no es un deseo, y aunque dé
muchísimo trabajo, se pueden cambiar los hábitos. Pero un deseo es
uno mismo, acabar con un deseo es acabar con una parte de uno mismo.

“De  eso  se  trata”,  dirá  alguno  que  encuentra  esa  explicación
satisfactoria. Bueno, pero eso ya no es psicoanálisis, eso es religión y se
llama  pecado:  hay  que  matar  la  parte  mala  de  nosotros  para  que
florezca nuestra parte espiritual. Y eso es muy difícil de creer para un
profesor de filosofía.

La novia joven era la promesa de reparación, era una nueva familia, era
volver a intentar para evitar el fracaso. 

Su amiga,  que  estaba  frente  a  él,  no  permitía  que  en  su  cabeza  se
alimente esa fantasía agotadora, era otra cosa. Por fin se había dado
cuenta de que la libertad que sentía con ella no se debía a su manera de
moverse en la cama; que, en verdad, en cierto aspecto, no se debía a
ella.

Claro  que  su  forma  de  dejarlo  hacer  y  de  obligarlo  a  hacer  era
excitante, la manera en que había abolido los secretos de su cuerpo le
resultaba  encantadora,  su  olor  lo  enloquecía.  No  había  que  quitarle
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ningún mérito a esa mujer. Pero, su principal virtud, desconocida para
ella, era no haber dejado que enferme de deseo de reparación a su lado.

Cuando él sentía deseos de enfermarse con ella, sintiéndose culpable
por  no  darle  en  su  vida  “el  lugar  que  merecía”,  como  en  aquel
momento, ella lo remediaba de cuajo:

–No quiero otra cosa de vos, no quiero ser tu novia, no quiero vivir con
vos. Sólo quiero ser la mujer que soy cuando estoy con vos.

–Y yo, el hombre que soy cuando estoy con vos.

Y sellaron un pacto que, sin saberlo ellos, iba a durar el resto de sus
vidas.
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Las personas apenas cabían en la sala del consejo. En una punta de la
mesa,  apretados  entre  consejeros,  empleados,  profesores  y  algunos
alumnos, se hallaban el jefe de proyecto de la consultora, el joven que
se había encargado del análisis de la imagen externa del Instituto y el
antropólogo y la psicóloga que habían realizado las entrevistas internas.

El joven consultor comenzó diciendo:

–Este trabajo sobre el Instituto me ha resultado apasionante.

La mayoría de los presentes no había asistido nunca a una presentación
de este tipo, por lo que no les llamó la atención que comenzara con esta
declaración  de  sentimientos.  Un  público  más  entrenado  hubiera
pensado que el consultor era aún joven y se permitía explayarse en sus
emociones. Otros, más desconfiados, solo lo habrían escuchado como
un  recurso  para  generar  empatía  con  su  audiencia,  aunque  no
necesariamente fuera verdadero.

Pero, en el mercado de ideas en que se movía este público, la pasión
tenía su valor y era respetada.

–Al  principio  me  pareció  increíble  que  fuera  tan  difícil  encontrar
personas que conocieran a un Instituto con tantos años de existencia y
ubicado en el centro de la ciudad de Buenos Aires. No sé si a ustedes
eso les parece extraño.

–Nosotros nos dedicamos al estudio de las historias increíbles, nada nos
parece extraño.

Todos rieron de las palabras del anterior rector.

–Les voy a confesar una cosa –continuó el joven–: en algún momento
me pareció que estábamos tratando con un instituto fantasma y ¿saben
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qué  hice?,  recorrí  toda  esta  cuadra  y  la  de  la  vereda  de  enfrente
preguntando qué funcionaba en esta entrada.

Las sonrisas recorrían el auditorio, y la curiosidad también. ¿Qué dirían
sus vecinos de todos los días? 

–Casi todos lo identificaban como un lugar de estudios, ya que veían
entrar y salir gente joven en determinados horarios, pero las ideas sobre
qué se estudia aquí fueron, simplemente, muy alejadas de la realidad.
Secundaria de adultos, escuela de cocina, escuela de peluquería, cursos
para  martilleros,  en  fin,  algunas  de  las  respuestas  de  las  que  me
acuerdo.

»Con esas impresiones previas comenzamos a abordar la muestra de
académicos  de universidades  públicas  y privadas.  Nos sentíamos  un
tanto  inhibidos,  ya  que  tampoco  queríamos  apenar  a  nuestros
entrevistados  preguntándoles  por  algo  relacionado  al  quehacer
educativo y de lo que no pudieran dar cuenta.

»Pero  aquí  nos  llevamos  una  gran  sorpresa,  no  sé  si  también  será
sorprendente para ustedes, pero casi la mitad de los entrevistados tenía
alguna referencia del Instituto y de sus actividades.

Las  caras  mostraron  que  nadie  esperaba  encontrarse  con  esa
información. Hasta los que estaban parados, porque las sillas se habían
acabado, estiraban su cuello para poder escuchar mejor lo que se estaba
diciendo.

El Instituto, quizás por la creencia de sus fundadores, quizás sólo por la
necesidad de sentirse resguardado en un mundo que no iba para ese
lado, sin decirlo y quizás sin pensarlo, creyó que aún no habían nacido
los que podían entender lo que allí se investigaba. Habían considerado
que sólo  unos pocos alumnos,  algunos  brillantes  y otros  sólo raros,
podían compartir esas ideas con unos pocos profesores elegidos.
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Pero lo que allí  se informaba contradecía,  así sea parcialmente,  esas
creencias.

–Esa  información  –continuó  el  expositor–  ha  llegado  a  nuestros
entrevistados  de  diversas  maneras.  La  mayoría  de  las  veces  se  las
proporcionó algún colega que daba clases o había dado clases en el
Instituto.  En  menor  medida,  saben  de  su  existencia  por  haberse
interesado en la obra de algún autor que había pertenecido o pertenece
al cuerpo profesoral del Instituto. También entrevistamos personas que
habían recibido noticias por parte de algún alumno que lo fue también
del Instituto.

»Casi todos lo identifican como una institución terciaria o universitaria.
Pero lo que realmente nos impresionó fue el conocimiento de lo que
aquí se estudia. No quiero decir con esto que estuvieran en lo cierto, yo
mismo no sé  si  podría  expresar  con total  corrección  lo  que ustedes
hacen, pero la mayoría de los académicos que saben de la existencia del
Instituto también tienen una idea, correcta o no, de a qué se dedican.

La sorpresa no acertaba a decaer. Las sensaciones eran muy extrañas.
Algo de  orgullo,  sin  dudas,  por  ser  más conocidos  de lo  que  todos
creían. Algo de pudor también, por sentirse más expuestos de lo que
consideraban. Una cosa es cantar en la ducha y otra que te escuchen.

El consultor se expresaba como alguien que había espiado algo y venía
a contarlo.

–Esas respuestas eran, a veces, un poco inaccesibles para mí. Luego las
consultaba con mi jefe de proyecto o con los socios de la consultora y,
cuando llegaba a casa, Wikipedia a full.

Todos rieron.

–Imagínense  que  alguien  me  dice:  “El  Instituto  fue  parte  de  una
corriente  antipositivista  tardía  de  la  década  del  cuarenta  del  siglo
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pasado”,  a  mí,  que  soy  ingeniero  en  sistemas  devenido  en  analista
organizacional.

Las  risas  iban  en  aumento.  El  estilo  de  la  presentación,  aunque  no
habitual, era, a todas luces, muy adecuado para ese público.

–Positivismo, espiritualismo, vitalismo, existencialismo, estructuralismo,
me aprendí todos los ismos del mundo. Creo que ya estoy para entrar a
la facultad de filosofía.

–O al Instituto –dijo una voz entre tantos. Las risas se renovaron.

–Bueno,  pero  volvamos.  Quiero  compartirles  el  ordenamiento  que
hicimos de las respuestas recibidas. En un grupo está bastante claro que
se trata de una institución de orientación antipositivista,  que algunos
hacen extensiva a un rechazo a toda la epistemología eurocéntrica u
occidental, y no me maten si no es lo mismo.

–Se entiende bien –lo alentó el secretario académico–. Adelante.

–Otros creen que se especializan en temas de historia de las religiones y
que eso los pone en contacto con tradiciones universales más amplias
que las que habitualmente se enseñan en nuestras universidades.

»Finalmente,  un  pequeño grupo dice  desconocer  a  qué  se  dedica  el
Instituto, pero imagina que estudia algunos temas de filosofía, historia
o arte antiguos.

»Fíjense que todos lo relacionan, de una u otra manera, con la historia.
Creo  que  para  un  Instituto  de  Investigación  de  Historias  Increíbles
constituye  un  buen  punto  de  partida  para  afianzar  o  profundizar  su
imagen.

–Y también nos identifican con las religiones –afirmó la rectora para
preguntar  a  continuación–:  ¿en  la  reunión  anterior  usted  no  había
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expresado que un grupo de personas no académicas, luego de recibir
información por parte de ustedes, había concluido que el instituto se
trataba de un grupo religioso?

–Así es –confirmó el interpelado.

Un murmullo creciente recorrió el salón. Diálogos parciales nacían en
distintos  lugares.  El  jefe  de  proyecto  miró  a  la  rectora,  como
preguntando ¿cómo seguimos? En ese momento ella vio levantarse una
mano al otro lado del salón.

La rectora se paró para que la vieran y así concentrar nuevamente la
atención.  Cuando  volvió  el  silencio  miró  al  que  había  levantado  la
mano y dijo:

–Les quiero presentar al que, desde el año próximo, será el profesor de
Historia de las Historias Increíbles.

Éste hizo un gesto con su brazo para que todos lo identificaran.

–¿Querías decir algo? –finalizó la rectora.

–Sí. Si me permiten, yo que escucho esta presentación, y gracias por
invitarme, y que de alguna manera todavía veo de afuera al Instituto, lo
que dijo el joven me parece pleno de sentido.

Todos estaban muy atentos, no sólo porque para la inmensa mayoría
era la primera vez que lo escuchaban, sino porque proponía que tenía
coherencia algo que no parecía tenerla, desde ningún punto de vista.

–Saben, la epistemología occidental, hoy resumida principalmente en la
ciencia, no recibe prácticamente ningún tipo de cuestionamiento. Si un
grupo de personas cree que aquí se cuestiona esa epistemología tiene
que  buscar,  inmediatamente,  en  su  fichero,  alguna  categoría  que  le
permita entender a qué nos dedicamos.
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La utilización del nosotros lo hizo próximo, dejó de ser “el de afuera”.

–Así que, si no es ciencia, ¿qué podrá ser?: no hay dudas, religión. La
ciencia  creció  cuestionando  a  la  religión  y,  como  reflejo,  cualquier
cuestionamiento a la ciencia se sospecha que proviene de la religión.

Fue una buena manera de presentarse en público. El joven consultor lo
miraba  con  cara  de  “¡al  fin  entendí!”.  La  consejera  no  dejaba  de
sonreír, orgullosa. La rectora pensaba, al revés del refrán, que las cosas
buenas no vienen solas.

Todavía se presentarían varios cuadros que darían lugar a conclusiones
inteligentes, otras no tanto y algunas incomprensibles. Pero lo principal
ya  había  ocurrido:  la  sensación de  aislamiento  que  el  Instituto  tuvo
desde siempre respecto del mundo académico estaba originada en algún
tipo de patología que afectaba su principio de realidad.

Buscar  el  origen  de  esa  percepción  equivocada  y  corregirla  era  un
desafío impresionante. La rectora, y no fue la única, se levantó de esa
reunión con una sensación de vértigo en el estómago.
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Para la rectora no sería fácil de olvidar su primer año al frente de una
institución educativa, y de una, a decir verdad, muy especial. Aunque
no  todo  resultó  como  había  imaginado,  tenía  motivos  para  estar
satisfecha de su gestión. 

El reemplazo del profesor de Historia de las Historias Increíbles, que
parecía iba a ser un dolor de cabeza descomunal, había terminado con
la incorporación de un excelente elemento académico al Instituto. Al
final, la confusión entre los dos postulantes se debía a que era la misma
persona con dos presentadoras distintas.

En cambio,  la  orientación  teórica  del  Instituto,  que  tanto  ella  como
todos  consideraba  que  manejaría  con solvencia,  se  fue  complicando
hasta el punto de requerir lo que llamaba “reordenamiento” del plan de
estudios,  sabiendo  que,  en  realidad,  se  trataba  de  algo  mucho  más
complicado.

Esa noche iba a ser larga, así que se retiró del Instituto a media mañana.
Peluquería y depilación de por medio, llegó a su departamento casi a la
una de la tarde. Mientras revisaba su teléfono comió una porción de
tarta de zapallitos que había quedado de la noche anterior.

Ella tenía una rutina para atender su estética, pero esa vez sintió que,
además, se estaba arreglando para alguien, aunque ese alguien, quizás,
no  lo  supiera  nunca.  Su cuerpo  estaba  inquieto  y  sus  pensamientos
vagaban, como una mariposa que no termina de decidir sobre qué flor
posarse.

Y la única flor que deseaba se le había vuelto inabordable a la rectora.
No así a la mujer madura que sentía palpitar la vida en cada centímetro
de su piel, esa podría seducir a una mujer joven. Pero el caso es que esa
mujer-seductora había quedado atrapada dentro de la mujer-rectora y,
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aún  poco  acostumbrada  a  llevar  su  disfraz,  se  sentía  inmensamente
torpe.

Nunca lo hacía al mediodía, pero esa vez se sirvió una copa de vino. Se
sentó en su mecedora y miró hacia fuera. A través del vidrio se veían
las hojas quietas de las plantas que poblaban su balcón ya en sombras
y, más allá, el reflejo brillante del sol que devolvía el edificio del otro
lado de la calle. Entornó sus ojos.

La  alumna  del  clarinete  la  invadía  cada  vez  más.  Pensando en  ella
repasó mentalmente su cuello, los rulos ensortijados, esa boca de labios
generosos. Con las manos pensaba en sus senos y los recorría con una
avidez  bien  disimulada.  Imaginaba  sus  pezones  duros,  como  hacía
tiempo no estaban los suyos.

Terminó el vino y se fue a la cama; la siesta era un rito indispensable
cuando tenía compromisos por la noche.  El sueño daba vueltas a su
alrededor hasta que, por fin, pudo atraparlo.

En algún momento, las escaleras blancas de la entrada del Instituto se
convirtieron  en  dos  piernas  abiertas,  sus  curvas  unas  rodillas
flexionadas.  El  Instituto  la  tomaba  de  la  cabeza,  con  uñas  que  se
enredaban en sus pelos, y la apretaba contra sí.

La despertó la alarma de su reloj. Sintió su cuerpo transpirado y volvió
a hundir la cabeza en la almohada. De a poco se fue recuperando a sí
misma y, cuando se sintió lo suficientemente fuerte, fue hasta el baño y
puso a llenar la bañera.

Eligió su ropa interior, se sirvió un vaso de jugo y se fue a meter en el
agua  tibia  que  la  estaba  esperando.  Un  poco  de  sales;  el  aroma
inconfundible  de  la  magnolia  que,  como  un  conjuro,  trae  desde  la
eternidad  a  Homero  Manzi…  “No  habrá  ninguna  igual,  no  habrá
ninguna…” tararea mientras pasa el jabón de almendras por sus brazos;
“ninguna con tu piel ni con tu voz…”, sin falta se pintaría las uñas de
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los pies; “tu piel, magnolia que mojó la luna…”, iba a usar los aros de
acero quirúrgico; “tu voz, murmullo que entibió el amor…”.

Le  gustó  lo  que  vio  en  el  espejo.  El  vestido  azul,  nuevo,  un  poco
entallado, insinuaba lo que tenía que insinuar. Las sandalias cómodas,
con taco ancho y bajo, haciendo juego con la cartera. Sólo un poco de
delineador  en  los  ojos  y  claro,  un  toque  de  Champs  Elysees de
Guerlain, para envolverse con el aroma de la flor de Jamaica.

El taxista la miró por el espejo retrovisor. Eso también le gustó.
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Desde el mismo momento en que bajó del taxi tuvo que comenzar a
saludar.  Algunas  personas  estaban  llegando,  otras  habían  salido  a
fumar, y todas se alegraron de que la máxima autoridad de la casa ya
estuviera presente.

Cuando atravesó la puerta no supo evitar el abrazo de la consejera. El
choque entre esa demostración de afecto y el resquemor ya indefinido
que sentía hacia su colega le produjo un leve temblor. Como si hubiera
estado al tanto de todo, la consejera le dijo al oído:

–Rectora,  hoy estamos  de  fiesta.  –Sostuvo el  abrazo  unos  segundos
más, el tiempo justo para que la rectora sintiera que esa pelea, en la que
estaba  sola,  en  verdad  no valía  la  pena.  Sin  efusión  le  devolvió  el
abrazo y le dijo también al oído:

–Habría que hacer fiestas más seguido.

Nuevas manos y nuevos brazos la robaron de ese momento. 

Iba hacia su oficina pasando por la sala del consejo que hacía las veces
de  guardarropas.  Carteras,  chaquetas  mochilas,  cubrían  sin  orden la
mesa de reuniones. Decidió dejar, ella también, sus cosas allí

El  secretario  académico  aún  no  había  llegado,  pero  su  asistente  le
confirmó que, lo que tenía que estar listo, ya estaba listo. Una sonrisa
fue toda su respuesta.

Todos  aprovechaban  el  encuentro  para  repasar  anécdotas,  volver  a
evaluar acontecimientos y, en general, ponerse al día con algún detalle
que a alguien le hubiera pasado desapercibido.

Claro  que  no  todos  los  temas  que  suscitaban  interés  eran  de  orden
académico ni mucho menos. Algún nuevo romance, una buena pelea
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entre amantes, alguno que se había ido al tacho o casi, todo formaba
parte  de  la  actualización  que  ese  momento  permitía.  Claro  que  la
estrella del firmamento de ese año había sido el estudio de imagen del
Instituto.  En  algún  momento  de  la  noche,  en  todos  los  grupos
espontáneos que se congregaban y se deshacían, como pétalos en busca
de una nueva flor, se trató ese tema.

El nuevo profesor de Historia de las Historias Increíbles  conversaba
animadamente con un grupo de alumnos. Algo muy gracioso o muy
irreverente estaba sucediendo allí, ya que no podían parar de reír. 

Este año a todos les esperaba una sorpresa, quizás una gran sorpresa si
se tenía en cuenta la historia increíble de las fiestas de fin de año del
Instituto. Nadie había reparado en los bafles que ocupaban el balcón de
entrada  a  la  planta  alta.  Así  que,  cuando  sonó  a  todo  volumen  el
acordeón  de  Los  Palmeras,  el  grueso  de  los  asistentes  estalló  en
carcajadas  y  se  dirigió,  espontáneamente,  hacia  el  inmenso  hall  de
entrada donde ya retumbaban las  tumbadoras  y los  timbales.  Fue el
tiempo justo para que Rubén "Cacho" Deicas arremetiera con Bombón
Asesino; los cuerpos se estremecieron y entraron, sin pensarlo, en la
liturgia ancestral de la fiesta.

La rectora sintió una mano sobre la suya. La alumna del clarinete la
guio hasta el centro mismo del frenesí. 
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