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El siglo de las luces ya se habia apagado hacia mucho tiempo. Si algun
desprevenido creia ver aun sus resplandores era porque los confundia
con los disparos de los cafiones o con las explosiones de las bombas
que caian en distintas partes del planeta. La nueva época del
conocimiento y la razén habia sucumbido a la avaricia de la nueva
nobleza, no ya la de la sangre sino la del dinero.

La cena estaba servida en la lujosa casa de la avenida Santa Fe. Buenos
Aires, que siempre estuvo ubicada en un rincon alejado del mundo,
desmentia esa posicion cuando de noticias se trataba. Asi que la
conversacion recorria todos los topicos que preocupaban en la época vy,
quizas, algunos mas.

En la ciudad se amaba la Opera, se iba a la zarzuela y se bailaba el
tango. En las calles se reprimia salvajemente a los obreros que
reclamaban por mejores condiciones de trabajo. Las mujeres deberian
esperar todavia para que se les permitiera sufragar y mas aun para tener
una cuenta bancaria sin permiso de su marido.

Pero en la cena la pregunta era: ;como llegamos a esto? La libertad era
una condicién engafiosa, la fraternidad un acontecimiento improbable,
la igualdad una fantasia inexistente.

Sin embargo, habia que reconocer que el conocimiento habia avanzado
con pasos de gigante en los ultimos cien afios. La industria, la
medicina, la aviacion, la energia eléctrica, la radio... la lista seria
interminable y todos se declaraban parientes de aquellas luces iniciales.
Era muy dificil separar a los hijos de los entenados.

¢Pero qué habian significado todos esos avances para la vida de la
humanidad? Eso no estaba para nada claro. Quizas armas mas
mortiferas, hasta se hablaba de que existiria una bomba llamada



atbmica que, fisionando 4atomos, produciria una devastacién
desconocida hasta ese momento. ¢Era eso el progreso?

Y el mapa del mundo era una caricatura penosa: todo él dividido entre
un pufiado de potencias y, cuando no qued6 mas planeta para repartir,
entonces a la guerra entre ellas. Y la famosa “ciencia” a su servicio.

Algunos opinaban que “la culpa no es del chancho”, sino de aquellos
que utilizaban el conocimiento para abusar o destruir a otros seres
humanos. Otros tenian dudas al respecto: la imagen de una ciencia
insensible a los resultados de sus investigaciones les generaba
preocupaciones mas profundas.

Demostrar que el mosquito no nacia del barro, visto a la distancia,
habia sido relativamente facil. Pero para encontrar los caminos que
llevaran a una organizacion racional de la vida humana hacia falta algo
mas que destruir la teoria de la generacién espontanea. En esa direccién
no se habia dado atin un solo paso.

¢Y si todo se tratara de un gran equivoco? ¢Si el conocimiento que
proporciona la ciencia iluminara sélo el uno por ciento de la realidad
mientras que el noventa y nueve por ciento restante quedara atn en las
sombras? ¢Si los periciclos que realizaban los planetas cuando la tierra
era aun el centro del universo tuvieran alguna sabiduria escondida que
no supimos conservar?

Y aqui, nuevamente, las opiniones se dividian. Habia quienes pensaban
que la eliminacién de lo sagrado era la responsable de esos resultados
manifiestamente crueles a los que habia llevado el proyecto de las
luces. Claro que lo sagrado no era sélo aquello relacionado con la
religion: en esa mesa de sabado por la noche eran pocos los que
defenderian las creencias religiosas como una forma de conocimiento.
Pero, por ejemplo, si se considerara que la vida humana es sagrada, eso



hubiera constituido un limite cierto a muchas de las situaciones que
ahora los afligian.

Pero otros eran mas desconfiados: sospechaban que algo habia salido
mal en la propia comprensién de lo que es el conocimiento. O, dicho de
otro modo, que el ser humano liberado de las supersticiones descubrio
una manera de conocer y la adopté como la tnica y, de ahi en adelante,
se dedico a descalificar todas aquellas otras formas de saber que no
respondian a ese primer y limitado descubrimiento.

Era una buena hipo6tesis: una precaria y unilateral forma de comprender
la realidad habia transformado a la ciencia en sirviente de los nuevos
reyes del mundo, quienes lucian el dinero, la tierra y las fabricas en sus
blasones. Y con el agravante de que las teorias que propugnaban el
cambio social radical creian que su valor consistia, justamente, en ser
cientificas.

Tanto los esfuerzos destinados a sostener el mundo como aquellos que
se hacian para cambiarlo terminaban resultando, asi, inmensamente
frustrantes; como un intento de lucir los zapatos nuevos sin sacarlos de
la caja.

Valia la pena explorar ese camino. Los alli sentados no tenian tanta
vida por delante para recorrerlo, pero podrian hacer algun aporte para
que generaciones venideras se interesaran en investigarlo. La cena
llegaba a su fin. No hizo falta un pacto de sangre: el acuerdo para crear
aquel fondo quedo sellado con champan.
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Se parecia a uno de los tantos edificios antiguos de la avenida Santa Fe.
Una impresionante puerta con dos hojas de hierro forjado y vidrio
facilitaba el ingreso a la casa. Sobre la puerta, a tres metros de altura,
un dintel de medio punto, también confeccionado en hierro, completaba
el conjunto artistico.

Traspasar esas puertas lo depositaban a uno en una pelicula antigua. Un
damero negro y blanco en el piso se ofrecia en diagonal al visitante,
extendiéndose hacia todos lados, contenido, apenas, por unos listones
también negros que hacian de marco casi invisible a ese inmenso
tablero. Dos escaleras de marmol blanco, una a la derecha y otra a la
izquierda, lo abrazaban y subian dando una curva, como alas
desplegadas, hasta la planta alta, cerrandose en un amplio balcon.
Llegados a ese punto, una boca rectangular amenazaba con engullir a
todo el que se atreviera a transitarla.

Frente al visitante, entre las dos escaleras y debajo del balcon, se
presentaba una puerta de madera de cuatro hojas, visiblemente mas
moderna que el resto del conjunto. Las dos hojas centrales estaban
siempre abiertas, prometiendo el pasaje a un piso nuevo de ceramica y
a nuevas puertas que se alineaban a sus costados.

Esa casa habia sido cedida para ser utilizada con fines educativos. La
planta baja albergaba, detras de las puertas de madera, las oficinas
administrativas y dependencias al servicio de los profesores.

En cambio, las escaleras llevaban a la planta alta; el refugio diario de
los estudiantes. Alli se hallaban las aulas distribuidas en dos pisos. La
segunda planta no era visible desde la entrada y se accedia a ella través
de escaleras ubicadas al fondo del edificio. Esas mismas escaleras
también descendian hasta la planta baja y seguian hasta el subsuelo,
donde estaba instalada la biblioteca.



Las escaleras del fondo tenian un desgaste muy superior a las del
frente, solo conservaban su contrahuella de marmol mientras que el
escalon habia sido reemplazado ya hacia tiempo. Algunos aventuraban
que, probablemente, serian las usadas por el personal de servicio o aun
por los habitantes de la casa en los dias normales, mientras que las
escaleras de la entrada sélo se transitarian en ocasiones especiales,
como visitas o fiestas.

Después de algunos afios de cumplir con su nuevo destino el edificio
sufri6 una remodelacién interior importante que incluyé bafios y la
colocacién de dos ascensores, éstos ultimos para cumplir con los
nuevos requisitos de habilitacién.

Las instalaciones no habian sido pensadas para muchas personas. Lo
que alli se estudiaba era de gran interés para los que lo impulsaban,
pero no se daba bien con las principales creencias de la época, asi que
su convocatoria siempre fue reducida. Pocos profesores y pocos
alumnos se adaptaban de maravillas a aquel centenario edificio.

Fue justamente en él donde, por estos dias, ocurri6 un nuevo
acontecimiento: el Instituto de Investigacion de Historias Increibles
tenia una nueva rectora. En verdad, tenia su primera rectora, ya que los
ocho anteriores habian sido varones. Y, a decir verdad, casi todos sus
alumnos también.

Pero el mundo cambia y result6 natural que también cambiara el
Instituto. Si se lo piensa bien, la propia historia del Instituto mereceria
entrar en la galeria de historias increibles, pero eso no es tan sencillo de
lograr. Nunca el psicoanalisis pudo interpretarse a si mismo como un
sintoma ni el materialismo histérico comprenderse como una verdad
histérica. Una ciencia de objetos transforma al que los manipula en
sacerdote de esa nueva religion y, todos lo saben, no hay peor religioso
que aquel que ha perdido la fe.



Pero volviendo al hecho de que el Instituto estrenaba rectora, las
expectativas respecto a la nueva gestion eran de las mas variadas, desde
los que creian que la llegada de una mujer al cargo iba a subvertir todas
las actividades del Instituto, hasta los que consideraban que, para
afianzar su autoridad, imitaria en todo lo posible a sus antecesores
varones.

El discurso que dio con ocasion de su asuncidn justifico con creces su
designacion. “La igualdad en la diferencia no quiere decir nada si no se
especifica en qué aspectos de la naturaleza de la cosa se expresa la
igualdad y con cudles se identifica la diferencia. Naturaleza, diferencia
e identidad, como escribiera Platon en el libro V de la Reptiblica...”, y
hasta Platon termin6 siendo feminista a la hora de educar a las
guardianas.

Las alumnas, ya numerosas en esta época, sentian cierto orgullo de
contar con una rectora, aunque en los cdalculos practicos no todas
pensaban igual. Algunas se alegraban interpretando que ahora sus
méritos intelectuales se destacarian por encima de su simpatia. Otras,
con mas noticia y experiencia en la vida, sabian que una mujer
evaluando a otra mujer era mucho maés exigente que un varén. Este
tenia grabado, en algtin lugar de su genética cultural, que su papel
consistia en proteger a la mujer, mientras que aquélla, llegada hace
poco en términos histéricos al lugar de evaluadora, frente a otra mujer
parecia ser mucho mas rigurosa, como si quisiera decir: “a ver si tenés
los ovarios suficientes para llegar hasta donde llegué yo”.

Las mas realistas pensaban que sélo se trataba de diversificar las
estrategias de acuerdo con cada situacion: mujeres brillantes cuando
correspondiera o damisela en apuros si pintaba el caso.

Para los varones no era tema de reflexién. Naturalmente todos habian
tenido madre y maestra, asi que una autoridad femenina les resultaba



algo mas o menos conocido. L.os mas calculadores ya estaban pensando
como lustrar bien la manzana de sus presentaciones.

Pero el proceso de designacién de la nueva rectora fue realmente
tortuoso, entre otras cosas porque el consejo que debia pronunciarse al
respecto estaba compuesto por diez varones y dos mujeres. De hecho,
fue la primera vez en la historia del Instituto en que el rector fue
elegido por votacion.

En todas las ocasiones anteriores siempre se llegaba a un acuerdo antes
del momento de la designacién. Conversaciones previas, influencias,
sugestiones, méritos, todo componia una extrafia madeja de la que, por
algin mecanismo no tan evidente, surgia el nombre Unico que seria
postulado para el cargo.

Aunque pensar que ese consenso era casual seria faltar un poco a la
verdad: cada momento tenia sus urgencias. En los inicios del Instituto
los propuestos, en general, eran aquellos que tenian mayores
posibilidades de obtener fondos para sostener las actividades
académicas. De a poco fueron teniendo mas peso los antecedentes
intelectuales de los candidateables, sin que eso evitara que, alguna vez,
se hubiera elegido a alguien para garantizar la unidad del equipo de
direccion, aunque no tuviera vinculos privilegiados con los donantes ni
fuera la persona con mayores méritos académicos.

Los consejos anteriores nunca se vieron ante la posibilidad de elegir a
una mujer, sencillamente porque todos sus integrantes eran varones Yy,
para ser designado rector, era requisito indispensable ser consejero.

La incorporacion de dos mujeres al consejo fue el resultado del
“espiritu de la época”, el Zeitgeist, dirian los alemanes. Muiltiples
acontecimientos habian incidido en el tema. Por un lado, la matricula
femenina de los asistentes al Instituto venia aumentando afio tras afio.
En menor medida, también habia empezado a crecer la presencia de



mujeres en el cuerpo profesoral. Y, lo mas importante de todo, el
Instituto no queria dar motivos para ser tildado de anticuado por la poca
participacion de mujeres en su direccion. Si bien dos de doce no era
mucho, era mejor que cero.

Si alguien pens6 que esas dos presencias traerian problemas a futuro,
no lo dijo. Al contrario, su incorporacién no sélo fue presentada sino
que realmente se vivi6 como un cambio positivo en las tradiciones. El
consejo que reemplazo a dos de los tres miembros que se retiraban por
mujeres sintié que se habia ganado un lugar destacado en la historia de
la institucion.

Es probable que, en ese momento, nadie hubiera pensado que, pocos
afios después, una de esas dos mujeres dirigiria los destinos del
Instituto. Una cosa era “adornar” el consejo con mujeres, otra muy
distinta que pasaran a tener poder real.

Y ser rectora era tener una parte del poder. Pero no nos adelantemos,
que para llegar hasta alli pasaron cosas también increibles.

-10-



3

Cuando el anterior rector recibio6 la propuesta de elegir a una de las dos
consejeras como nueva rectora se dio cuenta de que tenia un problema.
Los tres consejeros que impulsaban su candidatura no desconocian que
ya se encontraba muy avanzado el consenso para proponer a otra
persona y, esta nueva postulacion, obligaba a iniciar negociaciones para
llegar a un acuerdo.

No se podia negar que la candidata contaba con méritos suficientes para
aspirar a ese cargo. Es mas, quizas si se tratara s6lo de méritos
académicos, ella tuviera alguna ventaja, pero, en este tipo de decision,
influian también otras capacidades de los candidatos.

Asi que la encrucijada era clara: llegar a un acuerdo entre los
consejeros teniendo en cuenta sus diversas lealtades o, realmente,
pensar en lo mejor para el futuro del Instituto eligiendo a la persona que
mas prestigio podia otorgarle al cargo. Y si nadie resignaba su posicion,
no quedaba mas remedio que tratarlo en el consejo y, en ultima
instancia, votar.

Los contactos privados entre los miembros del consejo se intensificaron
en los dias previos. Cada cual expuso sus argumentos y sus
preferencias, pero a lo tinico que llevo ese febril intercambio fue a la
conviccion de que no habia acuerdo posible.

Finalmente lleg6 el dia de la eleccién. La sala del consejo contaba con
una mesa y doce sillas —como los apostoles, decian en broma los
estudiantes. Se accedia por dos puertas, una que daba al pasillo y otra al
despacho del rector. Todo eso ocurria en la planta baja, con poco
registro de los alumnos y aun del resto del personal.

Los tres promotores de la candidatura de la mujer fueron claros en su
fundamentacion: hablaron de sus méritos académicos y esto roded a su
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postulacion de una fuerza especial. No se estaba debatiendo si un varén
o una mujer, lo que se proponia es que asumiera la direccion la persona
mas capacitada para hacerlo.

Del otro lado tampoco se hizo una cuestién de género, aunque algunos
dudaban de que eso fuera totalmente sincero. Se insistid, también con
buenos argumentos, en que para dirigir el Instituto no sélo contaba la
trayectoria como investigador, sino un sinfin de habilidades de gestion
que se encontraban especialmente concentradas en el candidato por
ellos propuesto.

A medida que transcurria la reunion y hablaban los distintos consejeros
fue quedando claro que el Instituto contaria con una nueva rectora. Los
argumentos en su favor fueron reconocidos y aceptados explicitamente
por otros tres miembros del consejo: eso ya reunia a la mitad de lo
decisores.

Por su parte, la otra consejera insisti6 en que lo relevante no era el
género de los candidatos sino el aporte que podrian realizar en el futuro
y que, en este sentido, no habia que temer contar con una rectora por
primera vez en la historia de la institucion.

Si se sumaban los votos de los tres proponentes mas los de los tres
adherentes explicitos mas el de la candidata y mas el de la otra
consejera, se obtenia una comoda mayoria de ocho a cuatro. Ese era el
momento del consenso, pero, por alguna razon, éste no se produjo.

La mayoria no pudo ocultar su sorpresa ante el pedido de algunos
consejeros de que se votara en secreto. La verdad es que el estatuto del
Consejo no indicaba como debia realizarse un evento de ese tipo vy,
como nunca se habia votado para elegir un nuevo rector, no habia
antecedentes que permitieran argumentar en un sentido o en otro.

En una mesa contigua se dispusieron doce hojas y un sobre de papel
manila tamafio oficio. Cada uno de los consejeros debia levantarse, ir
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hasta esa mesa, escribir su voto en una hoja, doblarla y ponerla en el
sobre. Al levantarse el tltimo consejero debia quedar una sola hoja: ese
seria el control de que todo se habia hecho como era debido.

El dltimo en votar fue el rector. Se levanto, escribié su preferencia en la
hoja restante, la puso dentro del sobre y se volvid a sentar llevandolo en
la mano. Comenzé a sacar papel por papel y a desplegarlo frente a si,
mientras leia en voz alta el nombre de la persona votada.

Cuando se llevaban revisados diez de los doce votos el resultado estaba
seis a cuatro a favor de la candidata, todo se encaminaba hacia el
resultado previsto. Pero, haciendo honor al nombre de Instituto de
Investigaciéon de Historias Increibles, los ultimos dos votos empataron
el resultado.

El silencio se puso nervioso. Miradas con signos de pregunta y algunos
tics desconocidos afloraron en el rostro de distintos miembros del
consejo. Todos permanecieron sentados.

Habia que descontar que los tres promotores de la candidatura habian
votado a favor. Si sumamos a ellos el voto de la candidata ya serian
cuatro votos, mas el de la otra mujer, cinco.

¢Cabia la posibilidad de que dos de los tres consejeros que apoyaron la
propuesta publicamente luego cambiaran su voto? Bueno, no era
imposible, quizas algo de eso sabia la supuesta minoria al pedir
votacion secreta. ;Pero dos de tres se habian dado vuelta? Era poco
creible. Hablaria de una hipocresia que costaba hacer coincidir con la
conducta habitual de esas personas.

Pero ahi estaba el resultado, el seis a seis inapelable. El rector, hombre
sabio, comprendi6 inmediatamente la gravedad de la situacion. Antes
de que los presentes pudieran ponerse a examinar cada voto, escrito de
pufio y letra, volvio a meterlos nuevamente en el sobre.
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Hizo llamar al conserje y le dijo:
—¢iMe haria el favor de ir hasta la cocina y traer una olla grande?

—Si, sefior director —contestd, sin dar la menor seflal de curiosidad. Era
parte de su profesion: nunca preguntar, ni siquiera con los ojos, menos
atin con un gesto, por qué se le ordenaban cosas disparatadas.

Las dos personas propuestas parecian las mas serenas de todos. La otra
mujer expresaba con rubor la angustia de esa confrontacion que,
aunque no se hubiera dicho, enfrentaba a un varén con una mujer. Los
promotores de la candidatura femenina eran los mas inquietos de todos
y parecia comprensible: de alguna manera habian sido sorprendidos en
su buena fe. Las conductas publicas no coincidieron con las acciones
privadas y eso desanima la actuacion proactiva en cualquier grupo.

Los promotores de la candidatura masculina esbozaban algunas
sonrisas. Su propuesta habia logrado un empate que, minutos antes,
parecia imposible.

El conserje regreso rapido. La cocina quedaba en la misma planta baja
que la sala del consejo.

—:Donde pongo la olla, sefior director?

—Aqui, en el piso —le respondio, haciendo una sefia para que la coloque
justo a su lado—. Quitele la tapa por favor.

Los once consejeros restantes observaban la escena sin poder agregar
mas nada a su asombro. Alguno reprimia una sonrisa imaginando que
ahora, a falta de galera, el rector sacaria un conejo de la olla. Otro no
pudo dejar de imaginar una escena donde el rector, haciéndose
pequefio, se metiera dentro y el conserje volviera a poner la tapa. Otro
imagin6 que pondria a los dos candidatos dentro de la olla, los
revolveria, y sacaria al nuevo rector, mitad hombre y mitad mujer. No
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en vano, todos ellos, eran profesores y consejeros del Instituto de
Investigacion de Historias Increibles.

Pero, por supuesto, nada de eso ocurrié. El rector buscé en sus bolsillos
el encendedor que usaba para fumar su pipa, fue sacando voto por voto
del sobre de papel manila y los fue prendiendo fuego, uno a uno, hasta
que los doce papeles quedaron reducidos a cenizas en el fondo de la
olla.

—Sefiores —dijo luego—, hemos inaugurado el futuro del Instituto.
Y cudanta razon tenia.

—Ha ocurrido algo —agreg6— que cada uno juzgara de muy distinta
manera, tan es asi que podria dar lugar a un cisma insalvable en este
consejo. Ahora ese evento ya es cenizas: por mas que se remuevan no
volvera a salir fuego de ellas. Espero que esta decision, excéntrica, lo
comprendo, haya servido para impedir que se genere una cadena de
rencores entre los que tenemos que dirigir este Instituto.

El discurso les pareci6o a todos pleno de sentido, aunque no todos
estaban seguros de que haber eliminado la posibilidad de saber como
habia votado cada uno impediria futuras discordias.

Ahora habia llegado el momento mas importante, ya que la designacion
de la nueva autoridad no se podia postergar. Los estatutos eran claros
en este aspecto: cualquier situaciéon que en el consejo no se pudiera
resolver por mayoria, la decidia el rector.

Las sensaciones de los consejeros, en ese momento, eran de las mas
variadas. El rector estaba claramente alineado con la propuesta del
candidato, pero también era cierto que si lo designaba como nuevo
rector quedaria una sensacion de “pelea robada”, como ocurre en el
boxeo cuando uno de los contendientes se mostrd superior —en este
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caso la candidata— y termina perdiendo por puntos en fallo dividido.
Nadie queria estar en sus zapatos en ese momento.

—Sefiores —dijo finalmente—, haciendo uso de las facultades que me son
otorgadas en este caso, quiero felicitar a la nueva rectora del Instituto.

La formula breve y directa surti6 su efecto. Como si hubiera sido
elegida por unanimidad, todos se levantaron a felicitarla con sonrisas
no fingidas. Los que la habian propuesto sentian que habian prestado
un servicio a la institucion, los que impulsaron la otra propuesta dieron
vuelta la pagina, aceptando la nueva situacion.

El rector saliente fue muy reconocido por la velocidad con que tomo la
decisién, evitando asi todo tipo de disputas. El explicé que le fue
sencillo: se atuvo a lo que se habia expresado en la reunién, de donde
surgia una clara mayoria a favor de la candidata. Lo que cada uno tuvo
en cuenta en su fuero interno al momento de votar él no lo sabia ni le
interesaba saberlo. Entendia que, posiblemente, el peso de la tradicién o
las lealtades que en todo grupo existen habian motivado que se votara
de esa manera, pero él no era juez de nadie y s6lo debia decidir de
acuerdo con lo que habia escuchado.

Un mal suefio habia terminado y, ya despiertos, cada uno se aprestaba a
seguir adelante con sus responsabilidades. Clases, examenes, proxima
asuncion de la nueva autoridad. Y, sobre todo, seguir demostrando la
imprescindible necesidad que el mundo tiene de las historias increibles.
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Cuando confront6 a sus profesores con la tesis de que lo increible no
era ni verdadero ni falso, las caras se alargaron y cierto descontento
recorrio el jurado que evaluaba su tesis.

Si una estudiante mediocre aparece con una excentricidad, ello produce
mas hilaridad que desconcierto. En el peor de los casos, con algo de
paternalismo, se le daran algunos consejos para que vuelva al buen
camino. Pero cuando la que saca los pies del plato es una estudiante
brillante, todos participan de un sentimiento de fracaso colectivo: afios
de estudio no han servido para formar un buen criterio en esa persona
y, al no poder atribuirlo a su falta de capacidad, la culpa recae sobre la
propia institucién, representada, en ese caso, por el jurado en cuestion.

Las miradas se trasladaron de la licencianda a su director de tesis. Este
no podia disimular la frustracion y su cara era un compendio de todas
las penas. No habia escatimado las sugerencias oportunas, intentd en
diversas oportunidades que eligiera un tema mas clasico, pero todo
habia sido en vano. Ella queria pensar y eso era un camino lleno de
peligros.

Pero, si no habia renunciado antes a dirigirla, no se iba a comportar
indignamente ahora. No eran so6lo sus encantos de mujer, que tantas
veces habia disfrutado, lo que lo habian hecho seguir como su director;
se mentiria a si mismo si no reconociera que las ideas de su dirigida le
habian devuelto un halo de frescura y libertad intelectual como hacia
muchos afios no sentia. Asi fue como tomo la palabra y transformo la
cuestionable tesis de su dirigida en un acertijo para la mesa evaluadora.

—Cuando en la historia aparecieron nuevas ideas —comenzo— siempre
tuvieron que enfrentarse con tres problemas. El primero, que nadie
estaba habituado a considerar de esa manera la realidad. El segundo,
que no existia un lenguaje acabado para hablar de lo nuevo y, al hacer
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uso de las viejas palabras, el sentido general de la innovacion quedaba
poco claro. El tercero, que las instituciones donde se protegian los
antiguos saberes veian la novedad como una amenaza.

A nadie pasé inadvertido que no estaba hablando propiamente de la tesis,
sino que, en su lugar, estaba proponiendo un analisis sociolégico de la
produccion del conocimiento. Como defensa era mala, pero como
ataque resultaba certero.

—Por eso —continu6—, la fe que Descartes puso en los sefiores decanos y
doctores de la Sagrada Facultad de Teologia de Paris se hizo humo al
ordenarse el auto de fe donde se quemaron sus Meditaciones
Metafisicas en las que se demuestra la existencia de Dios y la
inmortalidad del alma. Y tuvo suerte Descartes, ya que no lo
amenazaron con las llamas como lo hicieron con Galileo, ni se dieron el
gusto de efectivamente quemarlo como a Giordano Bruno.

»Nuestra licencianda ha elaborado una tesis original, con afirmaciones,
reconozco, dificiles de aceptar de acuerdo a nuestra manera de
comprender el mundo. Pero sus razonamientos son validos y sus
conclusiones, si bien no se pueden confirmar, como ocurre con casi
todas las aseveraciones humanas, tampoco se pueden desmentir.

El truco estaba a la vista de todos, como cuando asistimos a una
funcion de prestidigitacion, pero, aun asi, no podemos sustraernos a su
magia. Nada habia dicho a favor del trabajo de su dirigida, pero si habia
definido lo que significaria no aprobarla y, claro esta, en esa mesa
nadie queria ser el cardenal Belarmino.

Ella lo am6 en ese momento. El defendia el honor de sus gigantes,
impidiendo que la prosa de Sancho Panza los transformara en molinos
de viento. Aunque el romance dur6 poco, ese amor fue eterno.

Por eso, cuando afios mas tarde llego a ser rectora del Instituto de
Investigacién de Historias Increibles, su primer pensamiento fue para
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su director de tesis y dio por bien recompensados todos los sinsabores
que tuvo que pasar como estudiante y atin como graduada.

Pretender agregar una nueva categoria de conocimiento distinta a las de
verdadero, falso o probable, “era una quimera”, asi le habian dicho en
mas de una oportunidad. Pasé afios leyendo sobre razonamiento
inductivo, razonamiento deductivo, razonamiento transductivo; sobre el
hibrido popperiano que cierta ciencia despistada hizo suyo, y no logré
sacar nada en limpio. Asi que un dia volvio a pensar en lo que le habian
dicho una y otra vez, y se pregunt6: ;qué es una quimera? Y ahi, por
primera vez, comenz6 a comprender que, por definicién, las mejores
explicaciones siempre resultarian increibles.

Porque la Quimera era, propiamente, un monstruo en parte leén, en
parte cabra y en parte dragén, que asolaba ganados y personas en el
Asia Menor. ;Cémo el nombre de ese engendro habia llegado a ser
sinénimo de suefio irrealizable? Se podria pensar que la imposibilidad
de la existencia de un ser de esas caracteristicas habia favorecido ese
traslado de significados, pero ese razonamiento estaba viciado desde su
base porque, en realidad, la Quimera si existio, al menos en la mente de
los hombres que la crearon.

Pero, le dira la gente juiciosa, no es lo mismo existir en la mente que
existir en la realidad: son dos maneras muy distintas de existir. {Habld
la vaca y dijo mu! Los que asi dicen ni se pueden imaginar que las
realidades son multiples. Hay realidades mentales, realidades facticas,
realidades experimentales, realidades consecuenciales, realidades
premonitorias, realidades histéricas, realidades cronolégicas, realidades
kairoldgicas, en fin, que la res cogitans y la res extensa describen muy
precariamente el mundo: ya es hora de intentar otros caminos.

La soledad intelectual acompafi6 gran parte de su recorrido académico;
recién cuando se puso en contacto con el Instituto encontré almas que,
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si no gemelas, por lo menos estaban dispuestas a desconfiar razonablemente
de lo que repetimos y terminamos creyendo.

A pesar de los numerosos Belerofontes, la Quimera seguia viva. Los
Pegasos, cansados de no poder alcanzarla, se dedicaron al marketing.
Mientras tanto, en el edificio de la avenida Santa Fe, se seguia
discutiendo en qué condiciones era posible que lanzara fuego por su
boca.
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La principal preocupacion en el Instituto de Investigacion de Historias
Increibles era, justamente, definir en qué consistian ese tipo de
historias. Porque no hay que confundir las historias increibles con
aquellas que son definitivamente falsas. Cuando se comprueba la falta
de veracidad de una historia ésta deja de ser increible, y cuando se sabe
que es verdadera, también.

Porque lo increible es aquello que cuesta creer pero que, en ciertas
circunstancias, podria haber sucedido o estar sucediendo. Y el Instituto
se habia creado, justamente, con el fin de vérselas con ese tipo de
historias.

Un error muy comun es pensar que lo que se hace en el Instituto es
novela historica: nada mas alejado de la realidad. Los alumnos que no
entienden eso tienen muchas dificultades para avanzar en sus estudios.

En primer lugar, la novela historica se sitia en unas coordenadas que,
de alguna manera, ya estan aceptadas. No hay dudas de la existencia de
Adriano y sabemos muchas cosas comprobables de su época, por eso
Marguerite Yourcenar puede escribir Las memorias de Adriano. O
sabemos de las invasiones inglesas a Buenos Aires en el siglo XIX y
Alejo Brignole, entonces, resulta escribiendo EI amante de rojo.

En el instituto no se intenta reconstruir el perfil psicolégico de un
personaje o darle familiaridad a un hecho histérico. Eso es, propiamente,
ficcién, un invento, y las historias increibles no son inventos, son el
resultado de sesudas meditaciones sobre la forma en que se pudo
desenvolver aquello que desconocemos.

Lo que motivé la creacion del Instituto es, justamente, la conciencia de
que son muy pocas las cosas que sabemos sobre el presente y sobre el
pasado. Eso suena raro en esta época dominada por la ciencia. Todos
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creemos saber mucho sobre todas las cosas o, al menos, confiamos en
que hay otros que si lo saben.

Pero no es asi. Algunos acontecimientos impresionantes, como el
descubrimiento de los antibioticos o el envio de artefactos y hombres al
espacio, cre6 la falsa idea de que poseemos una inmensa sabiduria o
que, en principio, si nos dan tiempo, la podriamos alcanzar.

Imaginen lo que habra sentido ese habitante originario de América o de
Australia cuando llegaron hombres con artefactos que escupian fuego y
mataban sin acercarse a la victima: no hacia falta mucha imaginacién
para considerarlos seres divinos.

Nosotros somos hoy esos americanos o esos australianos de antafio. La
diferencia radica en que aquellos, en poco tiempo, comprendieron que
era un fraude. Que solo se trataba de hombres que venian a robar y
utilizaban sus adelantos para dominarlos.

Nosotros todavia no llegamos a ese momento, aliin creemos que la
ciencia dice cémo sera el futuro y que la historia nos cuenta cémo fue
el pasado, y que el bosén de Higgs, inventado para renovar el
financiamiento de un costosisimo acelerador de particulas, realmente
existe y es el responsable de la gravedad, sobre la que, en verdad, no
tenemos la menor idea.

¢Los cientificos mienten? De ninguna manera. Hacen su trabajo
honestamente, como el que recoge los residuos urbanos o arregla una
instalacion eléctrica. El problema no es el cientifico, es el lugar que le
dimos a la ciencia. El cientifico dice: “En el acelerador de particulas ha
quedado un residuo que no pudimos identificar: podria tratarse del
bosén de Higgs”; y al otro dia sale en los diarios: “Cientificos han
encontrado la particula de Dios”. ;Se entiende como funciona?

La ciencia se presenta como el conocimiento indudable y eso, por
alguna razén, no se ve afectado por la velocidad con la que cambia de
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opinién. Todos los que tienen alguna cercania con lo que alli pasa
saben que lo que hoy se considera verdadero pasa a ser falso mafiana.
No es, claro estd, un saber inttil, pero la pretension de poseer la verdad
la hace fraudulenta.

Al contrario de la ciencia, las historias increibles no intentan ser
verdaderas ni estadisticamente probables, su tnica pretension es trazar
un camino por el que determinados hechos y personas puedan transitar
de manera coherente. Lo importante de una historia increible es que, en
alguno de los universos imaginables, pueda haber sido posible.

Y a los que les resulte fuerte la declaracion del caracter fraudulento de
la ciencia no necesitan discutir con nosotros sino s6lo observar la
calidad de sus afirmaciones. Por ejemplo, analicen las predicciones de
la ciencia de la economia y sus resultados reales en el mundo. Esta
claro que, o hay mala intencion, cosa que no creemos de tantas eminencias
y premios nobeles y etcéteras, o todo el andamiaje de su pretendido
saber es una torre de naipes.

¢Qué es mejor? ;Construir una historia increible que explique como
funciona la economia en el mundo o insistir en complicadas férmulas
creibles que nunca funcionan?

Cuando nos damos cuenta de lo poco que sabemos, de que la materia de
los relatos que nos ensefian desde la escuela son inventos incoherentes,
en ese preciso momento llegamos a la comprension de la necesidad de
imaginar historias que nos hagan comprensible el mundo. En eso
pensaban los iluminados que crearon el Instituto.

Ya no podemos volver a los mitos antiguos. Bueno, poder siempre se
puede, pero en nuestra época esos relatos han perdido eficacia, excepcion
hecha del mito de Darwin que nos hace descender de los monos. ¢Por
qué fue tan eficiente el mito de Darwin? Porque no tuvo la pretension
de que esos monos fueran dioses.
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En esta época, en que casi lo tinico que desata pasiones es el dinero, no
es posible reeditar viejos ni nuevos dioses. Por eso ya no creemos
pertenecer al clan del cuervo, del panda o de la pitanga. No los
consideramos divinos ni tampoco nuestros predecesores en el camino
de la vida.

Pero, dicho sea de paso, otro mérito que no se le puede negar a Darwin
es haber ubicado a un antecesor mitolégico morfol6gicamente bastante
parecido al ser humano. Quizas, hace cientos de miles o millones de
afios, hayamos compartido algin antecesor que nos heredé algunas
formas comunes; no lo sabemos y todo indica que serd muy dificil
saberlo.

Por maés sabia que parezca la lechuza o fuerte el yaguareté, o poderoso
el cocodrilo, no es tan facil imaginar coémo se haya humanizado hasta
tomar nuestra forma actual. En cambio, el mono... le sacamos la cola,
le ponemos unos anteojos y lo adiestramos para que vaya todos los dias
al mismo lugar, por ejemplo, al Instituto, y ya tenemos un ser humano.

Alguno o alguna puede protestar de buena fe, decir con informados
argumentos que la antropologia y la paleoantropologia se dedican a
estudiar esas cosas, y tendra razén. Pero deberemos convenir en que
una cosa es estudiar y otra muy distinta es saber. Algunos de los
eslabones de la supuesta cadena evolutiva que nos trajo hasta aqui se
han construido a partir de una muela encontrada vaya a saber dénde.
Nadie podra afirmar que ese es un conocimiento serio.

Pero no nos desviemos del tema. Lo que queremos decir es que las
historias increibles no son ciencia, no son mitos, no son probables ni
verdaderas ni falsas, solo son coherentes y, ante la falta de un saber
mejor certificado, son una herramienta indispensable para comprender
el mundo y, quizas, también para cambiarlo.
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La otra mujer que integraba el consejo lleg6 al Instituto un afio después
que la rectora y de una manera totalmente inesperada.

Se sorprendi6 cuando recibio el mail. No podia creer que existiera un
lugar que se llamara Instituto de Investigacion de Historias Increibles. Al
principio crey6é que era una broma, pero lo buscé en internet vy,
efectivamente, existia, con domicilio en avenida Santa Fe.

Mencionaban su libro sobre metodologia de la investigacion historica y
la invitaban a tener una entrevista con el rector. “Siempre se aprende
algo nuevo”, pensd, asi que contestd el correo y acordaron una fecha
para el encuentro.

Al llegar, le impresiono la entrada espaciosa, rodeada por esas escaleras
blancas que, como dos cuellos de cisne, se curvaban hasta unirse en la
planta alta. El portero la acompafid hasta el despacho del rector, tocé la
puerta y, luego de unos segundos, él mismo en persona abrio y le dio la
bienvenida.

—:Qué quiere tomar? —le pregunto, una vez los dos sentados.
—Si hay café... —contest6 preguntando.

El llamé por el teléfono interno a su asistente, le pidi6 tres cafés y que
avisara al secretario académico que la doctora ya habia llegado.

—Su libro nos resulté muy inspirador —dijo él—, lo leimos y comentamos
entre varios colegas del Instituto.

—Me alegro mucho —dijo ella trasuntando sinceridad y entusiasmo.

Hechas las presentaciones con el secretario académico, la llegada del
café indico el fin de las generalidades.
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—Usted se preguntara qué es lo que hacemos en este Instituto.
Ella sonri6 confirmando las palabras del rector.

—Aqui pensamos sobre las cosas del mundo que no tienen explicacion,
o, al menos, que no tienen una explicacion satisfactoria. Por ejemplo,
¢icomo el dinero pasé de ser un medio de cambio a una fuente
independiente de riqueza? La ciencia econémica no nos dice nada al
respecto. Otro ejemplo, ¢por qué la especie humana no puede elegir su
manera de adaptarse a su nicho ecologico y s6lo cambia a partir de
grandes calamidades naturales o historicas?

»No renegamos, para nada, del conocimiento; todo lo contrario. Pero
advertimos que la manera en que la ciencia acapar6 todo lo que puede
ser considerado conocimiento termina siendo una gran escuela de
ignorancia para el género humano.

Ella, a medida que transcurria el encuentro, comprendié dos cosas. La
primera, que no estaba ante gente improvisada, todo lo contrario. Lo
segundo, que el Instituto se trataba de algun tipo de laboratorio
experimental sobre las ideas que produce la humanidad, con todos los
riesgos que siempre un laboratorio implica.

El secretario académico fue orientando la reunién hacia terrenos mas
concretos. Su libro los habia impresionado y fantaseaban con que ella
pudiera organizar una materia, justamente, sobre metodologia de
investigacion historica, destinada a los alumnos de la casa.

Le ofrecian la posibilidad de asistir a cualquier clase de las que se
dictaban alli, a fin de que pudiera evaluar la orientacion del Instituto y
decidir, en consonancia, si era de su interés colaborar.

—Resumiendo —complet6 el secretario académico—, nos gustaria que
usted evaluara esa posibilidad.
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Ella sinti6 que no todos los dias se presentaban oportunidades tan fuera
de lo habitual, asi que acept6 pensarlo. Ya estaba empezando octubre.
La sugerencia que le hicieron fue que explorara el tema para tomar una
decision de cara al afio entrante.

La reunion, como ella calculaba, dur6é una hora, el tiempo justo para
llegar a encontrarse con él en un café de la calle Laprida. Hacia unas
semanas que no lo veia y, en verdad, lo extrafiaba.

Lo conoci6 en casa de unos amigos, tiempo atrds, y se gustaron
inmediatamente. Por suerte no estaba casado ni deprimido ni sin
trabajo, y eso no era poca cosa en esa época. Su primer encuentro no
parecié un primer encuentro, tan bien se adaptaron el uno al otro. Sus
cuerpos se comportaron como si se conocieran de toda la vida. Ella se
sinti6 transportada rapidamente a esa region donde agradecia ser mujer
y €l, al parecer, se sinti0 especialmente libre al momento de amarla.

Ya no eran jovenes. No era un amor ni pasajero ni para toda la vida,
solo existia cada vez que ellos se encontraban. Si lo pensaba bien, no
sabia tanto de él. Haciendo un recuento, recordaba que era profesor de
filosofia, que estaba divorciado, que tenia tres hijos, que alquilaba un

departamento en Palermo, cerca del Instituto, y que le gustaba la cocina
hindu.
Cuando llegé al bar, él ya estaba sentado en una mesa al lado de la

ventana. Ahi record6 que, también, era de los pocos hombres que
llegan temprano a una cita.
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Tendrian una impresién equivocada quienes interpretaran que las
historias increibles son la alternativa a la ciencia. De ninguna manera:
ciencia e historias increibles van por caminos distintos y nunca se
encontraran.

Le llevo siglos a la humanidad tener una idea aproximada sobre como
era el lugar donde vivia. En algun rato hasta se habia puesto de moda
quemar en una hoguera a los que afirmaban que la tierra era redonda.
Los viajes alrededor del globo dieron razén a unos y se la quitaron a
otros. Ni que hablar desde que volamos al espacio y hemos podido ver
nuestro planeta desde lejos.

Pero nada de eso impide que se popularice el movimiento de los
terraplanistas. A la ciencia lo que se le opone es la observacion vy,
cualquiera que pueda reconocer lo que ocurre a su alrededor, podra ver
que la tierra es plana.

¢Qué esto es una tonteria? ;Qué en verdad la ciencia experimental se basa
en la observacién? Uhm, qué ingenuidad. La famosa ciencia experimental
lo que hace es reunir unas observaciones para fundamentar que las
cosas no son como las observamos.

Ya lo dijo Wilde: “El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo
invisible”. ;Y cuanta razon tenia! Lo invisible no necesita ser
explicado, solo inventado. Con lo que nos la tenemos que ver es, con
perdon de la redundancia, con lo que vemos todos los dias. Imaginen
ustedes que hasta una persona inteligente, como fue Heidegger, termind
completamente enajenado preguntandose “;Por qué hay ser y no mas
bien nada?”.

Haga un ejercicio sencillo: levantese temprano una mafiana despejada,
prepare el mate, el café, el té o lo que le guste tomar, y siéntese al aire
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libre en su silla mas cémoda. Mire hacia el este, llamado también, con
propiedad, levante, y vera cuan prestamente comienza a aparecer una
inmensa bola amarilla a la que, desde antiguo, llamamos sol. ;Y esa
bola se queda alli quieta? No sefior, para nada sefiora. Por el contrario,
se mueve y, poco a poco, va ascendiendo en el cielo.

Tenga a mano unos anteojos oscuros y un buen sombrero. No se olvide
de contar con unas cervezas heladas y algun acompafiamiento para
pasar el rato. Vera como, luego de varias horas, deja de ascender y
comienza a descender por el lado opuesto al que aparecid.

Ahora, después de realizar esa experiencia, pongase una mano sobre el
corazon y conteste solo con la verdad: ;la Tierra gir6 alrededor del Sol
o el Sol gir6 alrededor de la Tierra?

“iLa Tierra gira alrededor del Sol!”, clamara el cientifico arrancandose
los pelos al ver retroceder cientos de afios el conocimiento humano.
“iEl Sol gir6 alrededor de la Tierra!”, afirmara el observador atento que
realiz6 nuestro ejercicio. Y, mientras tanto, lo unico que hizo la Tierra,
por razones que ambos desconocen, fue dar una vuelta sobre si misma.

En el Instituto de Investigacion de Historias Increibles se instruia a los
alumnos desde el primer afio en estos temas. Se les ensefiaba a
diferenciar entre el observador bien intencionado y aquel que observaba
con segundas intenciones, o sea, los cientificos.

A lo que decian los primeros se las llamaba “opiniones de sentido
comun” mientras que a lo que afirmaban los segundos se las llamaba
“opiniones cientificas”. Las historias increibles no eran opiniones de
sentido comun ni opiniones cientificas, tampoco eran ficciones: eran un
rio por el que podian navegar los asuntos humanos, asi nunca lo
hubieran hecho o lo fueran a hacer en el futuro.
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Vista desde afuera, su vida parecia estar encaminandose. Por fin una
novia que le duraba mas de dos meses y, segun las ultimas noticias, que
se arriesgaria a vivir con él.

Eso que parecia ser el inicio de una nueva etapa de su vida tenia, por
supuesto, una larga historia detras. No se trataba de su primera
convivencia, por el contrario, el sujeto, cuando le lleg6 la edad, se caso,
tuvo hijos, alcanz6 a comprarse una casa donde ahora vive su exmujer;
lo que visto desde el presente parecia haber sido la época equilibrada de
su vida.

Pero algo pasé, nadie supo bien qué, probablemente ni él mismo. A esa
etapa de “familia Ingalls” le sigui6 otra dificil de calificar. No era la
primera persona en el mundo que se separaba, claro, pero los efectos en
él parecieron devastadores.

Ante la preocupacion de sus amigos porque pasaban los afios y no se
volvia a enamorar, él explicaba que ese no era su problema; que, por el
contrario, la dificultad residia en que se enamoraba demasiado seguido.
A cada vuelta de esquina encontraba, o creia encontrar, a la mujer de su
vida. Con esa si, con esa al fin, ahora si, macho.

Pero no, cuando no era una cosa era otra y la ilusion se desvanecia. Del
amor quedaba la sombra y como, a decir verdad, se habia tratado de un
amor tan poco crecido, hasta su sombra era dificil de encontrar.

Otra de las maneras de tranquilizar a sus amigos era explicando que la
relacién de pareja era una de las tantas relaciones que se entablaban en
la vida. Que él tenia una excelente relacion con sus hijos, con sus
amigos y sus amigas, con sus colegas.
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—No tener una pareja estable no es —aclaraba— un fracaso en la vida,
sino el resultado de organizar de otra manera las prioridades.

Todo era parcialmente cierto y, también, una cortina detras de la que
ocultaba una compleja relacion no s6lo con las mujeres, sino con la
vida mas en general. De ser un profesor prestigioso y solicitado pas6 a
contar cada vez con menos horas de catedra. Fue creciendo en €él una
actitud hipercritica sobre lo que llamaba “la ideologia académica”.

—El mundo académico hoy —decia al que quisiera escucharlo— funciona
como los monasterios en la edad media: retine todo el saber de la
época, pero para ocultarlo y hacer de él un uso caprichoso.

Asi que, una mezcla entre sus pocas ganas de pertenecer a esos ambitos
y la molestia que sus opiniones generaban en las instituciones donde
trabajaba, lo fue transformando de a poco en un elemento marginal a
todo ese mundo. Habia retenido algunas horas en una universidad
privada en la que contaba con lealtades inalterables y, para completar
sus ingresos, fue tomando horas en la ensefianza media. Lo que parecia
ser una pérdida de estatus intelectual él lo tomo, por el contrario, como
una oportunidad de comprender mejor el mundo donde crecian sus
hijos.

Eso no se le podia negar: ninguno de sus infortunios habia hecho mella
en su espiritu de luchador. Quizas algo de eso habria visto esa mujer
joven que se enamor6 de él. La noticia de que vivirian juntos hizo
suspirar aliviado a mas de un buen amigo, de esos que cuando el otro
esta sin pareja se siente obligado a estar pendiente y que una vez que
esta con alguien se liberan de esa preocupacién.

Pero a su circulo mas intimo lo embargaba la preocupacion. Uno de sus
amigos, cerveza y pizza de por medio, le dijo con sinceridad y ternura:

—Che, no me cierra lo que me contas de tu novia.
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—:Qué es lo que no te cierra? —pregunta él honestamente.
—:Querés que te diga con mis palabras lo que te escucho decir?

—A ver, dale —le dice sin mucho entusiasmo al amigo, quizas sospechando
que escuchara cosas que preferiria no oir.

—Mir4, te escucho decir que andas con una piba joven, que esta
rebuena, y que se va a vivir a tu casa; y que eso es lo mismo que ahora,
porque casi todos los dias vos te quedas en la casa de ella o ella en la
tuya.

—Esa es la pura verdad.

—Y agregas que, con lo que se van a ahorrar de alquiler, en pocos meses
podran tomar unas vacaciones increibles en el Caribe.

—Y es cierto. Ahora pagamos dos alquileres, cuando vivamos juntos
vamos a pagar uno solo. ¢Sabés la guita que es eso? Todos los meses
un alquiler a la bolsa, y otro, y otro.

—Como negocio buenisimo, pero ;estas enamorado?

La respuesta no fue inmediata. ¢ Estaba enamorado? ;Se acordaba de lo
que era estar enamorado? ; Enamorado como en Hollywood o como en
la vida real? La respuesta fue sincera:

—Bueno, vos sabés como es eso. Nos sentimos bien, nos entendemos.
No es poco, me parece.

El amigo no lo dice, pero ve venir otro final desastroso.
—¢Y con la que vos sabés, nada? ;Hace mucho que no la ves?

—:Con quién?
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—Dale, no te hagas el boludo. Vos sabés de quien te hablo. Pasan los afios
y seguis picoteando en ese jardin.

—No, no pasa nada. Eso es otra cosa, s6lo el momento.
—Bueno, si vos lo decis.

El Imperio de Chacarita se va quedando sin parroquianos. El subterraneo
B hace rato que cerr6 sus puertas y el frio de julio va aplastando todos
los olores contra el pavimento. El 39 espera, largando un humo espeso
por su cafio de escape.

-33-



9

La nueva rectora tenia que designar al secretario académico. Era un
tema delicado, ya que rector y secretario académico completaban el
equipo de direccion del Instituto: hacia falta complementariedad y una
buena inteligencia en comun.

No habia muchos indicios que permitieran anticipar la decisién que iria
a tomar. Versiones, si, circulaban en cantidad, pero ninguna podia
exhibir mayor credibilidad que las restantes.

Algunos imaginaban que la ola feminista iba a llevar al cargo a la otra
consejera y no faltaban los militantes de esta posicion. Creian que un
binomio mujer-mujer iba a acelerar para bien los cambios en un
Instituto que, mas alla de algunos pequefios ajustes, no dejaba de ser
profundamente patriarcal.

Habia también quienes conjeturaban que iba a ofrecer el cargo al
anterior rector para, de esa manera, darle continuidad a la gestion de
direccion, aunque los que arriesgaban esta opinion eran muy pocos.

Los mas pragmaticos suponian que se inclinaria por alguno de los
consejeros que la habian propuesto para rectora. De no haber sido por
su insistencia y por el debate que llevaron adelante, ella no estaria
ahora en ese cargo. Tal decision seria incuestionable: a la lealtad casi
siempre se la considera un valor superior.

Pero nada de eso le preocupaba a la rectora. Ella ya tenia claro qué
decision tomaria y no tenia dudas al respecto. Lo que ocupd su mente
en los dias posteriores a su designacion fue el misterio del empate
producido en la votacion para la designacion de rector, acontecimiento
tan contrario a lo que se esperaba luego de la ronda de opiniones
vertidas en la reunion del consejo.
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Aunque los votos fueran cenizas, se tomo el trabajo de reconstruir en su
cabeza, pacientemente, lo que habia ocurrido. Finalmente lo
comprendid. No fue un descubrimiento feliz, aunque no hubiera sabido
decir por qué.

La resolucién de ese acertijo fue la causa de que, antes de hacer ptblica
su decisién, llamara a la otra consejera. La relacion entre ellas, hasta
ese momento, habia sido estrictamente profesional. La rectora ya daba
clases en el Instituto cuando contrataron a su colega, aunque tenian en
comun haber ingresado en el mismo momento al consejo.

—Como hay rumores de que te podria designar como secretaria
académica —le dijo cuando se encontraron—, queria que supieras por mi
que eso no va a suceder.

—Estd bien. Te acompafio en la decision que tomes —coment6 sin
particular entusiasmo su compafiera de consejo.

—Y te agradezco que no hayas votado por mi —complet6 la rectora—. Eso
me facilita tomar la decision sin sentir que estoy faltando a tu lealtad.

La consejera abri6 los labios para decir algo, pero, finalmente, no lo
dijo. Podia negar, si, pero algo le decia que no valia la pena. De hecho,
la rectora estaba en lo cierto. Finalmente hablé:

—Sinceramente, crei que él era mejor candidato para la rectoria. Conoce
bien todos los vericuetos del manejo del Instituto. Pero contas con mi

apoyo.

—Eso lo sé. Lo tnico que me llam6 la atencién es por qué no lo
apoyaste publicamente cuando te toc6 hablar.

—Mir4, sé que es dificil para una mujer llegar a donde llegaste vos, mas
en un Instituto como éste. Me senti obligada a hablar a favor tuyo, algo
asi como una solidaridad de género.
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La rectora la mird, comprensiva pero insatisfecha.

—:Sabés? —le dijo— creo que no nos debemos ese tipo de solidaridades.
Es como aceptar que somos inferiores y debemos defendernos entre
nosotras.

—¢Y no nos debemos defender entre nosotras?
—No de esa manera, no en esos temas.

Se hizo un silencio. Ambas pensaban algo que no se terminaban de
decir. La primera que habl6 fue la rectora:

—Creo que si queremos ser iguales a los hombres tenemos que sentirnos
iguales. Vos me entendés, no es ser iguales, es darnos la posibilidad de
opinar como nos parezca.

—No sé si los hombres siempre pueden opinar como les parece. Creo
que, en algunas circunstancias, lo pueden hacer menos que nosotras.

—Si, eso es cierto —reflexion6 la rectora.
—Si.

—Pero sigo pensando que, si a vos te parecid que €l era mejor, deberias
haberlo dicho.

—No sé —contest6 la consejera—, no lo sé.

Las dos se quedaron meditando. Si, no era facil. Posiblemente algiin
miembro del consejo hubiera pensado para sus adentros: “ni siquiera su
compafiera la apoya”, disfrazando asi su preferencia porque el instituto
estuviera dirigido por un varén. Tampoco se podian medir las
consecuencias ante la opinion general del Instituto si una mujer se
hubiera expresado ptblicamente a favor del otro candidato.
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—¢Cuando lo supiste? —pregunt.

—Unos dias después de la votacion. Yo sabia que uno de los tres que me
habia apoyado ese dia esta saliendo con la hermana del otro candidato.
No era imposible que, en secreto, votara a su favor. Los otros dos son
personas muy consistentes, si me dieron su apoyo publicamente no tuve
dudas que me habian votado. El rector, ya se sabia, votaba en contra.
Asi que eso daba un resultado de seis a cinco a mi favor: el empate sélo
se podia alcanzar con tu voto.

—¢Y por qué no me dijiste nada?

—:Qué te iba a decir? Ya me escuchaste, no creo en ese tipo de
solidaridades, y ni siquiera somos amigas. Pero decime una cosa,
¢como hubieras votado si la votaciéon hubiera sido publica?

—No lo sé.

De esas situaciones estaban llenas las historias increibles: las personas
piensan una cosa, dicen otra, en ciertas condiciones hacen lo que
piensan, en otras hacen lo que dicen y en otras, una tercera que no
habian contemplado antes. Por eso, entre otras cosas, terminan
resultando increibles: no hay contexto explicativo que las justifique.

Finalmente, faltando a las expectativas de quienes imaginaban que ese
lugar iba a ser ocupado por la otra consejera o por algunos de sus
promotores, puso en el cargo al consejero que habia competido con ella
por la rectoria.

En el consejo cay6 muy bien la designaciéon de su otrora oponente
como secretario académico. Era un reconocimiento a su capacidad y
despejaba dudas sobre una supuesta “revancha” de las mujeres.

—Es una decision inteligente —dijo el rector saliente—. Entre los dos van a
manejar muy bien el Instituto.
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La rectora, después de la conversacion con su compafiera, se quedo con
una rara sensacion. Sentia que no le habia dicho toda la verdad, o,
mejor dicho, que no le habia dicho todo, pero ;por qué habria de
decirselo?

Lo no dicho no se referia a lo que ella creia o valoraba, sino que tenia
que ver con lo que ella sentia; con lo que ella sinti6 desde el mismo
momento en que reconstruyd la votacién. Y lo que sinti6 fue un
profundo odio. Se sinti6 traicionada. Sinti6 que su compafiera se habia
portado como una perra, apoyandola en publico y votando en contra en
secreto.

Le habia llevado muchos dias poner en orden sus creencias y sus
sentimientos, y no estaba segura de haberlo logrado. Bah, estaba segura
de no haberlo logrado.

Si se atenia a los hechos, no tenia nada para reprocharle. Recordaba
bien sus palabras y, en verdad, ella ni siquiera la habia apoyado en el
consejo. Solo se habia limitado a decir que si el Instituto tuviera una
rectora eso no iba a impedir que siguiera adelante.

En verdad, dijo que era posible y que no era malo, pero en ningtin
momento afirmé que le parecia adecuado que ella fuese la rectora. Asi
que ni la podia acusar de haber mentido. Pero, por alguna razon que
deberia revisar, sabiendo que doleria revisarlo, ella esperaba contar con
su apoyo.

Sabia que era contradictorio. Que por un lado no creia ni solicitaba
solidaridad de género, pero por otro lado ni se le habia cruzado por la
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cabeza que ella no la votara. ¢Por qué no lo pudo pensar? Esa era la
pregunta.

“Porque las mujeres deben apoyarse”, le susurraba algo en su interior e,
inmediatamente, arrojaba esa voz por la ventana por inadecuada y
contraria a sus principios. Pero donde habia estado esa voz ahora
quedaba un vacio, el mismo vacio que se siente cuando alguien nos
dice que los reyes magos no existen. Por mas doloroso que nos resulte
no nos cuesta comprender que no existen, pero lo que no podemos
aceptar es que no deban existir.

La brutalidad de lo real se abre paso matando a todo lo real que se le
cruza por delante. Adi6s el agua y el pasto para los camellos, adios a
los regalos venidos del cielo, adios a la nifiez que alguien concibio
como la suma de engafios esttipidos para que no tengamos los miedos
que no tenemos y que si tienen los adultos.

Y, contrariamente a lo que hubiera deseado, la idea de que las mujeres
se tenian que apoyar entre si habia hecho nido en algliin lugar muy
sensible de su interior. Ella no creia que debiera ser asi, pero la
desasosegaba cuando, en alguna situacion, no era asi.

La preocupacién de la rectora no estaba referida, en verdad, a sus
procesos internos; con ellos se las veria de algin modo, en el peor de
los casos con un terapeuta mediante. L.o que realmente la tenia mal era
la sospecha de que esa situacion iba a tefiir distintas decisiones
profesionales que deberia tomar en los proximos meses.

Y esa sospecha la llevaba a una vigilancia continua sobre si misma.
¢Qué parte de ella se haria presente cada vez? La decision de designar a
su oponente como secretario académico fue una tortura. Todo le
indicaba que era una buena decisién para equilibrar la circulacion del
poder en el Instituto y nunca pens6 que fuera adecuado nombrar para
ese cargo a la consejera. Pero ;qué parte de ella estaba tomando esa
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decision? O, mejor dicho, ¢de donde salian las piezas de aquel
rompecabezas que, una vez armado, parecia tan coherente?

¢Habia considerado seriamente la opcion de designar a la consejera en
ese puesto? ¢;Se habia hecho realmente la pregunta? ¢O el resentimiento
que sentia hacia ella no le habia permitido ni considerar la posibilidad?
Ella entendia que la odiaba sin motivo, pero comprendia muy bien que,
muchas veces, no hacen falta motivos para odiar.

Tampoco le parecia correcto favorecerla indebidamente por la sospecha
de que sus sentimientos la hicieran ser parcial. Comprendia que era una
trampa. Si no favorecerla podia ser resultado de ese sentimiento,
favorecerla como antidoto podia si, efectivamente, derivar en actos de
injusticia hacia otras personas. Y si fuera parcial en ese aspecto, los
demas leerian esa situacién como “solidaridad de género” y, de nuevo,
a algunos le pareceria bien y a otros mal.

Pero, impensadamente, dio con una solucion practica al problema. Por
esos raros caminos por los cuales la mente lleva y trae cosas sin orden
aparente, recordé lo que le decia uno de sus amantes de afios atras:
“Las cosas de la vida se dividen en dos clases: las que podemos
resolver y las que no podemos resolver. A su vez, las que no podemos
resolver se dividen entre las que otros pueden resolver por nosotros y
las que nadie puede resolver por nosotros. De éstas ultimas es de las
que hay que ocuparse”.

En esa taxonomia increible, claramente, el problema de su relacién con
la consejera caia dentro de las cosas que no podia resolver, pero que
alguien podria resolver por ella. Todas las decisiones que afectaran a su
compafiera de consejo las dejaria en manos de su secretario académico.
No resolvia el conflicto entre sus sentimientos y sus creencias, pero se
salia del problema. Asi lo creyo, al menos, en ese momento.
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Una luz tenue se derramaba, alrededor del mediodia, en el amplio
vestibulo del Instituto. Pasado ese momento, los altos edificios que lo
rodeaban impedian una medida mas generosa de claridad. Tanto es asi
que hubo que dotar de iluminacion artificial a las dos carteleras que, a
derecha e izquierda, vigilaban el ambiente.

En la cartelera de la derecha se podian leer los nombres y apellidos de
los fundadores y de las actuales autoridades. La cartelera de la
izquierda contenia un inquietante texto atribuido a un tal Michael
Polanyi que decia: “En los dias en que podia silenciarse una idea
diciendo que era contraria a la religion, la teologia se convirtio en la
mayor fuente de falacias. Hoy, cuando todo pensamiento humano
puede desacreditarse calificandolo de no cientifico, el poder ejercido
previamente por la teologia ha pasado a la ciencia; asi, la ciencia, ha
llegado a ser la mayor fuente de errores”.

Las dos plantas altas tampoco contaban con iluminacién natural. S6lo
tenian ventanas las aulas que daban al frente del edificio y que, a pesar
del vidrio doble con el que estaban armadas, se utilizaban s6lo en casos
excepcionales debido al incesante ruido del transito de la avenida Santa
Fe. Asi que toda la iluminacion del Instituto era artificial. En general
estaba provista por tubos fluorescentes, potentes, excelentes para el fin
que debian cumplir. Es cierto que, luego de unas horas dentro del
Instituto, los cuerpos parecian flotar llevados por esa corriente de
blancura que todo lo inundaba.

Los alumnos habian calculado que tomar mas de dos clases seguidas
los exponia a cierta embriaguez luminosa. Ya los reflejos no estaban
tan prontos, las ideas, sin languidecer, aminoraban notoriamente su
marcha y todo parecia verse afectado por una repentina pérdida de la
gravedad.
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Alumbrado por esa luz, que le conferia un aspecto espectral, un
octogenario profesor habia comunicado que se retiraba del ejercicio de
la docencia. Ese seria el dltimo afio que dictaria clases y les avisaba con
tiempo para que buscaran su reemplazo.

Estaba mentalmente licido y fisicamente apto, con la ayuda adicional
que habia significado la instalaciéon de los ascensores. La rectora le
pregunto, posiblemente por cortesia, qué lo habia llevado a tomar esa
decision. La respuesta fue breve y completa:

—Me cansé.

El tono con que lo dijo pareci6 el de un atleta que acaba de correr una
carrera que duré décadas. Y un dia, se cansé. Quizas, finalmente, se
apago6 esa voz interna que le decia “jcorre, Forest, corre!”, y después de
ir de costa a costa una y otra vez, decidio detenerse.

En general se cree que cuando una persona tan activa y metodica
interrumpe de un dia para otro su actividad, eso repercutird de manera
negativa en su salud. En su velorio se escuchan frases tales como “el
trabajo era su vida” y otras del mismo tenor. Pero, aunque nadie lo
supiera en ese momento, el profesor iba a desmentir esas creencias. El
Instituto tendria la oportunidad de hacerle un homenaje cuando
cumpliera los noventa y lo hubiera podido repetir a los cien si las
autoridades de ese momento no hubiesen estado tan entretenidas con
otras cosas.

Pero en el presente, el caso es que habia que reemplazarlo y eso
siempre era una tarea dificil en el Instituto. En primer lugar, porque
muy pocos intelectuales estaban formados con los enfoques que alli se
enseflaban. Los titulos habilitantes no eran suficientes en este caso, se
requeria una mirada profunda sobre la vida y, sobre todo, estar
convencido de que lo mas importante estaba todavia por descubrirse.

Una mente educada en la supremacia del pensamiento cientifico sobre
todo otro pensamiento era, claramente, inadecuada para ensefiar en ese
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lugar. Pero tampoco se podia recurrir a alguien que no tuviera una
formacion cientifica de primer orden en aquellos temas que abordaria.
Habia que saber sin creer, algo asi como estar frente a un dios y negar
su existencia.

Pero el otro tema que hacia este reemplazo tan delicado era que el
profesor dictaba Historia de las Historias Increibles. El caso es que,
para identificar las mejores historias increibles escritas en el pasado era
necesario contar no solo con una erudicion especial, sino con un
particular punto de vista sobre determinados productos de la deriva
intelectual de la humanidad.

Tampoco habia un mercado al cual recurrir para seleccionar docentes
para el Instituto. Un aviso en cualquier medio especializado hubiera
devuelto decenas de hojas de vida que, de solo leerlas, hubieran sido
descartadas. Y si tuvieran algtin mérito, por ejemplo, haber sido expulsado
de una universidad “seria”, probablemente el postulante tampoco lo
pondria en su curriculum. Los mismos pobres resultados se obtenian al
recorrer las redes profesionales.

En verdad, los reemplazos obligados en el cuerpo profesoral habian
provenido de dos fuentes: la recomendacién de algun otro profesor o
alguna publicaciéon que transformara a su autor o autora en alguien
deseable para ser invitado por el consejo.

El reemplazo también contenia una parte de duelo. No ver mas
caminando por los pasillos al profesor de Historia de las Historias
Increibles era como arrancar una parte del Instituto. En broma, los
alumnos decian que el viejo estaba inventariado.

También incluia algo de erotismo. La expectativa de alguien nuevo
circulando por las aulas, en un lugar donde los cuerpos eran tan
identificables, no era una noticia menor. El futuro reemplazo, ya antes
de llegar, encontraba su lugar en la fantasia de los cuerpos.
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Las opiniones de los seres humanos, a decir verdad, no se reducen a
opiniones de sentido comun y opiniones cientificas. Hay otro tipo de
opiniones que son tan efectivas, y a veces mas, que aquellas.

Por ejemplo, la ciencia lleva afios estudiando el tema de las vacunas.
En algunos casos ha hecho sapo, como con el VIH/Sida, pero en otros
se ha lucido, como con la poliomielitis o el sarampion. Afios de
investigacion y de vacunacion para erradicar ciertas enfermedades.

Las opiniones de sentido comun sobre este tema, por un momento,
concuerdan con las opiniones cientificas. Tienen una vaga idea de lo
que hacen y dicen los cientificos al respecto, la mayoria de las veces
equivocada, pero su tenacidad para mirar el mundo sin segundas
intenciones les hace ver que antes de la vacuna habia miles de nifios
discapacitados por la polio y que ya nos los hay, que antes las personas
morian de sarampion y que ahora s6lo mueren a causa de esa
enfermedad algunos que no se han vacunado.

Pero, siempre hay un “pero” ... aparece un movimiento antivacuna que
difunde la idea de que las vacunas son malas para la salud. ¢Es una
opinion cientifica? No. ¢Es una opinién de sentido comin? Tampoco.
A este tipo de opiniones, en el Instituto, se las llama “opiniones
indemostrables”.

Que el Sol gira alrededor de la Tierra puede ser demostrado a partir de
la observacion y que la Tierra gira alrededor del Sol puede ser
demostrado a través de una teoria por demas creible, pero que las
vacunas sean malas para la salud no parece poder ser confirmado de
ninguna de las dos formas.

Hay una campafia politica para elegir a un presidente. Uno de los
candidatos es una persona de dudosa moralidad, sus ideales son racistas,
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esta de acuerdo con la persecucién religiosa y la desigualdad de las
mujeres. Los antecedentes, dirilamos, no lo ayudan. Los cientistas
sociales, politélogos, historiadores, advierten sobre las dificultades que
podria enfrentar la sociedad de elegir a ese postulante. Las opiniones de
sentido comtn, de aquellos que se interesan sobre el tema, también se
ponen en guardia: saben que detras de esa prédica fundamentalista en
general se esconden oscuros negocios, asi, al menos, lo han observado
repetidas veces.

Pero el candidato resulta, finalmente, electo. “;jMon Dieu!”, ;c6mo ha
pasado esto? Han predominado las “opiniones indemostrables”, las que
han hecho ver, sin ningtin fundamento, claro, que votar por otra opcién
traeria la ruina al pais y a nuestras vidas personales, que los que hablan
mal del candidato impresentable son los mismos que nunca han sabido
solucionar los problemas que nos aquejan, que, en fin, aunque todo
muestre lo contrario, esa persona es la indicada para conducir los
destinos de la patria.

En el Instituto se estudian también este tipo de opiniones. Es importante
para los alumnos no confundirlas con la ficcién, porque la ficcién se
presenta como tal. No hace falta que lleve el rotulo de “ciencia
ficcion”, toda literatura es ficciéon, como ya deciamos de la novela
histérica. Las opiniones indemostrables no son ciencia, no son sentido
comun, pero tampoco son novela o teatro.

También puede dejar pendiente un examen el alumno que crea,
equivocadamente, que las opiniones de sentido comuin también son
indemostrables. No habra comprendido lo esencial, que es que esas
opiniones se basan en la observacion bien intencionada. Las opiniones
indemostrables no se basan en la observacién y, muchas veces, ni
siquiera son bienintencionadas.

La nueva rectora habia escrito una pagina importante en su trayectoria
como investigadora al determinar las condiciones de produccion de
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cada tipo de opiniones. “Mientras que las opiniones cientificas —leemos
en la solapa de su ultimo libro— se producen en los institutos de
investigacion, universidades y centros especializados, de acuerdo a
reglas definidas y controlables, y las opiniones de sentido comin nacen
del intercambio de ideas entre las personas que integran una comunidad
y se transmiten de generacion en generacion, las opiniones
indemostrables se producen en ausencia de los cuerpos, ya sea a través
de las redes sociales, de la radio o de la television”.

Mientras que la opinion cientifica —podriamos agregar— se basa en el
método riguroso y la opinion de sentido comtn en la observacion bien
intencionada, las opiniones indemostrables se basan en la impunidad de
las personas y medios que las sustentan. “El medio es el mensaje”,
repetird McLuhan hasta el cansancio y quizas con cierta desesperacion.

No saber diferenciar entre estos tres tipos de opiniones lleva al fracaso
seguro a cualquier estudiante del Instituto, por mas brillante que pueda
ser en la comprension de otras materias.

Las historias increibles tampoco tienen que ver con las opiniones
indemostrables, aunque sean, en algtn aspecto o durante un periodo de
tiempo, indemostrables. Se diferencian de aquellas en que son el
resultado de una paciente elaboracién que construye las condiciones de
posibilidad en las que podrian darse o haberse dado esas historias.
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Estaba preparando su examen. En el Instituto de Investigacion de
Historias Increibles presentar un examen tenia sus particularidades y las
personas que provenian de otras experiencias educativas, muchas
veces, sufrian alguna frustracion hasta que comprendian qué era lo que
se esperaba de ellas.

En verdad, en el Instituto no era posible reprobar un examen, no
existian algo asi como “Notas”, no te podias sacar ni un diez ni un uno.
Los resultados posibles eran dos: completo o pendiente.

La real dificultad estaba dada por la demanda de originalidad
interpretativa que en cada examen se ponia en juego. No se trataba de
repetir lo que otros habian escrito, ellos o sus comentadores: no existia
ese lugar de saber contra el que los dichos del alumno terminaban
resultando verdaderos o falsos. Justamente, la filosofia que animaba al
Instituto era que el saber existente era demasiado precario como para
no intentar nuevas interpretaciones del mundo.

Mientras los dedos de su mano izquierda jugaban con sus rulos castafio
claros, su otra mano iba garabateando distintas ideas que podria utilizar
para su examen. Algunas le parecian mads interesantes, otras menos Yy,
ninguna de ellas, por ahora, le resultaba especialmente divertida. Ya
habia terminado su carrera y, a sus veintiocho afios, estaba
completando una maestria, asi que de seriedad ya habia tenido bastante.
Su inscripcion en el Instituto fue parte de un intento para modificar su
relacion con el conocimiento. Ya estaba bien de solemnidad, sabia lo
que tenia que decir para ser aprobada, pero ya no buscaba aprobacién,
lo que buscaba era...

Posiblemente no hubiera sabido decirlo, pero podia sentirlo. Lo que se
buscaba era a ella misma como ser pensante. De tantas autoridades que
le dijeron como es el mundo y de la eficacia con que se castiga el
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disenso, en cualquier orden, ella ya no sabia qué era lo que ella misma
pensaba ni lo que ella creia; no podria haber dado cuenta de aquello que
constituia su manera tnica de ver la vida.

—El saber admitido —decia a sus amigos y a sus amigas—, es como las
frazadas: dependiendo de la cantidad que te ponen encima pasas de
estar calentita a estar aplastada.

Pero eso no era lo que a ella le parecia peor, porque siempre cabia la
posibilidad de revolverse un poco y sacar la pata afuera, aunque hiciera
frio. Lo peor, en verdad, es que ya no te animads a intentarlo.

Porque nunca vas a saber fisica nuclear, poner un satélite en el espacio,
fabricar una vacuna, cocinar exquisiteces, educar un hijo, gobernar
justamente un pais y ser una buena vendedora, todo a la vez. Y detras
del tétem de la especialidad, pensaba, se ocultaba la ignorancia sobre el
todo: sobre el mundo, sobre la vida, sobre los dioses y sobre la
felicidad.

Entre un reflector que te deja ciego y la llamita de un encendedor, ella
buscaba su propia luz para iluminar, asi sea, una pequefia parte de su
mundo. Quizas desde alli podria enfocar el reflector de alguna manera
en que resultara util.

Por esos dias habia decidido ir a vivir con su novio; cuando ella se lo
propuso él parecié feliz. Tenia claro que ese proyecto no incluia familia
ni hijos, pero ella tampoco estaba segura de querer eso. El estaba
proximo a cumplir los cincuenta, con dos hijos ya adultos y una hija
adolescente y, si bien ella ya no lo era, bien podria haber sido una
hermana mayor de aquellos.

—Cosas de la vida —le decia ella a su amiga de la infancia y ocasional
amante.

-48-



Pero queria rendir ese examen antes de mudarse, antes de tener que
enfrentar el estrés de adecuarse a la vida de a dos. De hecho, iba a ser
su primera convivencia con un hombre. Su preocupacién no era el
mediano ni el largo plazo sino como se iba a sentir en el dia a dia.
Pertenecia a una generacion ya avisada de que el amor no se representa
bien con un corazon que palpita toda la vida por otro, sino que, mas
bien, es una llama azul que se va depositando en distintas personas, en
cada momento, y nos permite arder con ellas.

Aunque ya no vivia con su madre, ésta no habia estado feliz con la
noticia. La apoy0, eso si.

—Lo importante es que seas feliz —dijo, como era de esperar. Pero algtin
suefio se rompid en ese momento. No cayo6 en los lugares comunes de
“podria ser tu padre” ni en la crisis existencial de “no voy a ser abuela”.
Sélo sinti6 la crueldad del mundo que existe detras de la frontera de lo
habitual. Tampoco la hacia sentir bien pensar que esa relaciéon, mas
pronto que tarde, llegaria a su final. O, mejor dicho, no se sentia bien
de sentirse bien cuando pensaba en esa posibilidad.

Pero recordar a su madre fue de gran ayuda para la preparacion de su
examen. Ella siempre le decia, a mitad de camino entre el orgullo y el
reclamo, que vivia todo a mil kilémetros por hora: hacia los deberes
rapido, ponia la mesa rapido, ordenaba su cuarto rapido, se recibio
rapido, hizo el posgrado rapido... Pero su madre no decia “rapido”,
decia: “como escupida de musico”.

Ese fue el titulo que puso en la hoja en blanco donde comenzaria a
preparar su examen: “Como escupida de musico”. Era una de las
posibilidades que le brindaba el Instituto: pensar lo que sentia y decir lo
que pensaba. Claro que, ahora, habia que justificarlo.
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Las dificultades que enfrentaba el Instituto a la hora de encontrar nuevos
colaboradores era un tema de reflexién para la nueva rectora. Esa
situacion se habia actualizado desde que el profesor de Historia de las
Historias Increibles habia anunciado su retiro.

Los obstaculos a sortear para dar con un elemento adecuado era la mitad
del problema, la mitad por todos conocida. Pero la pregunta que ella se
formulaba era la siguiente: “Es cierto que para nosotros no es facil
encontrar, pero ;por qué nadie nos busca?”.

¢Cual era la imagen del instituto que, asi sea por la originalidad de su
enfoque, no resultaba interesante para algunos de los espiritus creativos
que, con seguridad, deambulaban frustrados por el mundo? ¢Por qué
nunca se recibia una hoja de vida, asi sea de un recién egresado de
alguna disciplina, que mas alla de sus consideraciones sobre el Instituto
estuviera, simplemente, buscando trabajo?

La remuneracion de los docentes no estaba entre las mas altas del
mercado, pero se hallaba muy alejada de las mas bajas. La razon,
claramente, no era econdmica. Tampoco la estabilidad en el cargo: la
mayoria del cuerpo profesoral llevaba afios ensefiando alli. Era cierto
que ser docente en el Instituto tenia como exigencia complementaria la
necesidad de desarrollar investigaciones propias, ya que no siempre la
bibliografia disponible aportaba la solucién a los problemas que se
enfrentaban a la hora de hacer consistentes las historias increibles, pero,
con seguridad, existian quienes apreciaban esa necesidad ya que los
sacaba de la rutina de repetir in aeternum aquello que algun dia les
habian ensefiado.

Si no era el dinero ni la estabilidad ni las exigencias del trabajo, ¢a qué

se debia que nunca nadie ofreciera sus servicios al Instituto? Hacia
tiempo que sentia la respuesta, pero no lograba desenvolver ese
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sentimiento; algo la prevenia de terminar de quitar el papel en el que
venia envuelto, como si dentro, sin falta, hubiera de encontrar algo
desagradable.

Una mafiana, de esas en las que uno se siente en condiciones de realizar
cualquier tipo de cosa en el mundo, hasta volar si fuera necesario, o
atravesar montafas dando pasos de gigante, quit6 finalmente la cinta. Y
ahi aparecio; lo que era un sentimiento encontr6 sus palabras: jtrabajar
en el Instituto no daba prestigio! Hasta, posiblemente, seria una de esas
cosas que uno no pondria en su curriculum.

De ahi en adelante las conclusiones se despefiaron sin orden. Ella era la
rectora de un Instituto sin prestigio. Ser parte del Instituto no representaba
un escaldén en la carrera de nadie. En su vida social ella compartia que
era profesora y ahora rectora en el lugar donde trabajaba, pero nunca
tomaba el riesgo de explicar en qué consistia la actividad en ese lugar.
Cuando daba clases como invitada en otras universidades nunca
mencionaba las investigaciones que alli se realizaban. jUf!

Y era muy probable que esa fuera la conducta de la mayoria de sus
colegas. ¢Para qué tomarse el trabajo de explicar cosas que iban tan a
contramano de las creencias generalizadas de la época? No era, con
seguridad, temor a fundamentar los puntos de vista que se sostenian en
el Instituto: eso lo hacian todos los dias, cada vez que estaban frente a
sus alumnos o en las reuniones de trabajo que mantenian. Tampoco se
podia explicar por una economia del esfuerzo: todos ellos eran, y asi lo
requeria la labor intelectual que desarrollaban alli, comprobadamente
esforzados.

No, no era ninguna de esas razones. Lo que, posiblemente, todos ellos
querian evitar era ser tratados como “raros”, como intelectuales poco
preparados, como personas que no razonaban correctamente y en las
que no se podia confiar. No querian regresar a la caverna con malas
noticias, a contarle a los demés que afuera no existia el sol, que esos
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reflejos que se veian en los espejos de agua eran, en verdad, s6lo una
enfermedad de los nervios.

Pero como era uno de esos dias donde se habia perdido la nocién de las
limitaciones del cuerpo y del alma, y todo parecia posible, tiré el
envoltorio a la basura, aferr6 con las dos manos lo que venia adentro y
dijo: “Esto no podra conmigo”, y llamé inmediatamente a su asistente.
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Lo primero fue el sonido de los tacos en el pasillo, al entreabrir la
puerta se adelant6 su perfume y, finalmente, llegé la asistente. La invité
a sentarse.

La rectora mantuvo en su funcion a la asistente que prestaba servicios
con el rector saliente. Era una manera de no producir mas cambios que
los necesarios y, a su vez, creaba una via por donde podria llegar
informacion al anterior rector. Qué informacioén, ese era otro tema;
quizas no toda la informacién, pero casi toda, podriamos decir.

Muchos afios atras, en su época de estudiante, la rectora trabajaba en
una empresa como administrativa contable. Muchas veces, dentro del
desorden general que habia en la compafiia, se podian imputar
aleatoriamente una cantidad de comprobantes que se ajustaban
malamente al plan de cuentas, aunque, claro, en caso de revision eso
podia ser impugnado por sus superiores. Un jefe paternal le habia dado
un consejo que atesor6 durante toda su vida: “Cuando tengas que hacer
algo, hacélo como si todo el mundo te estuviera viendo: nunca
supongas que nadie se va a enterar”.

Esto aplicaba a su relacion con la asistente del anterior rector: todo lo
que ocurria en la rectoria podia llegar a sus oidos sin causar ningun tipo
de perturbacion en la marcha normal del Instituto.

Claro que ese consejo inicial se vio enriquecido por el que le dio otro
jefe no tan paternal, pero avisado de que, a veces, suceden cosas
extrafias: “Cuando algo no se debe saber, no se lo cuentes a nadie”.

Entre estos dos margenes habia transcurrido casi siempre su vida, tanto
en el trabajo como en el amor, y no le habia ido tan mal.
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Logicamente, cuando se produjo el cambio de autoridades, una
posibilidad cierta era que la cambiara de puesto, pero lo descartd.
“Modificaciones, las menos posibles”, era una consigna no dicha, pero
practicada.

La asistente, por su parte, también habia pensado en esa posibilidad y,
en verdad, no le molestaba la idea. Si bien ser asistente del rector estaba
rodeado de cierto glamour, ella llevaba muchos afios en el Instituto y se
hubiera adaptado bien a cualquier tarea. La noticia de su continuidad en
esa funcién le hizo sentir orgullo y, a la vez, cierto desasosiego. El
transcurrir de los dias no habia traido novedades.

La nueva rectora la consultaba sobre diversas situaciones
administrativas. Eso también le produjo sentimientos encontrados. Por
un lado, lo vivia como un reconocimiento a su experiencia, por otro,
pensaba que, una vez que se pusiera ducha en esos temas, la podria
reemplazar. Pero, finalmente, eso no ocurri6 y alli estaba, sentada
frente a ella, esperando lo que tenia que encomendarle.

Pero en vez de recibir tareas, se encontrd frente a una pregunta:
—:;Por qué se anotan los estudiantes en el Instituto?
—:COmo?

—Que por qué creés vos que nuestros alumnos eligen anotarse en este
Instituto —repitié su pregunta la rectora.

—Bueno —comenzé lentamente a contestar—, imagino que les interesa lo
que aqui se estudia... —Hizo una pausa que la rectora no interrumpié—.
Lo que se estudia aqui no se ensefia en ningtn otro lado —termin6 su
respuesta ya con energia.

La asistente estuvo segura de haber dado una buena contestacion.
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La exclusividad era una buena hipotesis, pero ;seria realmente asi? No
cabian dudas de que el enfoque que se le daba a los estudios en el
Instituto era original, pero concluir que esa era la causa de la
inscripcion de alumnos requeria de otras averiguaciones
complementarias. Eso anoté la rectora en su cuaderno.

—:Como empezaste a trabajar aqui? —continu6 con sus preguntas a la
asistente.

—Hace doce afios, necesitaba trabajar y mi tio era consejero en el
Instituto.

—¢Te gusta tu trabajo?

—Mucho. Digo, me gusta trabajar en el Instituto, aqui son todos muy
amables y nos apoyamos entre todos.

—Vos conocés todas las tareas del Instituto, ;no?

—-Y, si. Entré de administrativa, liquidaba sueldos y hacia la
contabilidad. Después estuve con los alumnos, inscripciones, examenes,
certificados. También hice de administradora, compras, pagos,
mantenimiento. Y en estos ultimos afios de secretaria del rector.

—:Estads comoda como mi asistente o te gustaria volver a alguno de tus
trabajos anteriores?

—Estoy bien. Si usted esta conforme, yo no tengo problemas.

—Me gusta mucho que conozcas todo lo que se hace en el Instituto. Te
puedo pedir cosas que, aunque yo no sepa como hacerlas, vos si sabés.

—Y si no sé, le pregunto a alguien que sepa —y rieron las dos porque,
estaba claro, habia buenas razones para reirse.
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—¢:Cuantas personas trabajan en el instituto, sin contar a los profesores?
—pregunto la rectora.

—Ocho en total. Dos que hacen limpieza y atienden la cocina, una en
cada turno. La administradora, el de alumnos, el administrativo, el
conserje, la bibliotecaria y yo.

La rectora tomaba notas en su cuaderno. Programaria una reunion con
la bibliotecaria y otra con la administradora apenas tuviera lugar en su
agenda. Finalmente, pregunto:

—:Llegd el secretario académico?
—Si. ¢Quiere que lo llame?

—No, lo llamo yo. Gracias.
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Era época de examenes. En el Instituto todos los examenes eran orales.
Uno de sus fundadores habia expandido de tal forma la afirmacién de
Spinoza sobre que la verdad es un relato, que no se consideraba otra
forma valida para expresar las ideas, salvedad hecha, claro estd, de los
libros, que constituian relatos escritos.

La imagen de un profesor haciendo preguntas sobre temas
predeterminados hubiera estado muy alejada de lo que alli se
consideraba un examen. Ni que hablar de un multiple choice, eso era
mucho mas identificable con un juego de azar que con una evaluacion
académica.

La diferencia era, probablemente, que alli el alumno no se presentaba a
un examen: presentaba un examen. En el primer caso lo importante era
el examen, en el segundo el alumno; en el primero la memoria, en el
segundo la capacidad de razonamiento.

Al llegar el dia, en el aula se acomodaban de buena manera profesores,
alumnos y curiosos que, por distintos motivos, podian estar presentes
en ese momento.

Lo que alli ocurria no era azaroso; no existia algo asi como “Saque una
bolilla” o “Hableme sobre el capitulo seis”. El rindiente debia elegir
con anticipacion el tema sobre el que iba a disertar y anunciarlo. Esa
informacién terminaba expuesta en la cartelera de “Proximos Examenes”,
a disposicion de todo el que quisiera consultarla.

Nunca el examen era atendido por una sola persona, por mas prestigio
que ésta tuviera. Es mads, la conformacion de estos colectivos de
evaluacion incluia a profesores, profesoras y, en ocasiones, también
eran invitados estudiantes avanzados.
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La razén era muy comprensible: lo que un alumno exponia tenia,
naturalmente, distinta resonancia en cada oyente. Podia muy bien
ocurrir que lo que un evaluador no comprendiera acabadamente si fuera
registrado por la sensibilidad de otro evaluador. Por eso los resultados
de los examenes eran inapelables: si el rindiente no hubiera completado
satisfactoriamente su examen, significaba que ninguno de sus evaluadores
consideré fundamentado lo que expuso sobre el tema elegido.

Claro que la correccion, en el Instituto, no consistia en la correspondencia
entre los dichos del alumno y lo que afirmara tal o cual autor en alguno
de sus libros. Se consideraba correcta toda afirmacién que se pudiera
sostener en una cadena de argumentos consistentes.

También era habitual que algunas personas decidieran integrarse a un
colectivo de evaluacion para escuchar sobre un tema determinado o a
alguien en especial que ya, en anteriores trabajos, hubiera presentado
enfoques interesantes o polémicos.

Ese dia la rectora estaba recorriendo distintas mesas de evaluacion, con
el objetivo de llegar a donde una alumna presentaria su examen sobre las
distintas clases de opiniones. Su interés era comprensible: de ese tema
trataban sus ultimas investigaciones. También, a decir verdad, le habia
llamado la atencién lo irreverente del titulo que la alumna habia
seleccionado para su presentacion. El mismo rezaba “Como escupida
de musico”.

La alumna, cuando la vio aparecer, comenz6 a transpirar. No podia
tener tanta mala suerte: justo la referente tedrica en ese tema iba a estar
sentada frente a ella, escuchandola. Seguro que cualquier cosa que
dijera le pareceria impreciso si lo comparaba con la claridad de sus
propias tesis.

Primero pensé en descomponerse, a cualquiera le podia pasar. Pero
rapidamente se dio cuenta de que la pérdida de imagen por no afrontar
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la situacion seria un costo mayor que el de dar un mal examen.
Ademas, si le tocaba caer, lo haria ante la mejor; eso también era un
meérito. Asi que, alli fue.

Luego de los saludos del caso, ya que lo que se dicen presentaciones no
eran necesarias, en el Instituto todos se conocian, la alumna se sinti6
obligada a explicar el titulo de su tema.

—Mi madre —comenz6— siempre utilizaba esa expresién cuando alguien
realizaba algo con mucha rapidez. Yo me pregunté un sinniimero de
veces en qué condiciones los musicos debian escupir y por qué lo
harian velozmente. No me imaginé a un pianista escupiendo, ;para qué
iba a necesitar escupir? Salvo que se escupiera las manos para seguir
arremetiendo contra el teclado con mas energia, pero me parecia raro y
poco funcional: el piano no era un hacha ni el pianista un lefiador.
Tampoco imaginé escupiendo a alguien que tocara la bateria y menos
atn a un violinista: definitivamente no tenia ningtin sentido.

»Hasta que, al crecer, me di cuenta de que mi madre se referia a los
musicos que tocaban un instrumento de viento. Era muy posible que el
esfuerzo permanente por soplar, la trompeta o el clarinete, por ejemplo,
hiciera al musico segregar mas saliva de la normal o le produjera algtin
tipo de pastosidad y malestar en la boca que bien podia llevarlo a
escupir.

»Y llegado a este punto se me hizo transparente el sentido de esa
expresion. Era comprensible que, si en el medio de una ejecucion, por
ejemplo, del Concierto para clarinete y orquesta en la mayor de
Mozart, el musico necesitaba escupir, lo tendria que hacer a una gran
velocidad para que no se interrumpa la continuidad de la melodia.

El grupo de evaluadores estaba realmente admirado con ese inicio de la
presentacion de la alumna. Estaba haciendo, con motivo de la
explicacion del titulo de su examen, una prolija utilizacién de los

-59-



supuestos basicos que se requieren para la correcta elaboraciéon de las
historias increibles.

No argumentaba desde un estudio que explicara la fisiologia del
esfuerzo del soplido. Tampoco desde la observacion de que los musicos
que tocaban ese tipo de instrumentos, efectivamente, escupian de vez
en cuando. Por el contrario, se concentraba en imaginar en qué
condiciones la historia resumida en la expresion “como escupida de
musico” podia tener sentido, por mas increible que parezca.

La atencion lograda, que la alumna percibié correctamente, le dio
nuevos animos para seguir con la presentacion de su examen.

—Este es un caso donde podemos reconstruir los tres tipos de opiniones
que estudiamos. La ciencia, efectivamente, puede calcular el esfuerzo
que realiza nuestro clarinetista a partir de las caracteristicas propias del
instrumento. El clarinete funciona con una lengiieta simple, a diferencia
del oboe, el fagot y el corno inglés, por ejemplo, que cuentan con dos, y
el viento se desplaza a través de un cuerpo cuya geometria es cilindrica.
Cuenta con veinte agujeros que se cierran con los dedos o con llaves, la
cantidad de las cuales varia segun el fabricante.

»Calculada la resistencia que el instrumento ofrece al paso del aire, la
opinién cientifica también puede determinar, asi sea aproximadamente,
el efecto que ese esfuerzo producird en la boca del clarinetista, la
acumulacion y variacion de la condicion de la saliva, el estado
resultante en su mucosidad nasofaringea y, en relacién con ello, la
necesidad de escupir.

La atencién de los evaluadores no habia disminuido. Claro que el interés
no estaba dado por el tema, nadie imaginaba que se pudiera construir
una historia increible sobre la ejecucién del clarinete. Lo que
impresionaba era la precisién con el que la alumna utilizaba el aparataje
tedrico aprendido.
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—En un registro distinto —continu6— se expresara aquel que haya
observado escupir al clarinetista. Este puede desconocer toda la serie de
procesos que lo llevaron a escupir. Es mas, puede tener una opinién
equivocada sobre las causas del suceso, por ejemplo, creyendo que es
de buen gusto y necesario para el lucimiento del ejecutante escupir de
vez en cuando. Pero no es importante si el escupitajo provino de una
necesidad fisiol6gica o de un mandato de la tradicion, lo relevante es
que el observador de buena fe afirmard que, efectivamente, aquel
escupi6 con gracia y rapidez.

»También habra observadores que nunca vieron escupir a un clarinetista.
De hecho, no es habitual y las salas de concierto no estan especialmente
preparadas para eso. Pero quizas las personas como mi madre nunca
estuvieron en una sala de concierto. Es mas probable que hayan visto
pasar una banda por la calle, o alguna ejecucion realizada en un lugar
publico. Mientras el musico caminaba bajo los rayos del sol, soplando y
resoplando su instrumento, posiblemente escupio con gran velocidad y
disimulo para obtener algo de bienestar en su ejecucion.

»Pero el que nunca vio una banda callejera, y quizas mi madre tampoco
la vio, también comprendera la situacién, atribuyendo el dicho, sin dudar,
a la confianza en que otros si la vieron. Como veran, la base de esta
opinion sigue siendo la observacion bien intencionada.

»Y otras observaciones también pueden reforzar la confianza en el
dicho. Por ejemplo, quizas alguien ha visto a un clarinetista cambiar la
lengiieta del instrumento durante el concierto. Podra interpretar que la
cambia porque ésta se ha humedecido y ya no devuelve la calidad de
sonido esperado. Utilizaria, sin saberlo, una hipétesis ad hoc que diria:
el clarinetista que no escupe debera cambiar la lengiieta.

»En ultima instancia, la opinion de sentido comin que no logre
enlazarse con ninguna observacién sobre este hecho, podra inferir que
quizas, ahora, con los adelantos tecnolégicos que han perfeccionado de
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manera importante los instrumentos, el clarinetista ya no escupe, pero
que escupio sin falta.

A esta altura, nadie imaginaba cémo se las iba a arreglar la rindiente
para incluir las opiniones indemostrables dentro del ejemplo que estaba
desarrollando. La entrada al tema habia sido brillante, ahora habia que
ver como resultaba la salida.

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, la alumna continu6:

—Pero las opiniones no son el resultado solamente del estudio cientifico
o de la observacién bien intencionada. Por ejemplo, un dentista tiene
poco trabajo y se le ocurre promocionarse, pero entiende que no se trata
de competir con otros por el mismo trabajo, sino de generar mas
trabajo.

»Escucha el dicho de mi madre y piensa: “Los que ejecutan instrumentos
de viento serian mucho mejores ejecutantes si no tuvieran colmillos, ya
que eso les permitiria escupir con un minimo esfuerzo, levantando
apenas el labio, y utilizando una fraccion de segundos en la operacién”.

»Esa opinién indemostrable adquiere rapida difusién. La publicidad
alienta a todos los que quieran soplar un instrumento a que se extraigan
ambos colmillos, para poder escupir a diestra y siniestra sin ninguna
dificultad. El marketing incorpora el relato de un famoso clarinetista
del siglo XV que revolucion6 la ejecucion del instrumento luego que,
en una pelea callejera, perdiera sus dos colmillos a cuenta de los
certeros pufietazos de su adversario.

»Es tan seductora la historia, y en eso consiste la publicidad, que nadie
repara en que en el siglo XV todavia no se habia inventado el clarinete.
Pero esos son detalles menores. La opinion circula y habra quienes la
retuiteen y la difundan a través de otras redes sociales. Muchos la
mirardn de pasada y quedara firme en su mente la relacién entre la falta
de colmillos y la calidad artistica de ciertos musicos. No faltard quien
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comprenda, finalmente, la causa por la que Dréacula no aparece en
ninguna de sus versiones tocando el clarinete y lo explique con lujo de
detalles a sus amigos.

En ese momento, en que la exposiciéon ya estaba pasando de lo
ingenioso a lo bizarro, la rectora la interrumpi6 para hacerle una
pregunta.

—En su opinién, ¢como se relaciona su ejemplo con la elaboracion de
una historia increible determinada?

Esta pregunta transformé la brillante exposicion de la alumna en un
divertimento, una ocurrencia feliz. Ahora se veria de qué madera estaba
hecho su clarinete.

No respondi6 enseguida. Los evaluadores interpretaron que se estaba
tomando unos instantes para reflexionar o, por mejor decir, para elegir
la mejor respuesta. No estaban en lo cierto; la alumna tenia la
respuesta, solo estaba decidiendo la mejor estrategia para presentarla.

—Se podria pensar —comenzé con voz agradable y firme— en utilizar los
tres tipos de opiniones para reconstruir una historia del clarinete y de la
practica de sus ejecutantes. Pero eso seria incursionar en un terreno mas
propio de la ciencia, en algunos aspectos, y del sentido comun en otros.
No nos dejaria material para construir una historia increible, o éste seria
muy escaso.

La alumna, mirando a la rectora directamente a los ojos, continuo:

—El terreno sobre el que podrian germinar estas observaciones, en
cambio, es una investigacion sobre como alcanza tanta eficacia el dicho
de mi madre. Todos lo entendiamos atin antes de entenderlo. Recién de
adultos nos pusimos a evaluar los posibles origenes de la expresion,
pero su capacidad comunicativa habia quedado establecida mucho
antes de ese proceso.
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»Seria la historia increible de la fuerza que alcanzan determinadas
afirmaciones o refranes, cuya base excede tanto las opiniones que puede
generar la ciencia, como las observaciones de buena fe y también las
opiniones indemostrables. Porque atn estas ultimas recién se pueden
formular sobre la base del reconocimiento a lo que el dicho afirma.

No hubo repreguntas. La respuesta habia hecho sentir a algunos de los
profesores que eran pilotos de un auto obsoleto y que acababa de pasar
a su lado un moderno férmula uno. La rectora sonrié: el Instituto hacia
lo suyo y, con esta clase de alumnos, ella lo podria llevar a nuevos
niveles de excelencia.
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La rectora atendia sus asuntos con normalidad. La designaciéon de su
secretario académico habia sido, sin dudas, un acierto: la liberaba de un
sinfin de tareas que él realizaba no s6lo con solvencia sino también con
placer.

En algunas situaciones sentia como que el Instituto tenia dos rectores y
eso no la incomodaba, todo lo contrario. “Si el poder no se puede
compartir”, pensaba para si, “con seguridad enferma”. Y ella conocia a
muchos que habian enfermado de poder. Ahora comprendia mejor que
no era una maldad que venia junto con el poder, sino que éste era como
un abono que estimulaba la aparicién de malas hierbas cuyas semillas
ya estaban presentes en el alma. Ella tendria a raya a esas hierbas y
contar con un secretario académico leal y eficiente facilitaba mucho la
tarea del jardinero.

Después de la ronda de examenes habia completado una agenda sobre
aspectos que queria reenfocar en la actividad del Instituto. Le quedaba
claro que algunas cuestiones metodologicas se sobreponian al sentido
general que animaba el estudio de las historias increibles. Como que se
aprendia a hacer muy bien una cantidad de cosas, pero se terminaba
perdiendo de vista para qué se hacian.

Algo asi habia experimentado ella misma en su época de
alfabetizadora, cuando la formacién de los llamados “educadores
populares” se transformo en la transmision de una serie de técnicas para
incluir a personas humildes en procesos educativos, pero ya sin
memoria de que el objetivo de todo eso era la liberacion de aquellas de
los distintos sistemas de explotacion que las sujetaban.

Ella sabia que lo que pasaba en el Instituto era, en cierta medida,
ciclico. Cuando la pulcritud técnica se aguzaba en exceso tendia a
ocultar el motivo para el que esas técnicas eran necesarias. Viceversa,
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cuando se exaltaba el sentido de las investigaciones para las que
preparaba el Instituto, se producia cierta relajacion en el cuidado del
aparato metodico necesario para alcanzar ese fin.

Asi que, mas que la correccién de un error, lo que la rectora intentaria
era encontrar un nuevo equilibrio, virtuoso, que permitiera a las
condiciones de produccién del saber y al saber mismo, navegar juntos
en la misma barca.

Pero no era lo tnico que le habia quedado de la ronda de examenes. La
admiracién que habia sentido por la alumna que presenté el examen
titulado Como escupida de miusico tomé la forma de una pequefia
espina que rozaba distintas partes de su ser.

No era la primera vez que sentia alguna atraccion por otra mujer, pero
hacia muchos, muchos afios que no le sucedia. De alguna manera sus
novios, mas estables o mas pasajeros, la habian compensado en sus
principales necesidades afectivas.

Si en algtin momento tuvo el ideal de una familia y de tener hijos, no
dio pasos consistentes en esa direccion. Si se analizaran en
retrospectiva las decisiones que tomé en cada momento de su vida se
podria concluir que, al menos, no habia sido un objetivo prioritario.
Claro que ser una mujer de cincuenta afios sin marido ni exmarido, sin
hijos y, por lo tanto, sin la posibilidad beatifica de algtin dia ser abuela,
la ponia en una situacién especial respecto a la mayoria de las mujeres
de su generacion. Pero ella estaba en esa situacién especial vy,
posiblemente, la agradecia. Esta era su historia increible.

Pero esa sensacién, nacida mientras escuchaba a la alumna del
clarinete, nueva en este momento de su vida, le trajo algo de
desasosiego, reflexiones y una disimulada sonrisa.

Empezando por las reflexiones, que era lo que mejor se le daba,
entendia que la admiracién intelectual era una buena puerta de entrada
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a otras admiraciones, al menos en su caso. Pero claro que no todas las
personas a las que admiraba intelectualmente le producian esos efectos,
ni parecidos.

También se daba cuenta de que la asimetria en la relacién la llevaba a
un lugar culturalmente conocido, el del flechazo maestro-discipulo,
alguna vez transitado por ella como discipula.

Pero nada de eso tenia la intensidad del recuerdo de aquellos pechos
subiendo y bajando ritmicamente con la respiracion, agitandose con el
temblor de sus hombros en los momentos de azoramiento, con firmeza
cuando la seguridad de sus ideas le transformaba el cuerpo en el de una
amazona dispuesta a saltar sobre su presa.

En esas andaba cuando ingreso a su despacho la consejera.
—Hola. ;Estas ocupada? —le dijo a manera de disculpa.
—No, pasa, sentate —le respondio la rectora.

En verdad si estaba ocupada o, mejor dicho, perdida en su mundo
interior. Pero no estaba mal volver: su mundo interior seguiria alli,
madurando, preparando trampas, en fin, haciendo de las suyas mientras
atendia a la consejera.

—Tengo un candidato para profesor de Historia de las Historias
Increibles —le informo la consejera.

—i{Qué bien! —respondi6 sinceramente la rectora. Era un tema que, sin
desvelarla, aparecia como de dificil solucién. Es mas, ella ya estaba
pensando en estrategias alternativas, como dividir la materia en tres en
caso de no encontrar a la persona indicada.

Una se llamaria Historia de la Cultura, otra Historia del Conocimiento
y la tercera conservaria el nombre original, pero con muchos menos
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contenidos. De esta manera, los requerimientos para los ocupantes de
esos cargos disminuirian sensiblemente.

—¢Quién es? —se intereso.

—Es un amigo mio, de formacién filésofo, pero con un pensamiento
muy ecléctico que creo que te puede interesar.

—:De doénde se conocen?
—Bueno, de la vida. Tenemos amigos en comun.
—:Es pareja tuya? —pregunt6 inopinadamente la rectora.

La pregunta era, a todas luces, politicamente incorrecta. Estaban
hablando de un tema profesional y ella lo habia trasladado a un tema
personal. No sabia si el curso anterior de sus pensamientos la habian
llevado en esa direccion, pero en cualquier caso era inadmisible; se
sentia acorralada por su propia torpeza. Ya estaba preparando su
disculpa cuando la consejera, notoriamente avergonzada, respondio:

—Algo lateral, no fue mi pareja oficial en ningtin momento.

La necesidad de disculparse desaparecié de la mente de la rectora como
por arte de magia. La confusién de su interlocutora la transformé de
cazada en cazadora.

—:Cuanto tiempo dur6 esa lateralidad? —inquirié ya sin ningtn tipo de
pudor.

—Cinco afios.

—i¢Cinco afios?! Yo tuve relaciones oficiales que duraron menos que
€so0.
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—Es complicado —asegurd la consejera.

La rectora tenia plena conciencia de que lo que hacia era totalmente
incorrecto, pero ya sabia, por propia experiencia, que no todo lo que da
placer es correcto.

La consejera se comport6 como sintiéndose descubierta haciendo algo
inconveniente, y eso era mucha ventaja para el rencor que, reprimido y
controlado, seguia circulando en la sangre de la rectora.

La situacion no se originaba, claro esta, en que estuviera recomendando
a un examante para un puesto para al que podia calificar o no por sus
propios méritos. El desconcierto se generaba s6lo porque la consejera
se sentia incomoda por ese hecho.

La pregunta desubicada de la rectora impacté en ese campo minado y,
luego, ya se trataba sélo de tirar piedras para que continuaran las
explosiones.

Pero eso, no se le escapaba a la rectora, le proporcionaba un placer de
baja calidad, originado mas en el sufrimiento ajeno que en la bisqueda
de compensaciones propias. Y quizas por eso, o por recordar la
estrategia definida para su relacién con la consejera, encontré la puerta
de salida con bajo costo y hasta con cierta elegancia.

—No te preocupes por eso, es tu vida. Si el hombre vale, vale. Dale
todos los datos al secretario académico, él se encargara del tema.

—Perfecto —respondié la consejera, con cierto alivio, y se retiro.
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Desde su designacion, el secretario académico y la rectora no habian
tenido un encuentro de trabajo, asi que, para ambos, era un estreno en
sus nuevos roles. Ella le habia anticipado que no tomara compromisos
para la mafiana, porque tenia muchos temas para conversar con él.
Sobre cudles eran esos temas, nada dijo.

Cuando la rectora llamé a su otrora competidor para proponerle ser
secretario académico, éste no se mostrd para nada sorprendido. No era
imposible imaginar esa propuesta, tanto por lo que representaba como
integracion de la conduccion del Instituto, como por los propios méritos
del consejero.

En esa oportunidad la conversacion no se limité a la formalidad de
ofrecerle el cargo, también adelanté las expectativas que ella tenia al
respecto:

—No quiero que seas mi secretario académico, quiero que seas el
secretario académico del Instituto. Que te sientas con la libertad de
proponer, de planificar, de darle al Instituto lo que creas que es mas
valioso.

No se sabia bien si estaba hablando con la persona apropiada. El
consejero era un profesional ordenado, con buena formacién, prolijo en
todo lo que tenia que ver con el trabajo, pero no habia destacado en
especial por sus dotes creativas.

Algo de eso sintio también él. No lo hubiera sorprendido que le pidiera
reordenar el plan de estudios o revisar el calendario académico, pero la
idea de proponer y de plantearse “objetivos propios” no estaba dentro
de lo que pensaba escuchar.
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No le produjo incomodidad sino algo de inseguridad. Era un juego
nuevo, no totalmente desconocido, pero en el que no se habia ejercitado
especialmente durante sus afios de consejero. Su demonio lo alerto:
“piensa mal y acertaras”; ella podia estar intentando someterlo a
exigencias donde él, antes o después, demostraria su incompetencia.
Pero su ego vino en su auxilio: ella también podia estar viendo en él
capacidades que otros no habian apreciado.

El futuro secretario académico tuvo que optar, entonces, entre pensar
mal de otro o pensar bien de si mismo. Tenia suficientes reservas de
autoconfianza para decidirse por esto tltimo, asi que no s6lo acept6 la
designacion, sino que lo hizo con entusiasmo.

La rectora, vale decirlo, era una entusiasmadora serial. Siempre
encontraba la manera de describir las tareas de una forma heroica,
aunque no lo fueran. Quizds esa capacidad provenia de que,
efectivamente, ella asi las consideraba.

Asi que esta primera reunion de trabajo contenia todas esas
expectativas. Se reunieron en el despacho del secretario académico;
para llegar hasta alli la rectora s6lo debia abrir una puerta. Su oficina
contaba con tres: una que daba al pasillo y era la entrada habitual, otra
lateral que comunicaba con la sala del consejo y, enfrentada a ésta, una
tercera que comunicaba con la oficina del secretario académico.

El secretario tomaba café; ella fue con su equipo de mate. Saludos.
Ponerse comodos.

—Te escucho —le dijo él, cediendo, l6gicamente, la iniciativa no s6lo a
su superior sino a la que habia solicitado la reunién.

—Quiero trabajar un tema y quiero que lo hagamos juntos. Titulo:
Imagen del Instituto.
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El se acomodé en su silla. Muy a su pesar tuvo que reconocer que el
hecho de que la rectora fuera una mujer traia cosas nuevas: él no
hubiera pensado en eso ni en cien afios. Claro que, relacionar el interés
en el tema de la imagen del Instituto con el hecho de que la rectora
fuera mujer, dejaba mucha tela para cortar. ;Consideraba femenino
ocuparse de la imagen?  El lugar de objeto en que la sociedad
patriarcal colocaba a la mujer le permitia desarrollar una sensibilidad
especial al respecto? ;O el placer de ser mirada se hacia extensivo a la
institucion que ahora dirigia?

Pero nada de eso penso el secretario académico; en verdad, él so6lo
quedé atento a lo que vendria a continuacién.

—Empecé a pensar en esto por el retiro del profesor de Historia de las
Historias Increibles. Vos sabras muy bien lo que cuesta encontrar
formadores adecuados a lo que aqui se investiga.

—Asi es.

—El caso es que me quedé sorprendida no de que sea dificil encontrar
personas competentes, eso se explica por el enfoque original que damos
a nuestros estudios. Lo que me llamo6 la atenciéon es que nadie nos
busque a nosotros.

—Eso es cierto —corroboro el secretario académico.

—Porque podriamos tener, por ejemplo —continué la rectora—, diez hojas
de vida de docentes y que no nos interesara ninguna. Pero el caso es
que no tenemos ninguna.

—Buena observacion.

—:Qué opindas? ¢ Por qué creés que eso es asi?
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Aqui llegd el momento de las opiniones propias. Claro que no es facil
tener opiniones sobre aquello en lo que nunca hemos pensado, pero el
caracter de lo que pensamos es tan amplio y la velocidad con la que lo
hacemos tan grande, que nunca podemos estar totalmente seguros de no
tener algo que decir al respecto.

Que uno no haya pensado en el recorrido de la linea de autobuses
nimero 60 no quiere decir que, consultado al respecto, no pueda tener
opinién sobre su mayor o menor funcionalidad. Al menos, desde las
necesidades propias de transportarse.

Y ante algo tan evidente como lo que mencioné la rectora, él tampoco
sintid que no tuviera opinién por no haberlo pensado previamente. Al
menos por no haberlo hecho explicitamente, porque ;quién sabe
cuantas cosas pensamos sin darnos cuenta? ¢No radicaria en ello las
limitaciones inconfesables de las historias oficiales, tanto que no nos
terminan informando de nada? jSi se pudiera estudiar aquello que las
personas piensan sin saber que lo estan pensando! Porque, hablando
seriamente, ;con qué contamos a la hora de tratar de explicar el
mundo? Palabras, pinturas, construcciones, leyes, guerras, que
malamente nos cuentan cémo otros imaginaban el mundo, pero del
mundo, nada.

Pero el secretario académico tampoco pensé nada de eso en ese
momento. So6lo se limit6 a expresar lo que él opinaba sobre el
incontrastable hecho de que no habia personas que mostraran interés en
trabajar en el Instituto.

—Yo creo que hay dos causas. Una es la visibilidad del Instituto.
Tenemos un blog con poca informacién, muy distinto al de cualquier
otro sitio educativo privado. Ni siquiera sé qué palabras claves
permiten encontrarnos en internet.

—Eso es cierto.
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—La otra razon es que es muy dificil de entender lo que hacemos aqui.
—:Por qué? —dudo la rectora—. Nuestros alumnos nos entienden bien.

—Lo que yo digo es que es dificil tener aceptacion en el medio
educativo.

—De nuevo, ;por qué?

El secretario académico la mir6 con incredulidad. Todos sabian que la
ensefianza que alli se impartia estaba a una gran distancia de lo que se
consideraba cientifico. Pero, con seguridad, la pregunta se referia a algo
mas, aunque de momento no alcanzaba a darse cuenta a qué.

—“Es dificil de entender” puede querer decir distintas cosas —continud
la rectora, dando asi a su tltimo porqué un caracter mas bien retérico—.
Puede significar que estamos tan adelantados a nuestro tiempo que
pocas personas cuentan con las categorias mentales necesarias para
comprender lo que aqui hacemos.

»Pero también puede querer decir que el estudio de las historias
increibles no tiene ningtin sentido. No sdlo que carece de rigor
cientifico, caso que nos obligaria a decidir si eso es una condena o una
alabanza, sino que carece de sentido mas en general.

»Que lo que aqui estudiamos carece de entidad, no en el sentido de que
sea mas 0 menos importante, sino en un sentido mas metafisico: que lo
que aqui estudiamos resulte ser... inestudiable —finalizé.

El secretario académico qued6 un tanto abrumado, pero con cierta
sensacion de placer. ¢Podria, efectivamente, desentumecer una parte de
su mente y empezar a pensar en estas cosas que la rectora decia con
tanta libertad? ;Se podia dudar de Dios dentro de la iglesia?
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No tuvo tiempo de seguir disfrutando de sus nuevas sensaciones, ya
que ella le pregunto directamente:

—¢Te inclinarias por pensar que estamos adelantados a nuestra época o
que lo que hacemos no tiene mucho sentido?

Fue tan fuerte el golpe de la pregunta que, en el interior del secretario
académico, saltaron no se sabe qué piezas oxidadas. El encuentro habia
girado desde las obligaciones que tenian como autoridades hacia
profundos problemas epistemolégicos. Y como toda pieza herrumbrada
que se desprende, libera algunos mecanismos y traba otros; en este caso
liberd algunas zonas del pensamiento del secretario académico y trabo
el funcionamiento de su lengua.

—Te lo pregunto de otra manera —insistio la rectora quien, ademas de
una gran entusiasmadora, era una gran preguntadora—, ;te da placer en
reuniones sociales, con amigos, con familia, hablar de las cosas que
aqui investigamos?

Si la estructura mental del secretario académico tambaleaba, ella
acababa de patearle el baston. El intercambio abandoné las
profundidades metafisicas para derramarse en la llanura existencial de
la vida cotidiana.

—Voy a servirme un café. ; Querés que te pida agua caliente?
—Dale.

Y se levanto.
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La continuacion del encuentro entre la rectora y el secretario académico
fue ya de caracter practico.

—No nos vamos a devanar los sesos con los pocos elementos que
tenemos —dijo ella—. Vamos a reunir alguna informacién y luego
retomamos el tema.

—Me parece bien —agregé él. En verdad, le hubiera parecido bien
cualquier iniciativa que lo sacara del lugar donde habia quedado
empantanado. Aun sin conocer esa iniciativa, ya le parecia bien.

Ella seguia disfrutando de su mate, sin apuro, pero con constancia. No
era de las personas que toman un mate detras de otro hasta agotar el
agua caliente. Tampoco de las que se ceba uno cada diez minutos,
dejando que la cebadura enfrie toda la infusién. En resumen, no era una
tomadora compulsiva ni desaprensiva, sencillamente disfrutaba del
mate.

—Quiero pedirte un consejo —le dijo ella ya en otro tono. El registr6
perfectamente el cambio. Antes la rectora quiso saber lo que él
pensaba, ahora iban a hablar de algo que ella queria hacer.

El secretario académico sentia una mezcla de alegria y alivio. La nueva
relacién de trabajo podria ser rara pero no era aburrida y, sobre todo, le
resultaba comprensible. Esto ultimo se relacionaba con zonas
importantes de su sensibilidad. Por un lado, lo halagaba comprender la
manera en que se manejaba la rectora: la diferencia en cuanto a
trayectoria académica de uno y otro no generaba asimetria en la
relacion intelectual entre ellos.

Por otro lado, en este primer contacto no habia podido confirmar su
creencia de que las mujeres eran incomprensibles para los varones y
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viceversa. En su caso no se trataba de prejuicios sino de juicios: con un
poco mas de dedicacion podria haber intentado construir una historia
increible que explicara la incomunicabilidad entre los géneros. Pero,
hasta ahora, la rectora no le habia dado elementos para confirmar su
teoria y eso lo vivia con alivio.

Pero, nuevamente, estos mecanismos que lo llevaban de la comodidad a
la aprensién, con boleto de regreso incluido, no fueron pensados
conscientemente por el secretario académico. Era el flujo de sus
impresiones lo que lo depositaba cada vez en una orilla distinta. Pero,
de conjunto, la impresion de navegar ya le era placentera.

Ella continud:

—Quiero encargar a alguien que haga un estudio de la imagen que
tenemos como instituto para distintos ptblicos.

—iAlguien externo?

—Efectivamente. Algtn profesional del tema. En eso entra también tu
preocupacion por nuestra presencia en internet, pero, claro, va mas alla.
¢Qué se sabe de nosotros? Y eso que se sabe, ;qué impresién provoca?

—:Y en qué publicos estas pensando? —pregunt0 atento el secretario
académico.

—Bueno, quizas sea parte del estudio saber si hay un puiblico que nos
mira —respondio ella.

—Te entiendo.

La consulta de este tema con su colaborador tenia distintos niveles de
necesidad. Quizas la rectora quisiera, sinceramente, contar con su
opinién. Pero, aunque eso no fuera totalmente asi, necesitaba de su
acompafiamiento si queria llevar adelante la iniciativa.
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Primero habia que convencer al consejo de la idea, el que podria
simplemente ser refractario a la misma por comodidad. Pero eso no era
la situacién mas complicada, ya que por comodidad también podrian
decir que si para no generar una rispidez con la nueva rectora. Lo mas
complicado era que el consejo lo viera como una amenaza, como el
inicio de un cuestionamiento radical sobre lo que se hacia en el
Instituto. Una cosa era comodidad, otra, conservadurismo.

Y si lograra hacer trascender la idea, quedaba todavia el paso
imprescindible de incorporarlo al presupuesto de gastos. Eso era siempre
un tema complejo, ya que la administradora podia ser considerada, con
propiedad, como el miembro nimero trece del consejo, con mas
influencia ain que algunos de los consejeros titulares.

Asi que un proyecto como el que la rectora queria llevar adelante,
contratando externamente un estudio de imagen del Instituto, contaba
con pocas posibilidades de concretarse si ella y el secretario académico
no llegaban al consejo con una posicion firme y unificada.

El consejo podia, simplemente, desestimar el proyecto. Y si no quisiera
ponerse en ese papel antipatico, podria aprobarlo y luego encargarse de
que no obtuviera fondos al menos para ese afio, y quizas tampoco para
el siguiente.

—Yo creo —dijo el secretario académico— que mas que pensar en una
persona deberias pensar en una organizaciéon, una consultora
especializada en el tema.

Esa afirmaciéon fue una caricia para los oidos de la rectora. Ella
compartia totalmente esa idea. Hablaba en principio de “contratar a
alguien” para que no pareciera algo tan complicado o que iba a resultar
tan caro.

—¢Y a vos qué te parece la idea?
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—La verdad que esta muy fuera de la linea que siempre se ha seguido en
el Instituto, pero me parece buena la idea. Saber quién y como nos
miran podria ser importante no s6lo para detectar mas facilmente
colaboradores. También podria tener incidencia en el desarrollo del
Instituto en el futuro, en sus estrategias, en la afirmacién y divulgacién
de sus ideas.

La rectora no habia imaginado lograr esa adhesion de su interlocutor en
tan poco tiempo. Crey0, mas bien, que en esa reunion dejaria puesto el
titulo para que él lo vaya rumiando y volveria sobre el particular con
mas enjundia en los proximos dias. Pero, como le habia leido decir a
Sancho Panza, uno de sus personajes preferidos de la literatura en
espafiol, “cuando te den la vaquilla, corre con la soguilla”. Y ella tenia
atn piernas agiles y manos fuertes para sujetar esa soga.

El secretario académico, gran realista, agrego:

—Debemos prepararnos bien para llevar la idea al consejo. Vos y yo
tenemos que anticiparla a nuestras personas de mas confianza y
asegurar asi un buen clima para tratar el tema.

—Te sigo en eso —afirmo ella.

—Y seria muy bueno que ya tuviéramos una propuesta de quién haria
ese estudio y cuanto costaria aproximadamente. ;Tenés a alguien en
vista?

—Conozco un par de consultoras serias, con buenos antecedentes. De
una conozco al duefio y de la otra el gerente fue alumno mio en una
diplomatura. Puedo anticiparles la idea y que nos hagan una propuesta.
Y si vos conocés a alguien recomendable, consultale también.

Cuando fue a cebar un nuevo mate comprobé que el agua del termo se
habia acabado, asi que agregé en tono de broma:
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—Se acab6 el agua, asi que terminamos aca por hoy.

Los dos rieron. Fl la acompafié hasta la puerta de su oficina.
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La rectora no tenia motivos para estar insatisfecha del inicio de su
gestion. Salvo el dolor de muelas que significaba pensar en el
reemplazo del profesor de Historia de las Historias Increibles, el resto
de los asuntos marchaba con suma normalidad, ain mejor de lo que
hubiera esperado para esas primeras semanas.

Luego de la ronda de examenes comenzaba el dictado de la segunda
parte el afio. Ella daria un seminario sobre los conceptos de
“verdadero” y “correcto” en el pensamiento de Althusser. Si bien si no
se trataba de un autor central para los trabajos del Instituto, su
pensamiento podia resultar un estimulo para explorar nuevas formas de
conocimiento.

Mientras subia las escaleras rumbo al aula que tenia asignada vio que,
varios escalones delante de ella, hacia lo mismo la alumna que habia
presentado el examen titulado Como escupida de musico.

Al llegar a la primera planta y encarar por el pasillo central, ya habia
desaparecido. Con toda claridad y consciencia sintio el deseo de
encontrarla en su clase. Entr6 al aula entornando los ojos: no queria
alegrarse ni decepcionarse de golpe, el momento requeria su tiempo, el
tiempo de la espera esperanzada.

Pero su deseo se vio frustrado. Caras conocidas, algunas jévenes y otras
no, estaban en el aula puntualmente. La rectora dio la bienvenida y
comenzo su clase. Mientras explicaba el programa del seminario
pensaba, en su mente paralela, que quizas mejor asi: habria sido una
fuente permanente de emociones si la del clarinete estuviera sentada alli.

De a ratos, claro, otra parte suya se reia de esas prevenciones. Quizas
con el estimulo de esos ojos café mirandola hubiera dado el seminario
mas increible que alguien haya dado sobre Althusser. Nunca lo sabria.
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—¢Preguntas”?

—Si. ¢Qué lugar va a ocupar en el seminario el hecho de que Althusser
haya asesinado a su esposa?

—Bueno, ustedes saben que ese asesinato se consider6 un acto de locura,
lo habria realizado estando enajenado. De hecho, no se lo juzgé y pasé
el resto de su vida en un establecimiento psiquiatrico.

—¢Y usted cree eso? ;Si la izquierda no hubiera sido gobierno en
Francia en ese momento hubiera contado con esa proteccion?

La rectora recordd, aunque nunca lo habia olvidado, que estaba en el
Instituto de Investigacion de Historias Increibles. Los intereses de sus
alumnos eran, claramente, mucho mas amplios que los de los
estudiantes de establecimientos normalizados.

—:Sabe que le propongo? —respondié sin responder—. Prepare para su
monografia la relacién de la teoria de Althusser con su historia de vida.

—Eso esta bien —dijo otro alumno—, pero no se trata sélo de la vida de él
sino de las conductas de algunos de sus discipulos relevantes.

—:En quién esta pensando? —preguntd la profesora.

—Por ejemplo, en Nicos Poulantzas, que se arrojo del piso 22 de la
Torre de Montparnasse abrazado a sus libros.

—Bueno, quizas cont6 con ayuda —acot6 otro alumno.

—Asi es —confirmo la rectora—, en esa época Gladio ayudaba a mucha
gente a suicidarse.
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Vio por el rostro de sus alumnos que los habia llevado al terreno de lo
desconocido; no le parecié mal como recurso para hacerlos desconfiar
de lo evidente.

—Bueno —continu6—, pero asesinar a su esposa 0 que un alumno se
suicide son cosas un poco distintas.

—Hablando de sus discipulos, yo pensaba en Pol Pot —agreg6 una
alumna—, quien de regreso a Camboya organizé a los Kmer Rojos y
produjo uno de los genocidios mas grandes de la historia.

Aungque la rectora se vio sorprendida por ese giro que estaba tomando
su clase inicial, habia algo muy rescatable en todo eso: los alumnos que
se habian anotado en el seminario habian investigado sobre Althusser.
Asi que ella no iba a desalentar esas inquietudes.

—Es un poco aventurado —dijo la profesora— relacionar todos esos
acontecimientos por ustedes mencionados con el trabajo teérico de
Althusser, pero ahi estan los hechos. Ustedes veran qué hacer con ellos.

»Deberian agregar también las condiciones en las que transcurrié su
infancia, en una familia de colonos franceses ultracatélicos en Argelia.
Tengan en cuenta que €l recién llega a Francia en la adolescencia, para
iniciar sus estudios secundarios.

»Y no dejen de leer El porvenir dura mucho tiempo, se ha publicado
hace poco y es una obra inédita escrita posiblemente durante sus
ultimos afios de vida, ya estando internado. También consulten las
cartas a Héléne Rytmann, su esposa. Y no dejen de tener en cuenta que
sufri6 de depresién gran parte de su vida, en una época donde las
Unicas terapias disponibles eran la cura de suefio y el electroshock.

Vio con satisfacciébn que sus alumnos tomaban nota de toda la
informacion que les estaba brindando. Sin apagar el interés demostrado,
habia dejado claro un principio fundamental en todo proceso de

-83-



ensefianza: la profesora sabia tanto como ellos, o, quizas, hasta un
poquito mas.

—Profesora —dijo otro alumno—, de la lectura de algunas biografias de
Althusser no me queda claro si era parte de la corriente estructuralista
francesa o no.

—:Qué es para usted el estructuralismo?

—Una corriente filosofica que se inicia con los estudios antropologicos
de Levi Straus.

—Supongamos. Y un poco antes con Aristoteles, quien descubrié o
postulo la relacion entre lo ldgico y lo ontolégico. Y con Averroes.
Bueno, ¢qué le puedo decir? Este seminario no va a ser un seminario
sobre estructuralismo. El propio Althusser negaba ser estructuralista.

—Creo que todos los estructuralistas niegan ser estructuralistas —bromeo
con razon otra alumna.

—-Y el tnico estructuralista de verdad nunca hablé de estructuralismo
—agreg0 otro participante.

—¢Quién es para usted el Unico estructuralista de verdad? —quiso saber
la rectora.

—Saussure, por supuesto.
La profesora no lo corrigi6.

—:Saben? —retomd la profesora— Los nombres que les ponemos a las
corrientes y a las escuelas filoséficas son etiquetas que nosotros usamos
para orientarnos dentro de la feria de los pensamientos, donde hay
demasiados puestos y demasiados productos en oferta.
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»Descartes hubiera negado ser un fil6sofo moderno, en el sentido que
atribuimos hoy nosotros a la etiqueta “Filosofia Moderna”, mas si
descubria que lo poniamos en el mismo estante con Hobbes, con Hume
y con Kant, por ejemplo.

»Pero es una etiqueta que utilizamos para hablar de ciertos fil6sofos
europeos que escribieron durante cuatro siglos. Esto enfrenta, ya lo
habran notado ustedes, el problema de garantizar que entre todos esos
pensadores aquello que nos parece comun realmente lo sea y, a su vez,
que constituya el ndcleo central de su pensamiento.

»El segundo problema, que quizas no es tan evidente, es que esa
etiqueta deja fuera qué es lo que se pensaba en el resto del mundo y qué
relacion tenia con lo que pensaban estas personas en Europa. Entonces,
ya le agregamos una pequefia correccién a la etiqueta y le ponemos
“Filosofia Moderna Europea”.

»Pero lo importante de la pregunta del compafiero, aquello que nos
permite reflexionar, es que justamente las clasificaciones son etiquetas
y, como todos saben, las etiquetas se pueden cambiar.

La rectora veia que habia logrado el interés de su auditorio. Era muy
bueno que los alumnos tuvieran esas inquietudes, aunque éstas
repitieran caminos un tanto trillados; su tarea, entendia ella, era hacer
nacer otras preguntas mas originales y productivas. Asi que concluyé:

—Yo creo, justamente, que cambiar algunas etiquetas muy respetadas es
una de las maneras para poder entender mejor el mundo. No importa
tanto si el estructuralismo francés fue una filosofia o una metodologia,
si puede caminar sélo por el valle de la lingiiistica o si puede también
colonizar otros territorios. Lo importante es que lo que agrupa esa
etiqueta son los pensamientos de seres humanos increibles, que vieron
algo del mundo y nos lo quisieron compartir, y cuya relacién con la
etiqueta es totalmente secundaria.
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No se apur6 a dejar la clase. Acomodaba algo en su bolso, parada en la
puerta del aula. Con el rabillo del ojo la vio venir, suelta, pelo flotando,
hablando concentradamente con una compafiera. Pasé por delante de
ella como sin verla, pero un par de metros después se detuvo y dio la
vuelta: ella también tenia rabillo. Volvidé sobre sus pasos mirandola
fijamente a los ojos. La rectora no supo si devolverle esa mirada tan
directa o seguir revolviendo en su bolso, pero antes de decidirlo la
alumna le hablo.

—Profesora, qué bueno que la encuentro. ¢ Tiene un minuto?
—Claro. Estoy yendo para la rectoria.

—Es breve —respondi6 la alumna declinando la casi invitacién—. No sé si
corresponde, pero tengo un conocido, profesor de filosofia, que le
comenté de la vacante que deja el profesor de Historia de las Historias
Increibles y puede estar interesado. ¢ Quiere que los ponga en contacto?

En ese instante, a la rectora su cargo le parecié una armadura, con corsé
incluido. Nada mas alejado de la proximidad que sentia con ese cuerpo
joven, pero, en fin, que todos somos esclavos de las cosas que
obtenemos. Pestafied, aprovecho la excusa de ese dialogo para mirarla a
los ojos descaradamente y, con una sensacion triste pero con una voz
amable, le respondio:

—Si, claro. Estamos evaluando postulantes para ese cargo. Decile a tu
amigo que se ponga en contacto con el secretario académico.

—Genial —respondié la alumna del clarinete, y sigui6 camino con su
compafiera que la esperaba un poco mas adelante.
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La consejera llamo a su casi amante. Se encontraron a tomar un café.

El la vio llegar, desplazando el aire de Laprida y Santa Fe con sus
caderas generosas. Sinti6 algo de nostalgia. A ella le costé encontrarlo
entre las mesas ocupadas, finalmente lo vio y le sonrié. El se incorporé
y se dieron un beso en la mejilla.

Ella le hablé del Instituto, de la vacante, del secretario académico. El le
habl6 de su vida, de su joven pareja, del libro que estaba escribiendo.
Ella le habl6 de la nueva rectora, de la Historia de las Historias
Increibles, del edificio de la avenida Santa Fe. El le hablo de sus hijos
ya mayores, del divorcio de su esposa, de sus proximos cincuenta afios.

En el albergue transitorio de la calle Mansilla ya no hablaron de nada.
Ella sinti6 que lo habia extrafiado demasiado. El sintié que no era asi su
cara ni su piel. Ella pens6 que él siempre seria el hombre de su vida. El
penso que era un calentén y que tenia que aprender a tener la bragueta
cerrada.

Se despidieron con un beso tierno, de viejos amigos. El llevaba su
perfume en la ropa y ella su curriculum en el portafolios.

Después de su clase pasé por la oficina del secretario académico para
dejar los antecedentes de su amigo. Este no estaba y eso coincidia
perfectamente con los deseos de la consejera que no eran otros que
volver a su casa sin tardanza, cambiarse de ropa, quizas olerla antes de
dejarla en el canasto para lavar.

Sabia que la situacién era confusa, o quizas no lo sabia. Para ella los
acontecimientos de la vida, de su vida, siempre transcurrian por carriles
separados. Una cosa era que el Instituto necesitara un docente y que su
amigo pudiera cumplir con los requisitos solicitados, y otra muy
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distinta era el tipo de vinculo que ella tenia con él. Entre ambos
acontecimientos, en su mente, no existia ninguna relacion.

Eso impedia, por ejemplo, que pudiera formularse preguntas del tipo:
¢habré pensado en él por sus méritos intelectuales o porque necesitaba
una excusa para pensar en él? ;Creo que el Instituto se enriquecera con
su presencia o mi vida se enriquecera teniéndolo nuevamente cerca en
caso de que lo contraten?

Estas dos series de acontecimientos, por pertenecer a contextos
distintos de sentido, no podian conectarse en ningin universo posible.
Su incomunicabilidad resultaba, para ella, evidente.

Quizas también por eso era tan buena como profesora de Metodologia
de la Investigacion Historica. Nada se podia extrapolar indebidamente
para sacar conclusiones descabelladas; sus alumnos tenian que pensar
dos veces en la fundamentacién del vinculo entre unos procesos y otros
porque, cualquier inconsistencia, seria claramente marcada por la
consejera.

Ella desconocia que las distintas series de la vida se comunicaban,
coherente o incoherentemente, en la existencia de cada uno. Es mas, si
alguien se lo hubiera hecho notar, habria esgrimido buenas razones para
demostrar que esa era una idea equivocada. Porque, ¢qué era la
existencia de cada uno? ;La referencia era al sujeto, a la persona, al
individuo, al ser trascendental? Y si se la hubiera remitido a su propia
experiencia personal, habria explicado que, justamente, la caracteristica
de ser un ser racional consiste en percibir la diferencia e
incomunicabilidad entre las distintas series de la vida.

Tampoco la hubiera hecho dudar la referencia al funcionamiento del
aparato psiquico de ese ser racional. Para ella, categorias como la de
inconsciente o superyo0, por ejemplo, eran palabras bellas para designar

-88-



la evidencia de que las personas, en ocasiones, quizas en muchas
ocasiones, nos equivocamos.

La propia historia era un ejemplo en este sentido. Las cruzadas para
recuperar Jerusalén eran un acontecimiento religioso impulsado por una
nobleza cristiana y eran, a su vez, un acontecimiento econémico para
una Europa que, atin sin gran capacidad maritima, se hallaba encerrada
en un limite y con la necesidad de encontrar un paso hacia oriente: el
centro del mundo de esa época. Y era, a su vez, para una poblacion
pobre, la oportunidad de recibir algo de sus nobles y sofiar con que el
pillaje le proporcionara riquezas.

Pero pensar que esas tres series de acontecimientos se relacionaban
l6gicamente entre si, era motivo suficiente para no poder completar un
examen de su materia.

Es lo mismo que cuando los pobres votan a los partidos que representan
a los ricos en las elecciones. La creencia de que esa sera una buena
opcion para ellos pertenece a una serie de eventos, la realidad de que
luego las politicas econémicas de ese gobierno no les seran favorables a
otra y, finalmente, la capacidad de sugestién sobre los electorados a una
tercera. Mezclarlas todas lleva a interpretaciones disparatadas, como
que lo pobres quieren ser gobernados por quienes los van a perjudicar,
o que la sugestion hace felices a los pueblos, aunque no tengan para
comer.

Claro que en la cabeza del cruzado o del votante esas series de eventos
diferenciados pueden estar mezclados, pero eso se debe a la poca
capacidad de discriminacién de su aparato mental, no a una conexién
real entre las 16gicas que animan a cada uno de ellos.

En la vida personal ocurre igual. La consejera sabia que cada vez que
se cruzara con €l se sentiria atraida. Su recomendacién para que
trabajara en el Instituto no tenia ninguna relacion con ese evento.

-89-



22

La reunion con el responsable de alumnos fue concreta. Empez6, como
muchas de las reuniones que mantenia la rectora, con una pregunta:

—:Qué sabemos de nuestros alumnos?

—Bueno, sabemos muchas cosas —le respondi6 aquel, de manera
ingeniosa, aunque algo evasiva.

—;Como cuales? —insistio ella.

El hombre, atn joven, hacia ya seis afios que trabajaba en el instituto.
Habia heredado un sistema ya organizado de registro de todo lo que
tenia que ver con los alumnos y se dedicaba a mantenerlo actualizado
con prolijidad.

La pregunta de la rectora le pareci6 muy general y, a la vez, un poco
elemental. Lo que se le pedia habitualmente era informacién sobre la
cantidad alumnos por materia, examenes rendidos, titulos otorgados y
cosas por el estilo. Las demandas que recibia eran del tipo “Digame tal
cosa”, nunca del tipo de “¢Qué me puede decir usted?”.

Superando esa extrafieza, dijo:

—Bueno, por empezar, sabemos cuando ingresaron al Instituto, las
materias que han anotado y aquellas que ya han completado. También
tenemos registrados los titulos otorgados.

—;Sabemos si para el alumno ésta es su primera carrera de nivel
terciario o ya ha terminado otra con anterioridad?

—Tenemos ese dato al momento de su inscripcion al Instituto.
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—Entiendo —dijo la rectora, mientras anotaba algo en su cuaderno—. Pero
eso no nos informa sobre si ademas de estudiar aqui lo hace en paralelo
en otros sitios.

—No —confirm6 el encargado de alumnos, a esta altura ya un tanto
incémodo: con tanta informacién que acumulaba su departamento,
justo le preguntaban sobre aquellas cosas de las que no tenian registro.

La rectora percibio6 la situacién y abri6 un paréntesis en la conversacién
con otra pregunta:

—¢Cuales son, en tu opinion, las causas por las que los alumnos se
inscriben en el Instituto?

—Seguro no es pensando en su futuro laboral —contesto, risuefio, con
rapidez.

—Seguro que no —agregd la rectora también con una sonrisa, aunque
para sus adentros se pregunto: “¢El encargado de alumnos me esta
diciendo que lo que se estudia aqui no sirve para nada?”.

—Pero hay que reconocer —agregd él— que aqui se estudia con mucha
libertad.

—:En qué sentido?

—Bueno, los alumnos pueden organizar su propio recorrido académico,
elegir qué materias y en qué orden cursarlas, las materias no se vencen,
son muchas ventajas.

Claro que los beneficios que obtenia un estudiante del Instituto eran
también de otro tipo, empezando por una formaciéon heterodoxa que le
permitiria desarrollar un enfoque critico sobre distintos aspectos de la
cultura humana. Y eso no se limitaba a la capacidad de evaluar la
calidad de los productos del conocimiento o de remediar las insalvables
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carencias de sus contenidos en la época actual: era una formaciéon que
les permitiria pensar el mundo o, lo que es casi lo mismo, construirlo y
no tener que pedirlo prestado a otros.

Pero, de hecho, lo que decia el encargado de alumnos también era
cierto. El “plan de estudios” no era en verdad un plan, era una oferta
dentro de la cual cada alumno debia orientarse y decidir qué era lo mas
cercano a sus intereses. El Instituto tenia diversos niveles de
certificaciéon, como en el bingo: cartén lleno otorgaba el titulo de
Investigador de Historias Increibles. Algunas lineas tenian como
premio Analista Metodologico en Historias Increibles, o Experto en
Documentacion de Historias Increibles. Las lineas no estaban
predeterminadas, una nueva combinacién de materias podia obtener
premio si el consejo lo aprobaba.

Pero el Instituto era atn mejor que el bingo, también premiaba cada
nimero. Se podia obtener el premio de Entendido en la Historia de las
Historias Increibles, o en Psicologia de las Historias Increibles, luego
de haber cursado cada una de esas materias.

De hecho, algunas personas se anotaban en el Instituto llevadas por el
interés de cursar una materia determinada, la mayoria de las veces por
haber leido alguna publicacién de la persona que la dictaba. Aunque
también es cierto que casi no habia casos de estudiantes que,
finalmente, terminaran cursando s6lo esa materia: el clima, podriamos
decir, o la atmosfera intelectual que se respiraba en el Instituto,
resultaba curativo para muchos espiritus que decidian continuar
internados en la montafia mdgica.

La rectora volvio a darle a la reunion un sentido practico.

—:Te parece posible actualizar la informacién que tenemos sobre
nuestros estudiantes?

—Si, claro —respondié el encargado de alumnos.

-92-



—Por ejemplo, carreras terminadas, otras carreras que estuvieran
cursando actualmente y donde, otra informacién que a vos te parezca
relevante.

El encargado de alumnos penso6 unos instantes y dijo:

—Podemos pedir esa informacién cada vez que un estudiante se anota en
una materia o se inscribe para presentar un examen. Llevara un poco de
tiempo recoger la informacién de todos, pero una vez en marcha, ese
mecanismo puede mantenerla actualizada.

—iExcelente! Creo que lo principal seria identificar sus estudios previos
y los que estuviera realizando en este momento. También podriamos
averiguar cual es su ocupacion, quizas eso nos diga si hay muchos
docentes que estudian con nosotros o historiadores o lo que resulte.

—Bien, y todo eso lo ordenamos por género y por edad —agreg6 él,
colaborando asi sea con lo obvio. Claro que no podia saber que lo que
acababa de decir no resultaba tan obvio para la rectora.

El silencio que siguio le dio a entender que habia algun problema al
respecto, aunque no se podia imaginar cual pudiera ser. La primera en
hablar fue la rectora:

—Y después de ordenarlos bien, los ponemos en fila. En esta fila los que
hace menos de treinta afios nacieron con pene y en esta otra las que
hace mas de cuarenta nacieron con vulva. Y asi vamos organizando
grupos homogéneos para venderles... ;qué les vendemos?

El encargado de alumnos quedé mudo. No sabia si se trataba de una
broma o si la rectora habia perdido momentaneamente el juicio. Para
broma, tardaba en reirse, y para brote se la veia demasiada tranquila.

—iVas a tomar en cuenta el género biolégico o el autopercibido? —le
pregunto la rectora.
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—Como usted me diga -respondié él, con un tono que expresaba mas
temor que complacencia.

La rectora reacciond. Se dio cuenta de que, mas que sacarlo de su zona
de confort, lo habia despefiado desde la montafia de los lugares
comunes que, en ocasiones, suele ser muy elevada.

—Me expresé mal —reconocio6 ella—. Me abruma un poco la creencia en
que determinadas clasificaciones, que parecen muy evidentes, sirvan
realmente para analizar el mundo, asi se trate del pequefio mundo de
nuestro Instituto.

El encargado de alumnos mantenia un prudente silencio, asi que ella
continuo:

—Mira nomas el género: en la mayoria de los casos no presenta dudas
desde el punto de vista biolégico, pero eso no impide que alguien que
nacio con pene y testiculos se sienta mujer, y viceversa. Y si pensamos
en la edad, ;cuantos jovenes parecen viejos? Y siempre aparece algtin
viejo que tiene una cabeza mas fresca que un joven.

—Eso tampoco se puede negar —afirmé €I, atin cauteloso.

—Pero es la enfermedad de la época, el dato objetivo —dijo la rectora,
resaltando la expresion “dato objetivo”—, y el sexo y la edad parecen ser
bastante objetivos. Fijate que las Uinicas ciencias que tienen impacto en
las conductas de la sociedad, como son el marketing y la comunicacion,
justamente deben su desarrollo a que han puesto en su lugar, un lugar
muy modesto, por cierto, al dato objetivo. Hacen productos y mensajes
para el joven de veinte que se comporta y piensa como de veinte y para
el que se comporta y piensa como el de ochenta. Es la necesidad de
vender la que nos llevé hasta la posverdad.

El encargado de alumnos ya se habia perdido definitivamente. Varias
veces habia pensado en buscar un trabajo mas normal, pero no era una
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época facil para hacerlo y, debia reconocer, en el Instituto el clima
humano era inmejorable. Quizas solo se trataba, cada tanto, de tener
que escuchar a la loca que habian puesto como rectora; no parecia un
precio tan alto.

—¢ Prefiere que en la informacion no figure ni sexo ni edad? —se animé a
preguntar.

—No lo sé, sélo pensaba en voz alta. —La rectora medit6 unos instantes y
agreg6—: Sé que es una simplificacién irreal: la trascendencia cultural
de esos hechos biolégicos no se puede ignorar. Vamos a hacer asi:
inclui esos datos pero que no sean los que ordenen informacién; no nos
importara si quien estudié Derecho tienen menos o mas de treinta o qué
es lo que trae entre sus piernas.

La rectora rio y el encargado de alumnos, con reservas, la acompafio:
ya no sabia cuando reir y cuando no con esa mujer.
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La llamada lo sorprendio, pero fue una buena noticia. Habia alguien
interesado en el cargo de profesor de Historia de las Historias Increibles.

No habia tenido tiempo de leer los antecedentes que alguien habia
dejado en su escritorio, pero supo por €l que se enteré de la vacante a
través de una alumna del Instituto. Acordaron una entrevista para el dia
siguiente.

Al secretario académico le gustd la disponibilidad del postulante y a
éste que lo recibieran enseguida. Era una buena sefial de interés mutuo.
Los antecedentes formativos eran interesantes, la experiencia docente la
habitual para un profesor de filosofia de su edad.

Le mand6 un mail a la rectora con la novedad y ésta le contestd
inmediatamente que no queria estar en la entrevista. En caso de que su
evaluacién resultara positiva, luego lo verian juntos. El entendié que le
tocaba hacer el “trabajo sucio” de descartar a los que no calificaban
para el puesto, pero percibid, a la vez, que era una muestra de confianza
en su criterio.

La rectora se quedaba tranquila por no tener que hacer la primera
evaluacion del amigo de la consejera. Si el secretario académico lo
consideraba potable, era una buena razon para entrevistarlo. Si, por el
contrario, lo descartaba, no tendria que tomarse el trabajo de conocerlo
ni de reprocharle nada a su propia conciencia. Ni se le cruz6 por la
mente que pudiera tratarse del recomendado de la alumna.

El candidato se present6 puntual a la entrevista, con un curriculum
prolijamente encarpetado. Le llamo la atencion que en el escritorio
hubiera una carpeta exactamente igual a la que él llevaba. Cuando lo
entrego, el secretario académico le dijo:
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—Ya lei sus antecedentes.

El candidato disimulé su confusién. El no los habia enviado. ¢Podria
haberlos llevado su novia sin consultarlo? Dificil. Por un instante
imagin6 lo que podria estar pasando y un temblor recorrié su cuerpo.
Pero logro relajarse, probablemente sin que su entrevistador percibiera
sus cambios internos.

—Me dijo que una alumna lo interesé en esta vacante.
—Asi es —tespondio, agregando el nombre de la alumna.

—Ah, si, es una apreciada alumna de esta casa. ¢La tuvo de alumna
anteriormente?

—Si, fui el director de su tesis de licenciatura.
—FEs una chica brillante —afirmo el secretario académico.

—Comparto su opinién. Por eso cuando me habl6 de esta posibilidad,
respeté su consejo y me comuniqué con usted.

—¢:Qué sabe del Instituto?

Al secretario académico le parecié una excelente oportunidad para
iniciar el estudio de imagen que estaban planeando con la rectora. El
candidato no daba muchas horas de clase asi que, probablemente, su
interés en la vacante se relacionara con la necesidad de ampliar sus
ingresos. Pero queria saber si, ademas, tenia otros motivos para estar
interesado.

—Sé por su alumna que dan una ensefianza no tradicional, pero de buen
nivel. De hecho, algunos de los autores que valoran aqui han estado
siempre entre mis autores preferidos.
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—Qué bien —coment6 el secretario académico.

—Me gustaria conocer el programa actual de la materia que queda
vacante, para decidir si puedo ofrecerles algo en la misma linea.
También eso ampliara mi conocimiento del Instituto.

Hablaron de muchos otros temas. Quedaba claro que no era un
candidato para descartar. Preguntado sobre publicaciones propias,
confirmo lo que se desprendia de su hoja de vida: alglin paper y no
mucho mas. No quiso compartir que tenia un libro casi listo para
publicar: hacia tantos afios que estaba casi listo que, a ratos, se le
suponia que tal libro existia s6lo en su imaginacion.

El secretario académico le dijo que le avisaria para mantener una
reunion con la rectora. El programa actual de la materia se lo iba a
enviar por mail, pero le aclar6 que él deberia proponer su propio
programa. No estuvo dicho, pero quedaba claro que la evaluacion del
programa que presentara era un componente clave para decidir su
contratacion.

El candidato se fue medianamente interesado en dar clases en el
Instituto. Cuando sali6 a la avenida Santa Fe suspird. No fue un suspiro
de alivio, mas bien result6 un suspiro de resignacion.

Tenia toda la sospecha, o0 mas que sospecha, casi la certeza, de que la
instituciéon donde su amiga era consejera era la misma a la que asistia
su novia como alumna. De ser asi, ¢hubiera podido darse cuenta antes?
Claro que si; no era probable que existieran dos lugares con esa
orientacion en la misma ciudad de Buenos Aires, probablemente ni
siquiera en la Argentina o en el mundo.

Confirmaba, asi, su fama de despistado, aunque la contracara de esa
fama era el buen hecho de que no ser excesivamente obsesivo ni
controlador en sus relaciones amorosas.
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Sus amigos rien hasta el dia de hoy recordando el momento en que él,
en medio de una fiesta, le present6 su novia de ese momento a su
exmarido. O la sorpresa no fingida cuando su madre le aclar6 que su
amiga, la que habia ido a vivir a su casa un tiempo después de haberse
separado de su padre y con la que dormian en la misma cama, era su
pareja.

Definitivamente, quizas fuera necesario saber un poco mas de sus
mujeres. Pero, pasada la sorpresa inicial, tuvo que vérselas con una
revelacion mas intima. De ser asi, que su amiga era consejera en la
institucién donde estudiaba su novia, era evidente que a él le atraian
mujeres con un importante desarrollo de su pensamiento lateral. Le
seducia cierto sentido del humor, la capacidad para no sorprenderse
ante su caracter iconoclasta, la posibilidad de compartir pensamientos
sacrilegos sin necesidad de hacerse la sefial de la cruz.

Que ambas estuvieran en el Instituto no seria, entonces, una casualidad,
y que él, en distintos momentos, se sintiera enamorado de las dos,
tampoco. Hasta todo esto seria divertido si la semana anterior su novia
no se hubiera mudado a vivir con él.

En fin, como a él le gustaba decir, amparado en su ateismo, “Dios
proveera”.
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Los proyectos de estudio de imagen que le alcanzaron a la rectora eran,
cada uno a su manera, muy interesantes. Uno se apoyaba mas en
tecnologia, encuestas telefonicas, seguimiento en internet, analisis de
visitas a la pagina, comparacion de la imagen del Instituto con la de
otros establecimientos educativos a seleccionar.

La otra propuesta era mas artesanal. Incluia muchas entrevistas
personales, grupos focales y, en general, confiaba en los testimonios de
distintos grupos relacionados o relacionables de manera diversa con el
Instituto. Esta ultima, aunque un poco mas cara, se acercaba mas a lo
que la rectora imaginaba. Del mismo parecer fue el secretario
académico.

La diferencia de precio era un aspecto que podia influir mucho en la
decision del consejo. Para que la propuesta que les resultaba mas
interesante tuviera chances, era necesario obtener algun tipo de
descuento. Explorarian esa posibilidad.

La rectora no desconocia que se estaba internando por caminos no
transitados, ¢coémo reaccionarian los distintos estamentos que
conformaban el Instituto?

Pero, si bien el estudio de imagen era estratégico, no dejaba de ser un
tema de mediano plazo. Lo que los urgia era encontrar el reemplazo
para el profesor que se retiraba. El secretario académico saco de su
portafolio el curriculum del candidato.

—¢iYa viste a los dos? —pregunto la rectora.
—Tenemos un solo postulante por ahora.

—ijAh! —se mostr6 sorprendida— La consejera me dijo que tenia un
amigo y una alumna también presentaria uno.
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—Hasta ahora se present6 uno solo, el que recomend6 la alumna. Te
dejo sus antecedentes para que los veas. Es interesante.

—¢:Te parece que debemos entrevistarlo? —pregunto ella.

—Si, creo que si. Ademas de que es interesante es el inico que tenemos
por ahora.

—Bueno. Invita también al rector anterior. El tiene experiencia en esto —
agrego la rectora.

Su estilo inclusivo de dirigir el Instituto se expresaba también en estos
detalles. “El cambio en la continuidad”, podria ser un titulo para
describir los primeros meses de su gestion. No era tanto una estrategia
como una creencia; la creencia de que cuantas mas personas
participaran de la toma de decisiones, éstas serian de mas calidad y
redundarian en beneficio de la institucién.

Y en el Instituto esta impronta caia bien. Era la misma filosofia que se
aplicaba en los examenes: cuantos mas oidos y mas percepciones se
reunieran era mas dificil tomar una decisién equivocada al evaluar a un
alumno. En este caso, se trataba de un docente.

Claro que esta creencia también facilitaba una estrategia de
gobernabilidad. Todos iban experimentando la posibilidad de estar
incluidos en distintos temas, desde la asistente hasta el anterior rector.

Cuando se fue el secretario académico la rectora quedé pensativa.
Finalmente, el exabrupto que tuvo con la consejera dias pasados habia
tenido sus consecuencias: ella no habia presentado a su amigo.

Claro que era un tanto apresurado relacionar ambas situaciones. Podria
haber ocurrido que la razon para no presentar a su amigo no hubiera
tenido nada que ver con esa conversacién. Quizas él nunca estuvo al
tanto de su postulacién y, cuando su amiga se lo propuso, no mostréd
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interés. O, simplemente, podria haber ocurrido que hubiera desistido:
por ejemplo, por haber tomado horas docentes en otra institucion.

Pero la cola de la culpa seguia barriendo el piso donde caminaba su
relacién con la consejera. Su imaginacion, desatada, echaba mano a
toda clase de explicaciones para poder entender el hecho de que ésta no
hubiera presentado a su candidato.

Por momentos, la rectora comprendia que no toda la responsabilidad
era suya. Los sentimientos confusos que la consejera albergaba
respecto a esa relacién del pasado habia contribuido a que el
intercambio terminara siendo penoso, al final, para ambas. Pero
rapidamente se contestaba que, a veces, cuando los sentimientos no
estan totalmente definidos, las circunstancias en que se desarrollan los
acontecimientos los pueden volcar para un lado o para otro. Y las
circunstancias no habian sido, justamente, las mas cuidadas.

¢Como habria sido la relacién de la consejera con su examante, se
preguntaba la rectora, para dejar huellas ain en el presente? Pero
enseguida se dio cuenta que navegaba en un mar de supuestos.

¢Por qué examante? ;Coémo sabia ella que no era aun su amante? Eso,
por un lado. Y por otro, ¢habia sido su amante?, ;cémo se definia la
categoria de amante? No estaba segura de que la consejera le hubiera
dado ese titulo, quizas s6lo habia dicho que habian tenido una relacién
con él sin haber sido pareja.

¢Toda relaciéon que se tiene con una persona que no es reconocida
socialmente como pareja corresponde incluirla en la categoria de
amante? ;Para ser amantes necesariamente se debe sentir amor? ;Se
alcanza la categoria de amante s6lo si alguno de los dos tiene otra
pareja? ¢La relacion con otra persona, en caso de que ninguna de las
dos esté en pareja, los transforma en pareja?
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A esta altura, la rectora descubrié que las trampas de la monogamia
eran muchas mas que las que ella habia descubierto en sus cincuenta
afios de vida. Si la relacién entre un hombre y una mujer los hace
pareja, y para llegar a la categoria de amante es necesario que alguno de
los dos tenga otra pareja, jqué historia increible se podria construir
sobre ese tema! Su titulo seria; La infidelidad creadora: requisitos para
una sana relacion entre los amantes.

Asi que, finalmente, ella llegd a la conclusion de que desconocia el
caracter de la relacion de la consejera con la persona que iba a
presentar, tanto en su esencia, ;qué era tener una relacién con alguien
que no es pareja?, como en su existencia: no tenia para nada claro que
ese vinculo fuera algo del pasado.

Lo que si comprendié fue que debia perfeccionar la estrategia para
manejarse de manera correcta. A todas luces no alcanzaba con no tomar
decisiones que implicaran a la consejera; debia, ademas, ser muy
prolija en todos los aspectos de su interaccion con ella.

Anoté en su agenda invisible: “No maltratarla antes de derivarla al
secretario académico”.
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Llego6 la segunda clase del seminario “Los conceptos de ‘correcto’ y
‘verdadero’ en el pensamiento de Louis Althusser”.

—Buenos dias —saludo, mientras contemplaba a su audiencia. Se habian
anotado diecisiete estudiantes y, tanto en la primera clase como en ésta,
contaba con asistencia completa—. ¢Han podido encontrar toda la
bibliografia?

Las sefiales afirmativas demostraban que no habia ninguna dificultad al
respecto. Ella misma habia constatado que algunos titulos mas dificiles
de conseguir estuvieran en la biblioteca del Instituto. También los
alumnos eran entrenados en asistir a otras bibliotecas, aunque cada vez
mas la disponibilidad electronica de los textos modificaba los habitos
de busqueda.

En el Instituto no se leian capitulos sino libros.

Claro que una cosa era la norma y otra distinta el grado de
cumplimiento de la norma. El no indicar capitulos de un libro en la
bibliografia obedecia a una concepcion basica: se consideraba que esa
practica impedia al alumno formarse su propia opiniéon y sesgaba la
interpretacion que él mismo podria hacer de los planteos del autor en
cuestion.

Por ejemplo, no se le podia pedir que lea el capitulo XIII del Leviathan,
porque eso era considerado como una imposicién del profesor al libre
entendimiento del alumno. Quizas para el docente ese era el capitulo
central de la obra, quizas también lo fuera para la tradicién
interpretativa de Hobbes, pero, si esa practica se alentaba, se
canonizaba esa lectura y, lo que era mas grave, se impedia
definitivamente que pudieran aparecer lecturas alternativas.
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Y, justamente, toda la formacién que se daba en el Instituto estaba
orientada a producir lecturas alternativas: no otra cosa eran las historias
increibles. Asi que, si en el programa figuraba el Leviathan, se trataba
de leer el Leviathan.

Claro que, después, existian tradiciones orales y no tan orales que
hacian que esa norma se pudiera relativizar. Era posible enterarse que
las preguntas sobre la obra se concentraban en algunos capitulos
mientras que otros no eran tenidos en cuenta. También se podia acceder
a comentarios de la obra o, en tltima instancia, ver qué capitulos eran
los mas reproducidos en internet.

Eso, claro estd, implicaba dos tipos de riesgo. Uno intangible, que
consistia en que el alumno lograra, probablemente, una menor
originalidad en la interpretacion de esa obra. La lectura de la obra
completa también cumplia un papel propedéutico, por lo que la pérdida
no se limitaba a ese texto, sino que impactaba negativamente en su
originalidad para interpretar el mundo.

El otro riesgo, no tan importante pero mas directo, era que, en situacion
de examen, la falta de lectura completa del libro pudiera llevarlo a
algun error interpretativo de las partes si leidas. En general, la
impresion del cuerpo profesoral era que los alumnos del Instituto leian
toda la bibliografia indicada y, en caso de no completarla,
probablemente se debiera a alguna coyuntura de falta de tiempo y no
tanto una resistencia ante el criterio propuesto.

También ayudaba, en este sentido, que las materias no tenian fecha de
vencimiento. Cada cual podia tomar el tiempo que necesitara para
terminar la preparacion de su examen.

—Bueno, si no hay problemas con la bibliografia, empezamos —dijo la
rectora profesora—. Vamos a trabajar sobre una frase de Althusser que
nos acompafiara durante todo el seminario, leo: “Como primera
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aproximacion, decimos: el atributo ‘verdadero’ implica esencialmente
una relacién con la teoria; el atributo ‘correcto’ una relaciéon con la
practica”.

»Como veran, esta frase ya nos dara motivo para estar bien ocupados.
Deberemos despejar el significado, en este autor y contexto, de la
palabra “atributo”, qué considera que es la “teoria” y cual es su idea de
“practica”, y qué concepto de “verdadero” y de “correcto” relaciona
con aquellas.

—Lo verdadero lo atribuye a la ciencia y lo correcto a la filosofia —dijo
una alumna, con un tono indefinido entre la afirmacion y la pregunta.

—Asi es —confirmé la profesora.

—Profesora, ¢esta idea de Althusser de que la ciencia produce verdades
no resulta un tanto positivista? —pregunt6 ahora si otro alumno.

—¢ Qué es positivismo para usted? —repregunt6 a su vez la profesora.

El alumno se mostré un tanto sorprendido por una pregunta tan obvia,
pero, como si leyera su mente, ella continuo:

—No es una pregunta retérica. Noto, de unos afios a esta parte, que se
han acufiado una serie de expresiones que, dependiendo del marco
tedrico en las que aparezcan, arrastran connotaciones positivas o
negativas. “Positivismo” es una de ellas, como “conductismo”,
“dialéctica”, inclusive “estructuralismo”. Y no sé si siempre hablamos
de lo mismo al mencionarlos. Y no estar seguro de en qué sentido
utilizamos esas expresiones no parece ser una buena manera de
entendernos.

El alumno, algo repuesto, ensay6 una contestacién:
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—Entiendo por positivismo una corriente filoséfica que cree que el
conocimiento es acumulativo, que las verdades llegan para quedarse, y
que nuevos conocimientos so6lo agregan nuevas verdades o
perfeccionan las antiguas.

—Estd bien —corrobord la rectora—, es algo que se puede decir del
positivismo. No es una definicién muy ortodoxa, pero esta orientada.

»Les propongo la siguiente investigacion a partir de la pregunta del
compafiero. ;Cree Althusser que las verdades son absolutas o que
tienen un caracter histérico? ¢El positivismo, en el contexto de su
pensamiento, sera una filosofia o una ideologia?

»Creo que pensar estas preguntas les permitira encontrar una respuesta
mas completa a la pregunta del compafiero.

Termind la clase. Esta vez también se tomé tiempo para ordenar las
cosas en su bolso, pero nadie venia por el pasillo.

-107-



26

El secretario académico coordind la entrevista con el candidato a
profesor de Historia de las Historias Increibles. Como habia sugerido la
rectora, también invitd al anterior rector. De llegar a una decision
positiva de los tres, practicamente, quedaba descontada la aprobacion
por parte del consejo. A ultimo momento, no se sabe si la parte buena
de la rectora o la otra, tom6 la decision de invitar también a la
consejera.

Su razonamiento, al menos el que pudo hacer conscientemente,
discurri6 de la siguiente manera: la consejera habia ofrecido un
candidato al que, finalmente, nunca present6. Si el postulante que iban
a evaluar resultaba bueno, tal como el secretario académico creia, la
consejera tenia la doble oportunidad de aceptarlo o de plantear que
tenia un candidato mejor. En cualquiera de los dos casos, la situacion
con ella quedaba saldada.

Posiblemente, la invitacion a la consejera trataba no de cancelar la
culpa, que en todo caso transitaba por otros carriles, sino de minimizar
las consecuencias negativas de aquello que le generaba culpa. Es como
cuando se trata de enmendar un paso de baile dado en falso: se intenta
hacerlo con gracia, esperando lograrlo.

Pero, como el resto de los asistentes no tenia ningun conocimiento de
estos hechos y, menos aun, de los sentimientos que habian desatado, la
presencia de la consejera en la reunion no merecio ninguna
interpretacion en especial.

Cuando la consejera recibi6 la invitacion entendié que era un gesto de
la rectora, pero ¢un gesto de qué? Los sentimientos ambiguos que
seguian girando alrededor de la presentacion de su amigo atn le
dificultaban la vision. Pero, ain con visibilidad reducida, comprendio
que tenia que aterrizar en la reunion. Estaba realmente convencida de
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las capacidades de su amigo y si eso derivaba en su contratacion el
contacto profesional entre ellos seria lo habitual. jQué mejor que
recibirlo desde la propia reunién de evaluacién! Era una manera de
presentarse profesionalmente, como la consejera que era, y definir
desde el principio la l6gica de ese tipo de vinculo.

El candidato llegé puntual y los cinco se reunieron en la oficina del
secretario académico. Este lo present6 a todos, aunque, por la confianza
con que se saludaron, quedé flotando la sensaciéon de que él y la
consejera ya se conocian.

La rectora no terminaba de estar totalmente comoda. La idea era que la
consejera conociera al otro postulante, pero, en verdad, le quedaba la
sensacion de que ese era, justamente, el propuesto por ella. Pero no
tenia dudas de haber comprendido bien al secretario académico, quien
no se iba a equivocar respecto al recomendante, en este caso, la alumna.
Estaba claro que nada de lo que tuviera que ver con la consejera iba a
ser facil para ella, pero tampoco se iba a poner paranoica por ese
motivo.

Si el candidato se sorprendié de encontrar alli a ssu examante, o
reciente amante?, no se notd. Para él era la confirmaciéon de su casi
certeza: la de que ella y su novia lo recomendaron para el mismo
puesto. Pero salvo esa extrafieza, si es que asi se la puede llamar,
parecia bastante normal que estuviera presente una de las personas que
lo recomendo y que, a su vez, pertenecia a la direccién de la institucion.

La rectora hizo una breve introduccion presentando al Instituto,
destacando en especial aquello que lo hacia tinico: considerar que el
conocimiento humano era muy precario y que debia ser completado a
partir de investigaciones que no se atuvieran exclusivamente a lo
comprobable.
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Aquellas cosas que podemos conocer indubitablemente son,
razonablemente, muy pocas, ya que para el resto debemos apelar a una
serie de inventos como el lenguaje, los nimeros y otros ingeniosos
instrumentos que no forman parte de la realidad que se quiere estudiar,
sino que so6lo son recursos para tratar de entender algo de lo que nos
rodea.

—Por eso, los fundadores del Instituto creyeron conveniente ponerle el
nombre de Instituto de Investigacion de Historias Increibles, declarando
de inicio que el saber que aqui se produciria no seria creible para
aquellos que consideraran que el tnico saber interesante era aquel que
se podia demostrar al modo de la ciencia —complet6 la rectora su
presentacion—. Ahora, diganos, ;por qué le interesa trabajar con
nosotros?

El candidato se sinti6 comodo con la presentacién de la rectora,
basicamente porque él podia sumar argumentos a los ya dados. Hablé
de su fascinacion por el para él “mejor Nietzsche”, el de Mds alld del
bien y del mal. No dejo de reflexionar con Rickert ni de homenajear a
Khorn, que era un compatriota, haciendo un paso por Bergson y un
descanso en su amigo Dewey.

Sus comentarios parecieron muy atinados, ya que no solo respondian a
por qué queria trabajar en el Instituto, sino que, a su vez, exhibian una
solvencia intelectual adecuada para comprender de lo que alli se hablaba.

El antiguo rector agregé unas precisiones muy adecuadas al momento y
la consejera acompafio la reunién con sonrisas encantadoras. El
secretario académico ordeno el futuro:

—Ya recibiste el programa actual de la materia —le dijo al candidato—,
esperamos que nos hagas una propuesta de nuevo programa y lo
compartiremos con el consejo para que tome una decisién.
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En esta breve expresion quedaban claras varias cosas simultaneamente.
La primera, el hecho de que el secretario académico tuteara al
candidato creaba un clima de confianza, casi como si su contratacion
fuera un hecho. Pero el otro componente que se desprendia de sus
palabras era que la propuesta de programa para la materia para la que se
postulaba iba a constituir la pieza de evaluacion que decidiria la suerte
de su contratacion.

Por tratarse de un candidato sin publicaciones propias importantes se
podria haber pensado también en otros elementos de evaluacién, pero la
confeccién de un programa para Historia de las Historias Increibles
cubria con creces cualquier otro requisito imaginable. Asi lo
entendieron todos en la reunion, aunque la propia rectora se sorprendio
de la independencia de criterio de su secretario académico.

Pensando en esa sensacion luego se reiria de si misma. {Quién sino ella
le habia aclarado que no queria que fuera “su” secretario académico
sino el secretario académico del instituto, con ideas propias y todo ese
rollo? Parecia que la lluvia de la confianza hacia germinar viejas
semillas. Ya veria hasta donde llegaba la planta.
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La reunion de consejo en la que se traté el tema del estudio de imagen
del Instituto fue de las mdas entusiastas que recordaban aun los
consejeros antiguos.

Es cierto que muchos ya conocian la idea a través de la rectora o del
secretario académico, pero tratarla colectivamente fue un
acontecimiento feliz. Se diria que todos estaban esperando una
propuesta de ese tipo, aunque a nadie se le habia ocurrido nunca, ni
siquiera a la propia rectora antes de serlo.

Fue vivido como el inicio de una gesta, de algo orientado a sacar al
Instituto de su ostracismo y, quizas también, de reivindicacion de las
vidas intelectuales que se consagraron a mantenerlo vivo.

El antiguo rector tuvo tiempo de felicitarse por haber definido la
votacion a favor de la rectora, aunque é€él, personalmente, hubiera
apoyado para ese cargo al actual secretario académico. Comprendia
perfectamente que de la cabeza de su amigo jamas habria surgido una
idea de ese tipo.

La rectora sabia de la simpatia que la idea habia generado. Lograron
negociar el precio para la propuesta que mas le interesaba y fue sélo esa
la que se present6 en el consejo, informando, claro, que se habia
consultado también a otro oferente especializado.

De esa manera, también se lograba que el consejo realzara su papel
aprobando la iniciativa y no se internara en engorrosos debates para
seleccionar a un prestador. Ya se habian realizado las consultas con la
administradora y la financiaciéon del proyecto estaba asegurada: el
Instituto contaba con una parte de los recursos y los restantes se
obtendrian de ahorros que llevar a cabo este estudio ameritaba.
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Todos tuvieron la inteligencia para no decir que esa investigacion se
deberia haber llevado a cabo muchos afios antes, evitando asi el riesgo
de ofender a antiguas autoridades, pero eso no quiere decir que la
inmensa mayoria no lo pensara, incluido el anterior rector.

El secretario académico relato los distintos componentes que tendria el
estudio de imagen y comprometié la colaboracién de los consejeros.
Fue maés bien algo formal, ya que se advertian los deseos de todos de
ser parte del proyecto.

Posiblemente no se trataba s6lo del contenido o los objetivos del
estudio, en algin lugar también resultaba excitante la posibilidad de
conversar del Instituto con alguien que no fuera del Instituto. Ese
acontecimiento era una rareza ya que ni el Instituto tenia vinculos con
otras instituciones académicas y, en las relaciones que estudiantes y
profesores sostenian en otras casas de estudio, casi nunca era tema de
conversacion lo que alli se hacia.

Era la oportunidad de ordenar los sentimientos que muchos de ellos
tenian respecto a su trabajo. Para nadie, es necesario decirlo, su
participacion en el Instituto era s6lo un trabajo. Por el contrario,
también representaba una valvula de escape para sus ansias de libertad
intelectual.

La originalidad de cada uno variaba, como varian el caracter y las
capacidades de las personas, pero tenian algo en comun: no se
conformaban con repetir hasta el cansancio unas verdades que se
volvian triviales y que, con el paso del tiempo, se reconocian la
mayoria de ellas como falsas.

Pero una cosa era sentir ese placer vital, saberse espiritus
independientes de las tonterias en las que creia su época, y otra muy
distinta era superar el sentimiento de soledad que esa posicién original
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entrafiaba. Ir a dar clases a otros lugares, cosa que todos ellos hacian,
era casi un ejercicio de travestismo.

Los espiritus estaban tan alegres que la rectora se animo a utilizar una
metafora fuerte, pero adecuada a la época:

—El Instituto —dijo— tiene que animarse a salir del closet, tiene que
animarse a mostrarse como es, porque en verdad es bello y es
necesario.

Era un momento de euforia, quizds prematuro, pero el consejo se
hallaba en estado de gracia. Todos sabian que se trataba de un
momento, pero de un momento placentero, y nadie estaba dispuesto a
perdérselo.
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—Imagino que todos ya tienen muy adelantada la lectura de la
bibliografia —dijo la rectora cuando inici6 el tercer encuentro del
seminario.

Como la pregunta no buscaba una respuesta, nadie respondi6. En
verdad, ni siquiera era una pregunta. En apariencia, con esa expresion
estaba compartiendo aquello que ocupaba su imaginaciéon. No afirmé
“ustedes han leido” ni prescribié “ustedes deberian haber leido”, nada
de eso, se refugié en un lugar mas modesto de “yo imagino que ustedes
han leido”, haciéndose asi responsable de sus creencias.

Pero, como bien dice el refran popular, las apariencias engafian. Lo que
con esa expresion-pregunta quiso decir es que no se detendria a dar
noticias de cosas que los participantes del seminario ya deberian estar
enterados. Y todos la entendieron correctamente.

No era un recurso motivacional para mejorar la performance de los
participantes, menos aun un castigo del tipo “si no leiste la bibliografia
vas a navegar durante toda la clase sin entender pepa”. Tampoco
obedecia a que su plan de clases no contemplara el tiempo para ello,
aunque, de hecho, no lo contemplaba, o a algtn tipo de pereza de la
profesora. Se debia, simplemente, a como ella entendia su funcion al
frente de un grupo reunido con objetivos de aprendizaje.

—Para aquellos que es la primera vez que trabajan conmigo, les cuento:
yo no hago el trabajo que pueden hacer ustedes, no estoy para
reemplazarlos sino para ayudarlos. No les vengo a contar lo que dicen
los libros, por la sencilla razén de que los libros estan ahi, cualquiera
los puede leer.

—Cualquiera que sepa leer —agrego riendo un estudiante.
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—Asi es, como dijo el compafiero. Y todos ustedes saben leer —completd
la rectora manteniendo el tono gracioso—. Yo estoy aqui para
orientarlos en qué leer y para ayudarles a comprenderlo, en la medida
de mis conocimientos, que no son infinitos. Cada curso es también una
oportunidad de aprendizaje para el profesor, cuento con su lectura para
€so0.

Esas aclaraciones, aparentemente funcionales, segregaban mandatos
morales que, identificindolos o no, tenian fuerte impacto en sus
destinatarios. Ellos tenian una obligacion, leer era su parte del trato y
no cumplirla resultaba no solo inconveniente, sino deshonesto.

[13

Ella sabia que estaba poniendo en marcha lo que llamaba “el
mecanismo virtuoso de la desercion”. Existian varias razones por las
que un estudiante no debia permanecer en su curso; entre las mas
frecuentes se encontraban que el curso no abordara los temas
esperados, que su dictado no resultara satisfactorio o que el calculo de
su disponibilidad de tiempo hubiera sido incorrecto y, en tal caso,
debiera dejarlo para mas adelante.

Y consideraba virtuosa ese tipo de desercion porque nadie debia estar
en un curso que no fuera de su interés ni merecia permanecer si no le
resultaba adecuada la experiencia y, definitivamente, no podia
participar si no contaba con el tiempo para ello.

Hechas estas aclaraciones, que siempre reservaba para el segundo o el
tercer encuentro, dio inicio propiamente a la clase.

—Leo —y abriendo el libro continu6—: “Basta una palabra nueva para
abrir un nuevo interrogante, aquel precisamente que no habia sido
abierto anteriormente. La nueva palabra empuja a las antiguas y deja el
vacio para que pueda llenarlo la pregunta nueva. La nueva pregunta
provoca la duda sobre las antiguas respuestas y sobre las viejas
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preguntas adormecidas bajo aquellas. Lo que se gana, pues, son nuevos
enfoques sobre las cosas™.

Levant6 la vista y mir6 lo que ocurria en el aula. Algunos, luego de
tomar alguna nota de lo leido, recurrieron a sus propios apuntes. Otros
ensayaban alguna organizacion de esas ideas en sus cuadernos.
También habia un par que dudaban entre mirar el techo o el pizarrén en
blanco.

—:De qué esta hablando aqui Althusser? —ahora si, pregunto.

—De la introduccién de la palabra “constitucién” en lugar de la palabra
“aplicacion” —respondio un sefior con lentes de carey.

—Bien. —jQué memoria! Penso6 la rectora ante la respuesta casi literal—.
Alli Althusser estd dando un ejemplo con motivo del concepto de
interdisciplinariedad. Propone que mas fructifero que pensar que una
ciencia se “aplica” a otra es pensar que en esa interseccion se
“constituye” un nuevo campo de saber. Pero este ejemplo ;es un
ejemplo de qué?

El sefior de los lentes de carey quedo callado. Una cosa era acordarse
exactamente del texto, otra era comprenderlo.

—De la funcioén de la filosofia —dijo un joven demasiado joven para ese
grupo.

—Asi es. Amplielo un poco mas —pidi6 la profesora.

—La filosofia lo que hace es establecer lineas de demarcacion que abren
nuevos universos para la investigacion —completé el demasiado joven.

—¢Se trataria de la vieja filosofia como madre de todas las ciencias?
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—No —intervino una alumna con el cabello pintado al que servia de
marco los lados rapados de su cabeza—. Althusser abandona esa idea.
Cree que filosofia y ciencia pertenecen a érdenes distintos y producen
cosas distintas.

—¢Y qué produce la filosofia?

—Distinciones correctas —complet6 el de los lentes de carey,
demostrando que, con un poco de tiempo, ademdas de acordarse,
entendia.

—Usted —se dirigi6 a uno al que el techo interrumpia su mirada
filosofica hacia el infinito—, ¢por qué algunas distinciones son
correctas?

—Porque son verdaderas —contest6 con aplomo, como el que dice algo
sabido por todos.

Algunas sonrisas recorrieron la clase. La profesora no pudo evitar
acompafiarlas.

—El compafiero nos ha mostrado una buena forma de dejar un examen
pendiente —y alli las sonrisas se hicieron risas—. ¢Quién quiere darle una
mano para que eso no le pase?

La del pelo pintado no dio tiempo a otros a ofrecerse:

—Lo correcto tiene que ver con la filosofia y lo verdadero con la
ciencia.

Claro que su compafiero no podia entender la complejidad del
problema con tan escueta explicacion, pero si tenia una buena pista
entre manos: lo correcto y lo verdadero, en Althusser, eran cosas
distintas.
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Termind la clase. Esta vez ordenar el portafolio en la puerta del aula
tuvo su premio. La del clarinete paso frente a ella y dejo, sin saberlo,
una estela de deseo.
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El mismo dia que tuvo la reunion en el Instituto, el candidato a profesor
llamo a su amiga, la consejera.

Estaba claro que habia un buen motivo: preguntarle qué impresion
habia causado en la entrevista. Los dos coincidieron en que, para hablar
de eso, lo mas adecuado era tomar un café.

Del café de Laprida al albergue transitorio de la calle Mansilla sus pies
los llevaron solos. Ella pensé que estar con €l era como un dia de sol.
El pensé que ella era una tremenda hembra. Ella lo bes6 largo rato en la
boca. ElI la besé largo rato en todas partes. Los dos se fueron repletos
del sabor del otro.

El candidato llegé a su casa con un solo objetivo: preparar el programa
para Historia de las Historias Increibles. Se sorprendio al encontrar a su
novia en ese horario, pero le alegr6 tener compaiiia.

—Vengo del Instituto —dijo, diciendo casi la verdad.
—:Como te fue?

—Creo que bien, toda gente muy piola —afirmé él.
—:Con quién estuviste?

—Bueno, con el secretario académico, que ya habia estado la otra vez,
estuvo la rectora, un consejero y una consejera.

—¢Te gusto la rectora? —quiso saber ella.

—Si, me pareci6 una luz. Tiene al Instituto en su cabeza.
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—Es una mujer impresionante. jHay que abrirse paso entre todos esos
hombres! Te acaricia con sus palabras y, a la vez, tiene convicciones de
acero.

—Veo que te impresiona mucho esa mujer—agreg6 atinadamente él.

Ella dejo el tema de la rectora atras, al menos en ese momento de la
conversacion.

—¢Quién era el consejero? —pregunto.

—Me dijeron el nombre, pero no me acuerdo. Era una persona mayor,
bajito, pelada brillante, con pelo blanco en las sienes.

—Ah, el anterior rector.
—O sea, la plana mayor.

—Si, y la consejera es la tnica mina del consejo, ademas de la rectora,
claro.

—A la consejera la conocia.
—¢ Trabajaste con ella?

—Si, en la Universidad Cooperativa. Coincidimos un cuatrimestre. Ahi
descubrimos que teniamos amigos en comun.

La forma en que desgranaba la informacién no era parte de un plan,
pero eso no queria decir que no tuviera una orientaciéon. No le parecié
necesario decirle a su novia que, en verdad, se conocieron por otros
amigos y que la relacién laboral con ella fue practicamente inexistente.
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De hecho, de no haberse conocido previamente, lo mas probable es que
ni siquiera se hubieran cruzado en la Universidad Cooperativa ya que
sus horarios no coincidian en ningtin caso.

Pero, dejandose llevar, fue construyendo una verdad con retazos de
mentiras.

Se sent6 a escribir el programa, pero no le resultaba facil concentrarse.
Comprendia que estaba en problemas. Su novia acababa de mudarse a
vivir con él, dejando el departamento que alquilaba: un negocio
afectivo y econdmico que estaba saliendo bien para los dos. Y, justo en
ese momento, el reencuentro con su amiga, esa compulsion que lo
llevaba a terminar siempre en la cama con ella.

Su novia era otra cosa. Con sus veintiocho afios traia risas frescas a su
vida. Entendia que la admiracion intelectual que le tenia habia ayudado,
y bastante, para que se metiera en su cama. Pero no se trataba de ella,
se trataba de él. ;Qué sabia él de éI?

Empez6 a escribir: Fundamentacion y Descripcién, Objetivos, Contenidos,
Material de Consulta. Ya con los titulos se sintié en carrera. Desde que
su amiga le habia hablado de la vacante se le habian ocurrido muchas
ideas, se trataba ahora de pasarlas en limpio y ordenarlas.

Ella hizo café para los dos. Se lo llevo a su escritorio y él le agradecié
con una sonrisa. Aprovechd que él estaba sentado para abrazarlo
cruzando sus manos sobre su pecho y asi, enlazada, le beso en el cuello.

—Si no vinieras del Instituto, diria que venis de un telo.

—¢Por qué? —pregunto él, con esa calma de los que confian en su buena
suerte.

—Porque tenés olor a telo —rio ella.
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Pero la risa se interrumpio de golpe. Desarm6 su abrazo y corrid el
cuello de su camisa, pero el beso tardaba en llegar. En su lugar, una voz
ronca que él nunca habia escuchado le dijo:

—iHijo de puta!, esto es una mordida.
—¢Esto qué? —pregunt6 él.

Pero ella ya no respondié. La furia habia ocupado toda su garganta e
impedia el paso de las palabras. Lo levanté de un brazo y lo llevo frente
al espejo, como a un nifio al que se le va a mostrar que tiene las orejas
sucias.

Le abri6 su camisa tan violentamente que saltaron el primer y el
segundo botén. El se miré. Lo que vio fue una tremenda mordida de la
que no se dio cuenta ni cuando ocurrié ni cuando se bafi6 antes de salir
del albergue.

Ni el intelectual ni el hombre experimentado vinieron en su ayuda. Ni
siquiera se le ocurri6 un argumento ridiculo para explicar que eso no
era una mordida. Sarpullido, irritacion, alergia se levantaban en su
mente y volvian a caer al instante. Un buen mecanico dental hubiera
aprovechado la marca para tomar el molde.

—Me habras mordido vos —dijo el piloto automatico ante la inaccion del
que debia comandar la nave.

Pero no siempre las respuestas por default evitan que la nave se estrelle.
Esta vez la voz ronca dejé lugar a una voz de flauta que dijo, con
perddn de la repeticion:

—iHijo de puta! ;Yo no te mordi, hijo de puta! Hace dias que no
cogemos y esa mordida es de hoy...y yo no muerdo.
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El piloto automatico ya tenia preparada la préxima respuesta. “Claro”,
iba a decir, “hace dias que no cogemos, claro, son cosas que pasan
cuando se pasan dias sin coger”. Pero el navegante ya habia recuperado
el control de la nave. Ni él, que habia hecho cosas de las que no se
enorgullecia para estar con una mujer, caeria tan bajo.

Con un suspiro, donde se sostenian malamente la vergiienza y la
aceptacion, dijo:

—Tenemos que hablar.

Pero ese matrimonio de culpa y odio que se acababa de formar acabd
como podia acabar.

—iAnda a hablar con la madre que te cagd! —y tampoco feliz con esa
expresion, ella tom6 su campera y se fue dando un portazo.
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Dos consultores, un hombre y una mujer, comenzaron a dejarse ver por
el Instituto. Hablaron en primer lugar con el secretario académico, con
el encargado de alumnos y la asistente de la rectora. Tomaron nota de
sus sugerencias y recién regresaron a la semana siguiente.

Entrevistaron uno a uno a todos los consejeros, profesores, empleados y
alumnos. Llegaban temprano por la mafiana y se retiraban pasada la
media tarde.

Un clima de estar estrenando algo nuevo se habia apoderado de todos.
Las entrevistas, por supuesto, eran voluntarias, pero no hubo ninguna
negativa a dar su opinion sobre el Instituto. Al contrario, si alguna
controversia se suscito fue a la inversa. Hubo algun profesor que quiso
dejar en claro su situacion:

—Aviso que a mi no me entrevistaron.

—Pero —respondia el secretario académico—, faltan todavia entrevistar
varios profesores.

—Ah, yo crei que habian terminado —decia, ya en tono de disculpas, el
que se habia sentido victima de alguna clase de discriminacion.

Porque, en verdad, lo que se habia desatado era el deseo de que la
modesta o valiosa opinién de cada uno sea escuchada y tenida en
cuenta.

—:Cuando podés tener la entrevista? —terminaba preguntando el
secretario académico para dar por concluido el asunto. Exploraba la
disponibilidad en la agenda en linea de los consultores y anotaba al
desconfiado de turno—. Listo, te esperan el jueves a las dos de la tarde.

-125-



Para realizar las entrevistas se habian destinado las oficinas del
secretario académico y de la rectora. Su actividad los llevaba a
deambular bastante por el Instituto y, cuando necesitaban un lugar fijo,
la sala del consejo se encontraba casi siempre desocupada.

El Instituto no era exageradamente formal respecto a las jerarquias,
pero que a las entrevistas se hubieran destinado esas dos oficinas daba
una sefial clara del lugar de importancia que revestia el proceso en
marcha.

A las tres semanas la rectora se sorprendi6 al recibir el llamado
telefénico de uno de los socios de la consultora que estaba llevando
adelante la investigacion:

—Antes que nada —le dijo— queremos agradecerles que nos hayan
elegido para hacer este trabajo.

Resultaba un agradecimiento bastante tardio, si es que se trataba de
haberles dado el trabajo a ellos y no a la competencia. Pero enseguida
continuo:

—No nos imaginamos que este estudio nos iba a sorprender tanto, nos
iba a ensefiar tanto y nos iba a permitir reflexionar sobre el sentido de
nuestro propio trabajo.

Luego de escucharlo, la rectora imagin6 que el trabajo que estaban
haciendo para el Instituto resultaria mucho mas interesante que definir
la mejor tapa para un champu o descubrir si la campafia por el aire puro
redituaria una mejor imagen corporativa que la defensa de una especie
silvestre en extincion.

La voz en el teléfono continuo:
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—Dentro de dos semanas quisiéramos volver a reunirnos con ustedes

para compartir nuestra escucha de las entrevistas realizadas en el
Instituto.

Acordaron la fecha. Alli se verian.
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El seminario estaba sorprendiendo a sus participantes. Del cliché del
Althusser marxista y estructuralista estaban pasando a otro Althusser
que no alcanzaban a definir con precision. Primera etapa, exitosa: no
hay aprendizaje si antes no hay desaprendizaje, esa era la conviccion de
la rectora.

—Estuve viendo sus propuestas de monografia. En general los temas
estan bien, se los devuelvo con algunas observaciones para que tomen
en cuenta, si sienten que les ayudan.

Se pasaron las hojas hasta que cada cual quedo con la suya. Del grupo
inicial quedaban doce asistentes, eran bastantes si se tiene en cuenta la
exigencia que implicaba el seminario. La rectora, en verdad, creia que
con alguno menos también hubiera estado bien, pero, al fin y al cabo,
tampoco se podia echar a nadie.

—Hoy vamos a introducir el tercero en discordia en el planteo de
Althusser. Hasta ahora vimos su idea de ciencia, como actividad teérica
que produce, entre comillas, verdades y, por otro lado, el papel de la
filosofia, actividad practica que produce demarcaciones correctas, en
francés justesse, pero no en el sentido de justicia ligado a ciertas leyes o
a una concepcion naturalista del bien y del mal, nada de eso. Tampoco
lo justo en sentido religioso o moral. Justesse es lo apropiado para abrir
nuevos caminos al saber.

»En castellano, una expresion que mantiene el significado, seria “la
palabra justa”. Cuando se dice que alguien tuvo la palabra justa no se
esta pensando en el sistema judicial, se esta pensando en alguien que,
sobre ese tema, encontrd la palabra adecuada. La funcién de la filosofia
seria decir las palabras adecuadas que desbrocen nuevos caminos a la
accion humana, incluida a la accién teérica o actividad cientifica.
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»Leemos —agreg6 mientras recorria con la mirada la clase—: “La
filosofia tiene como funcién primordial trazar una linea de demarcacién
entre lo ideoldgico de las ideologias por una parte, y lo cientifico de las
ciencias, por otra. Con la ideologia, un tercer personaje entra en
accion”.

»Pregunta, ;qué es la ideologia para Althusser?

En los grupos, los roles se van repartiendo de manera mas o menos
previsible, asi que todos dejaron el espacio para que el sefior con lentes
de carey contestara. Luego, el resto haria los comentarios que
consideraran pertinentes sobre la casi textual respuesta que aquel
anticiparia. Pero, esta vez, el silencio se prolongd de manera
inconveniente.

—La ideologia es un reflejo deformado de la realidad —dijo finalmente
un alumno que tenia un tatuaje en el dorso de la mano.

—Usted dice que seria como el mal arte para Platén, una mala imitacion,
una mimesis fracasada —afirmé preguntando la profesora.

—No —dijo el demasiado joven—. La ideologia organiza las practicas
sociales, pero no siempre coincide con las relaciones reales de la
sociedad.

—:No siempre coincide o nunca coincide? —repreguntdé a su vez la
rectora.

—La ideologia es un sintoma de la realidad y, como no es la realidad
misma, es siempre falsa —acot6 por fin el sefior de los lentes de carey.

Una sensacion de tranquilidad se volvid a extender por el grupo. Cada
uno volvia a su papel. jBasta de sorpresas!
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—:Qué entienden ustedes por “lo ideoldgico de las ideologias? —quiso
saber ya de manera golosa la rectora.

—A ver —empez6 la del pelo pintado—, lo que yo entendi es que hay
ideologias practicas, serian algo asi como imagenes y creencias que
utilizamos para definir nuestras conductas. Entonces, lo ideoldgico de
esas ideologias practicas serian aquellos aspectos mistificados, aquellas
creencias que no se corresponden con la realidad de la sociedad
dividida en clases.

—Por ahi vamos bien —alent6 la profesora.

—Por ejemplo, para Althusser el estructuralismo es una ideologia —
coment6 el de la mano tatuada.

—El estructuralista Althusser, ¢no? ;Vieron que no hay que apresurase a
poner etiquetas? —se regodeo en el hallazgo de su alumno—. ;Preguntas?

—Si, profe —dijo el joven demasiado joven—, ¢por qué Althusser llama a
las ciencias sociales “disciplinas literarias”?

—Muy buena pregunta. La pregunta del compafiero queda para que la
contesten ustedes la proxima clase. ;La podés repetir?

Todos tomaron nota.

—Y agreguen a esa la siguiente: ;las ciencias sociales tienen para
Althusser caracter de ciencias? ¢Por qué si o por qué no?

Luego de una breve pausa, la necesaria para que los alumnos pudieran
terminar de escribir, continuo:

—:Mas preguntas?
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—Si —dijo el sefior de lentes de carey—. Cuando habla de lo cientifico de
la ciencia estaria afirmando, por lo tanto, que hay algo no cientifico en
la ciencia. ¢Se refiere a la ideologia de la ciencia?

—Correcto —confirm6 la profesora— Avance en la lectura y verd que
Althusser habla explicitamente de la ideologia de la ciencia.

La clase termin6 casi media hora antes. Ella invité a que todos los que
tuvieran dudas sobre sus indicaciones respecto al plan de monografia,
aprovecharan ese rato para conversarlas con ella. Todos se retiraron,
menos el joven muy joven y la del pelo pintado. Los tres estuvieron
charlando animadamente, con placer y provecho.

Finalmente lleg6 la hora de ordenar el bolso en la puerta del aula. Esta
vez tuvo su premio. Ella venia sola y se vieron inmediatamente. Quedo
claro que debian saludarse y la rectora aprovechd para agradecerle la
recomendacién del candidato a profesor de Historia de las Historias
Increibles.

—Lo estamos evaluando —le dijo.

—Me alegro —fue la corta respuesta de la alumna, que soné algo
destemplada.

—Nos vemos —se despidié con mas esperanza que motivo la rectora.
—Dale —dijo ella, quizas algo fuera de lugar, y se alej6 con mirada triste.

La rectora fue para su oficina. No sentia pena, pero tampoco estaba
alegre. ;Como hizo ella, intent6 acordarse mientras bajaba las
escaleras, para tener una historia con su profesor de Antropologia, el
que luego dirigiria su polémica tesis? En ese entonces, era bastante mas
joven que la alumna del clarinete.
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Mientras ordenaba su escritorio y sus recuerdos cayé en la cuenta de
que habia sido ella la que tom¢ la iniciativa. El profesor era un sefior
correcto que, posiblemente, jamas hubiera tomado el riesgo de
expresarle que ella le gustaba.

¢Era ella ahora aquel profesor? ;Sélo podia esperar que la alumna diera
indicios de estar interesada en ella para sofiar con algo mas que
esperarla en el pasillo todos los lunes? Y si eso nunca ocurria, ¢qué
podia hacer? Quizds nada; quizas s6lo sonreirle cada vez que se
cruzaran, gritdindole con sus ojos que se habia enamorado de ella.

Su tnica esperanza era que tuviera un buen oido para escuchar ojos.
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Después que su novia se fuera de su casa pas6 dias dificiles. Sentia
haberla decepcionado, pero, sobre todo, se sintié desilusionado de si
mismo. No tanto por los hechos en si; lo hecho, hecho esta, era su
filosofia, sino por no saber a ciencia cierta qué era lo que queria de la
relacion con una mujer.

Dejaria pasar unos dias y la llamaria, pero ahora debia concentrarse en
el programa de la materia para el Instituto. Le interesaba mucho
trabajar alli y no queria perder la oportunidad. Café y whisky fue la
dieta de los primeros dias, hasta que el higado sac6 banderita blanca y
dijo: “me rindo”. Algunos vomitos, un poco de cagadera, y una vez mas
funciono la sabiduria del Martin Fierro: “no hay cosa como el peligro
pa refrescar un mamao”.

Vio que estaba en peligro su salud, que estaba en peligro su trabajo, que
estaba en peligro la relacién con su novia, y todo eso lo llev6 al bar de
abajo a pedir un té de boldo. Como no habia, se conformé con un
cachamay. Volvié a subir, durmi6 varias horas y se desperté bastante
renovado.

Las ideas para el programa salian una detras de otra, como si estuvieran
en fila, listas para saltar al papel. Tal fue el enviéon que habian tomado
que, una vez finalizado el programa, con algiin material que no habia
utilizado armo una propuesta de seminario, teniendo casi la certeza de
que iba a ser de interés en el Instituto.

Llamé a su novia, asi la seguia considerando él, ya que, se decia, una
pelea no significaba obligadamente una ruptura. Lo atendi6, punto a
favor.

—Tenemos que hablar —volvi6 a decir él, como dias atras en medio de la
tormenta.
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—Mas adelante —le dijo ella, con una calma que no esperaba encontrar
en su voz.

—Tengo que preguntarte algo —insistio.
—Preguntame.

—Debo mandar el programa de la materia al Instituto, pero quiero saber
si me seguis recomendando.

—Claro. ¢Por qué me lo preguntas? —quiso saber ella.

—Bueno, si me contratan no sé si me querés ver alli. Ese es tu lugar, no
lo voy a invadir si no vas a estar comoda.

Se hizo un silencio en el teléfono. El crey6 que ella estaba pensando la
respuesta. Ella pensé que él era un esttipido; no le import6 acostarse
con otra y ahora estaba preocupado por “no invadir su espacio”. Pero se

habia prometido no volver a tener un ataque de furia, al menos no por
él.

—No tiene nada que ver una cosa con la otra —dijo ella con voz firme—.
Manda el programa —y corto.

Pero el secretario académico nada sabia ni del whisky ni de los vémitos
ni de las desventuras amorosas del candidato. Lo que si sabia era que
tenia entre sus manos un programa para Historia de las Historias
Increibles como nunca se habia dictado en el Instituto.

Algunos de los temas propuestos abordaban textos muy conocidos
mientras que otros eran realmente novedosos, pero todos sonaban
provocadores. No dudaba que el programa le iba a encantar a la rectora
y recibiria la aprobacion del consejo sin dificultades.
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Algunos de sus puntos rezaban asi: “Platon. El mito de la caverna como
alegoria del fracaso de la democracia”. O también: “Fray Bartolomé de
las Casas y Guaman Poma. La historia de la ocupacién europea de
Ameérica”. “Una recopilaciéon sobre la mentira en la historia: de Jacob a
Magquiavelo”. Y asi de seguido.

Pero no era menos atractiva la propuesta del seminario. Decia en el
mail que, si bien no se lo habian solicitado, lo dejaba a consideracion,
ya que le hubiera gustado incluirlo en el programa de la materia, pero,
la extensién y la complejidad del tema lo habian llevado a desistir de
hacerlo. El titulo era: “La Historia de la Histeria desde Nezami Ganyavi
hasta Freud”.

En verdad, el secretario académico tuvo que pedirle ayuda a Google
para ubicar a Nezami Gayanvi, quien resulté ser el autor de un poema
titulado Las siete bellezas, escrito se cree que en el siglo XII. Ya lo
buscaria para leerlo.

Imprimi6 el programa de la materia y del seminario. Llamd a la
asistente de la rectora y le pregunté si podia hacer unas fotocopias.

—Por supuesto —dijo ésta recibiendo la carpeta.

—Por favor, dele el original a la rectora y la copia me la trae a mi.
Gracias.
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Finalmente se encontrarian el candidato y su... ¢novia?, sexnovia? No
lo sabia y queria comprobarlo. ¢ Realmente queria comprobarlo? Sabia
que no estaba preparado para ese encuentro, pero a su vez lo
necesitaba: quizas ella podria ayudarlo a resolver lo que solo no
lograba.

El le propuso tomar un café en el bar de calle Laprida, pero ella le
ofrecié un banco en la plaza San Martin, igual de an6nimo, pero sin
gente que te mire de cerca.

Los jacarandas ya empezaban a tefiir de lila el cielo. En pocos dias,
como un espejo, ese mismo color tendrian las veredas. Al final de la
barranca, que anuncia la cercania del rio, un abandonado memorial a
los caidos en Malvinas permanecia cerrado. Ya apagada su lampara
votiva, ni siquiera se habian encontrado un par de granaderos libres
para la guardia de honor.

¢Habia honor en la guerra? ;Habia honor en la vida? Todo eso pensaba
mientras recorria la plaza, haciendo tiempo para que llegara la hora.

—Sentate en algun lado, yo te encuentro —le dijo ella por teléfono.

Finalmente, eligi6 un banco cerca del monumento a San Martin.
¢Existiran los padres de las patrias? Siguié pensando en su version de
duda metédica de esa mafiana. El sabia que lo que debia preguntarse,
en verdad, era si existia el amor, si tenia sentido la fidelidad, si amaba a
esa mujer joven que de un momento a otro llegaria. Pero para nada de
eso estaba preparada su mente fragil, tan brillante para resolver otros
enigmas de la existencia, claro, de la existencia de otros.

Finalmente ella llegd. Le dio un beso en la mejilla y se sent6 a su lado.
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—:Como estas? —le pregunt6 él, disimulando con ese lugar comtn su
caracter de lisiado afectivo al que, finalmente, habia llegado.

El accidente habia ocurrido hacia ya muchos afios, el dia que tuvo que
aceptar que ya no amaba a la mujer con la que habia tenido tres hijos.
Adibs al cuento de la familia, de envejecer juntos, de disfrutar de los
nietos: jUn fraude! jTodo era un fraude! Mientras le hacian prometer
“hasta que la muerte los separe”, nadie tuvo la gentileza de avisarle que
el amor, como tenia principio, también tenia final.

Dicen que la mayoria de los accidentes se producen no cuando la
persona se cae, sino cuando intenta levantarse. Asi le pasé a él. Era
penoso, por cierto, terminar una relacion que contuvo tanto amor, pero
esa era la situacion.

Los intentos de ponerse de pie, en medio de la culpa por haber dejado
de amar, no fueron felices. Si uno traiciona a su familia y no cumple
sus promesas, esta claro que no tiene honor. ;Y quién querra estar con
un hombre sin honor? Todas!, se fue respondiendo él en la vida,
alternando conquistas que duraban desde una semana hasta dos meses.

Siempre supo que las hormonas no lo resuelven todo, pero ahora que
comenzaban a declinar, ya se le hizo patente. No sabia si el amor nacia
de la pasion, o al revés. Y ya era un ignorante completo a la hora de
responder la pregunta de qué queria compartir con una mujer,
excepcion hecha, en verdad, de su amiga, la consejera. No sabria decir
qué queria compartir con ella, pero sabia que, desde hacia afios, era la
unica con la que siempre queria compartir.

—Ya mejor —le respondio6 ella—. ¢Y vos como estas?
—Bien. Ya mandé todo lo que tenia que mandar al Instituto.

Si a ella le quedaba alguna minima duda de lo que sentia por ese
hombre, acababa de desaparecer. A su edad era muy complejo pedirle
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que interprete que él habia quedado en tal estado de desolacién luego
de su pelea que creyd, sinceramente, que su vida ya no se iba a
recuperar. Pero, por alglin motivo, quizas por instinto de preservacion,
logré juntar las fuerzas suficientes para cumplir con sus obligaciones
minimas. Haber mandado las cosas al Instituto era su manera de decir:
“Yo también estoy un poco mejor”. Pero no dijo eso, por el contrario,
volvio a confundir el ser con el hacer y, en vez de hablar de lo que
sentia, s6lo pudo hablar de lo que habia hecho.

Ella asimil6 la situaciéon y, a pesar de que tenia mucha menos
experiencia de vida que él, comprendi6 que todas sus preguntas ya
habian sido respondidas. Sus pensamientos en los dias previos habian
sido: “¢Qué me dira cuando nos encontremos?”. Imaginé que él le
podia decir: “Te amo. Dame una nueva oportunidad”. ;Qué haria ella
ante esa situacion? Le diria que necesitaba un tiempo para ordenar sus
sentimientos porque, en verdad, ya no sabia si lo amaba.

También sospech6 que esa situacion la podria estar inventando su amor
propio, el que no podia resistir el hecho de dejar de ser amada. Quizas
él sencillamente le diria: “Estoy enamorado de otra mujer”. Ella
también sabia qué responderle en ese caso, y fue lo que le respondid, ya
que amar a otra mujer o entregar los papeles en el Instituto, habia
comprendido, eran respuestas equivalentes.

—Te quiero pedir disculpas por las cosas que te dije el otro dia.

El qued6 aténito. Y si ahora le decia de volver a vivir con él, ¢qué le
contestaria? Una nube de panico comenz6 a invadirlo, pero
rapidamente entendié que no corria ese riesgo.

—Nosotros nunca nos hicimos una promesa de fidelidad —continu6
ella—, pero yo me confundi cuando empezamos a vivir juntos, crei que
esa situacion la incluia. Asi que, de nuevo, te pido disculpas, no supe
como reaccionar ante la situacion.
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—Bueno —sonrié él-, a mi me parecid que si supiste como reaccionar.

Esa respuesta estaba repleta de seduccién. Al escuchar esa frase, tan
fresca y risuefia, ella record6 qué era lo que la habia enamorado de él y,
a su vez, supo que ya no lo estaba. Pero fue una frase curadora, ya que
nadie se siente bien de enamorarse de alguien que no ofrece nada. Por
el contrario, ella pudo recuperar sus sentimientos hacia ese hombre al
que amo, sin sentir vergiienza de haberlo hecho.

—Disculpas aceptadas —agrego6 €él-. Yo también entendia que teniamos
una promesa de fidelidad, s6lo que no pude cumplirla; se me cruz6 una
persona del pasado.

—Es algo que deberiamos haber hablado. Yo no senti que la tuviéramos
mientras viviamos cada uno en su casa.

El quedo sorprendido. ¢Su exnovia le estaba diciendo que ella no le
habia sido fiel mientras no vivieron juntos? Eso nunca se habia cruzado
por su cabeza.

Ella entendi6 que debia una explicacion, asi que agrego:
—Aunque tengo menos afios que vos, yo también tengo pasado.

Se quedaron en silencio. Ella le tomé la mano y lo mir6 a los ojos. A él
le 1levo varios segundos hasta que pudo mirarla. Cuando finalmente la
vio, ella le dijo:

—Ahora tenemos tarea: hacer de nuestros recuerdos una cosa linda para
nuestras vidas. Gracias por todo lo bueno que vivimos juntos.

El lisiado emocional, en un momento, se vio estrenando muletas,

andador y silla de ruedas. Con toda esa ayuda pudo, por fin, dar el
primer paso en la direccién correcta.
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—Gracias —le dijo.

Eran muchos gracias, pero €l los resumi6 en uno solo, y ella lo
entendié. Era gracias por haberlo amado y gracias por haber sabido
dejarlo de amar. Gracias por haberlo insultado y gracias por haberse
disculpado. Gracias por lo que dej6 en su vida y, si bien atin no lo
entendia del todo, gracias por lo que se habia llevado.

La vio irse, con sus rulos temblando con la brisa de la primavera, y
sintié alivio. Ya no deberia fingir que sentia lo que no sentia.
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El seminario estaba llegando a su fin. Si bien faltaba ain lo mas
importante, la monografia de los alumnos, el clima habia resultado
satisfactorio. Se habia logrado cierta lectura rigurosa de Althusser, en
su contexto intelectual y vital, y eso no habia transformado el curso en
un curso de historia sino en una fuente de inspiracion para pensar el
pasado y el presente.

Ya haber tomado contacto con conceptos como “positivismo tecnocratico”
o “disciplinas literarias” justificaba, a los ojos de la rectora-profesora,
las horas invertidas.

Al inicio, este ultimo encuentro se desenvolvié dentro de un caos
permitido. Preguntas sobre las monografias, dudas sobre tal o cual
definicién, nuevas ideas alrededor del autor y de su obra.

—Profesora, al final el concepto de disciplinas literarias terminé siendo
mucho mas complicado de lo que parecia —afirm6 la alumna del pelo
pintado.

—;Pero no resulta un tema un tanto desactualizado? —preguntd
afirmando el sefior de los lentes de carey, quien durante el curso habia
pasado de ser la fuente para a ser el cantaro, que iba y venia por el
debate sin miedo a romperse.

—Desde Althusser hasta acd se ha perfeccionado mucho la
epistemologia de las ciencias sociales —agreg6 el de la mano tatuada.

—¢ Usted lo cree? —pregunté la profesora.
—¢ Usted no? —contra pregunto el joven demasiado joven.

Era una respuesta justa a una pregunta injusta, porque, si alguien afirma
algo, ¢qué sentido tiene preguntarle si él cree lo que afirmé? Una
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pregunta mas correcta seria “sUsted esta seguro?”, pero preguntar si
cree en lo que dijo es hasta un poco irrespetuoso. Podria interpretarse
como: “;Usted piensa eso o nos esta mintiendo?”.

Pero hay muchas preguntas inadecuadas, como esa, que terminan
funcionando. En este caso, la pregunta funcion6 devolviéndole la
palabra a la profesora.

—Miren, la desconfianza hacia el caracter cientifico de las llamadas
ciencias sociales viene de antiguo. No nos vamos a remontar a los
didlogos de Platén, porque podriamos ser acusados de extemporaneos,
pero ya alli se puede rastrear la relacion entre determinadas categorias
del analisis social y el lenguaje.

»Pero viniendo mas aca, lean a Dewey, por ejemplo, quien ya entrado
el siglo XX creia que los temas sociales ain no habian recibido un
tratamiento realmente cientifico. O la obra clasica de Rickert, Ciencia
cultural y ciencia natural, donde se plantea la imposibilidad de la
neutralidad del observador.

—Pero no parece que un pragmatista y un neokantiano sean los mejores
testigos para echar luz sobre este tema —afirmo el joven muy joven,
mostrando que él, o los habia leido o por lo menos sabia muy bien
quiénes eran.

—Yo0 no sé si resultaran buenos o malos testigos, so6lo le sugiero que lea
sus testimonios y luego decida. Porque, saben —continu6 ya
dirigiéndose a todos—... en algtin momento hay que tomar una decisién:
o decidimos que nos vamos a quedar con las etiquetas que alguien le
puso al mundo, pragmatista... neokantiano... o vamos a tomarnos el
trabajo de tratar de entender como es el mundo.

»La primera opciéon es mas segura. Nos arriesgamos menos a la
decepcion y, si somos ordenados y laboriosos, quizas podamos destacar
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descubriendo alguna nueva manera de ordenar las etiquetas. Se
escriben millones de paper en el mundo hablando de las etiquetas.

»Ahora, si nos decidimos a meternos con el mundo, ahi ya los
resultados son mas azarosos. Quizas nunca podamos destacar en nada,
quizas no logremos decir nada nuevo sobre el mundo, o quizas si lo
logremos y nadie se entere.

»No se enojen conmigo —agregd, quizas comprendiendo que su
respuesta era demasiado aspera—, o si quieren, jendjense! —dijo ya
sonriendo—; este tema no alcanza dimensiéon en este seminario, ni
siquiera en este presente de su existencia. Imaginense a ustedes mismos
dentro de dos o tres o cuatro décadas, estaran iniciando el ocaso de sus
vidas y los golpeara la pregunta: ;qué hice en la vida? Y en términos
intelectuales, porque habran hecho muchas otras cosas tremendamente
importantes en sus vidas, pero en términos intelectuales deberan
responderse: ;me atrevi a meterme en el océano del mundo o me quedé
chapoteando en una pileta llena de etiquetas? Piensen qué les gustara
responderse y decidanlo desde ahora.

El silencio dio cuenta de que habia pasado algo importante.

—Bueno -retomd la rectora ya en otro tono—, mas alld de todas las
tonterias que podamos decir sobre la vida y sobre los intelectuales, hoy
tenemos que terminar este seminario.

Ordeno papeles en su carpeta y esa fue la sefial para que la propia clase
se ordenara.

—Leo —afirm6 con un libro abierto en la mano—: “La filosofia no se
ilustra, la filosofia no se aplica. La filosofia se ejerce. S6lo se puede
aprender filosofia practicindola, porque no existe mas que en su
practica”. ¢ Con qué podemos relacionar esta afirmacion de Althusser?

-143-



—Con el hecho -respondié adelantdndose a todos la del pelo pintado—
de que la filosofia no es ciencia ni es ideologia, es el intento de
establecer caminos correctos para interpretar el mundo.

—Exacto —agregd el de la mano tatuada—. Pero lo que no termina de
quedar claro es si la practica para Althusser se refiere a la accion en el
mundo o a la practica intelectual de entender el mundo.

—Muy bien observado —dijo la profesora—. Si le preguntaramos a Pol
Pot quizas nos diria que la practica es la accién en el mundo, si por el
contrario interrogaramos a Poulantzas nos diria probablemente que es
la practica intelectual. Hay un problemita con eso de qué cosa sea la
practica.

»Contindo: “La filosofia ‘se equivoca’ de una manera particular,
diferente: solo para los demas. Para si misma, la filosofia no se
equivoca nunca. No existe el error en filosofia. Los filésofos lo que
intentamos es “equivocarnos’, pero de una manera inédita”.

Mir6 a la clase y habilito con esa mirada las opiniones.

—Resulta claro en Althusser —afirmé el sefior con lentes de carey— que
la filosofia, al no tener que ver con la teoria, a diferencia de la ciencia,
no produce afirmaciones que puedan ser verdaderas o falsas, de ahi que
nunca se equivoque.

—El error de la filosofia podria ser la ideologia —dijo el joven demasiado
joven.

—Pero ya no seria filosofia —se apresur6 a aclarar la del pelo pintado.

—Bueno, ahi han dado un excelente ejemplo de la inmunidad al error de
la filosofia. Si se equivocara, por ejemplo, en sus apreciaciones sobre el
origen o el destino humano, ya no serian errores de la filosofia, porque
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sobre esos temas las que hablan son las ideologias de la moral y la
religion.

La clase anterior habia estado dedicada a la evaluacién del seminario,
asi que ya estaban propiamente llegando al final.

—Una ultima cosa —agregd la profesora—. Sobre el tema del caracter
cientifico o no de las llamadas ciencias sociales, les quiero leer algo de
un ensayista argentino: “Las llamadas ‘ciencias sociales’ han quedado a
mitad de camino entre la ciencia y la religion, apelan a recursos de uno
y otro campo, tratan de cientifizar el discurso religioso y espiritualizar
el discurso cientifico. Quizas el ejemplo mas claro de esta operacién
sea la Economia, pero en verdad abarca tanto al Derecho como al resto
de las ciencias de la sociedad, la comunicacion y el individuo en su
dimension espiritual”.

—:Quién es el autor? —preguntaron varios a la vez.

—Bueno, esta vez el ejercicio es al revés. Como es un autor
contemporaneo, que aun esta entre nosotros, en vez de darles al autor y
que ustedes busquen el concepto, yo les di el concepto y a ustedes les
toca buscar al autor.

—iNo vale! {No vale! —arreciaron las risuefias protestas—. Una ayudita,
por lo menos.

—¢ Vale Google? —pregunt6 riendo el joven demasiado joven.
—Vale todo.

Y con ese sentimiento se puso a ordenar su bolso en la puerta del aula,
pero hoy no le tocaba premio.
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El fin del afio se aproximaba a paso firme. Era el momento para hacer
la lista de las cosas pendientes y, entre éstas, elegir cuales serian las
privilegiadas que no deberian esperar hasta el afio proximo.

Cuando la rectora se puso a la tarea descubri6 que tal eleccién no
existia. La contratacion del profesor de Historia de las Historias
Increibles, la ultima entrega del estudio de imagen y la fiesta de fin de
afio ocupaban toda la agenda disponible. Nada de eso se podia dejar de
hacer y, tampoco, nada se podia agregar.

En orden de importancia el primer lugar lo ocupaba, sin dudas, la
presentacion de las conclusiones del estudio de imagen y, en segundo
término, la contratacion del nuevo profesor. Pero, en orden al deseo,
nada podia competir con los preparativos para la fiesta.

Muchos afios atras ésta se hacia en la casa quinta de uno de los
fundadores, pero ya hacia tiempo que ese evento se habia trasladado a
la ciudad de Buenos Aires y a una fecha fija: el primer viernes de
diciembre. Al principio se alquilaba un salén, pero con el tiempo la
preferencia se trasladé a las bellas cervecerias que comenzaron a
abrirse en Palermo Soho.

Este era el segundo afio que la fiesta se haria en el mismo Instituto. Se
disponia toda la planta baja para ese fin. Las razones de ese cambio
habian sido, principalmente, econémicas.

Habia sido un grupo de alumnos el que propuso la idea de hacer el
encuentro de fin de afio en el edificio propio. Como toda idea nueva, lo
primero que suscité fue una extensa lista de razones que lo hacian
imposible; pero, como toda idea que sostiene gente convencida, se fue
encontrando solucion a cada una de las objeciones imaginadas.

-146-



El Instituto se encargaba de la bebida y los asistentes llevaban para
acompafiar cosas que pudieran comerse frias y con la mano. Se abrian
las cuatro puertas que en la planta baja separaban la entrada del
espacioso pasillo central y, a su largo, se disponian las mesas. A
medida que llegaban, las personas dejaban en ellas su aporte a la fiesta.
Vasos descartables y servilletas de papel completaban el servicio.

La rectora, este afio, queria darle una impronta especial, aunque atin no
tenia idea de cémo hacerlo. No se debia, claro, al hecho de que fuera la
primera fiesta de fin de afio bajo su conduccién, aunque eso le daba
mayores posibilidades de tomar decisiones al respecto.

Lo que en verdad fantaseaba era transformar ese evento social de fin de
afio, denominado “fiesta”, en una fiesta de verdad. Ella habia aprendido
la diferencia recién de grande cuando, un fin de afio, invit6 a una amiga
correntina a pasar la noche del treinta y uno con ella. Bueno, con ella
era una manera de decir, ya que la reunion se llevé a cabo en la casa de
sus padres con la presencia también de sus hermanos, cufiados,
cufiadas, sobrinos, sobrinas, y también algtin hermano de cufiada y su
familia con los correspondientes consuegros. Luego del brindis de
medianoche la charla familiar animaba la sobremesa. En ese momento
placido, en que el calor ya no da pesadumbre y el vino invita a la charla
coloquial, su invitada pregunto:

—:Se ha muerto alguien que no se baila?

Ahi entendi6é varias cosas simultaneamente. Por ejemplo, por qué los
jovenes huyen despavoridos luego del brindis o por qué a la mafiana
siguiente los parques aparecen llenos de botellas vacias entre las que
duerme alguno o alguna que no logré atn iniciar el retorno. La fiesta ha
sido expulsada de las casas, las personas deben buscarla en otras partes;
ya ni en carnaval salimos a divertirnos y a tirarnos agua.
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¢Habra sido la seriedad impuesta por los colonizadores cat6licos? La
fiesta es la exuberancia de la carne que, como bien se sabe, es el lugar
donde anida el pecado. O quizas es mucho mas reciente y el nostalgico
inmigrante pospuso la fiesta para el momento, que nunca llegaria, en
que volviera a reunirse con su familia verdadera a la que, buscando el
pan o escapando del peligro, tuvo que abandonar.

Y también se dio cuenta de que era una realidad propia de Buenos
Aires, donde hasta los compases del tango esconden misterios
metafisicos que disciplinan los cuerpos y las almas. A la milonga se va
a bailar, no a divertirse.

Entendié también que esos amigos santiaguefios que, con cualquier
motivo, organizaban tremendos bailongos en el fondo de su casa, no
eran gente rara: solo disfrutaban de una cultura que habia dejado un
lugar para la fiesta.

Pero entre los alumnos y profesores del Instituto los santiaguefios eran
minoria, si es que habia alguno. O, mejor dicho, la llamada fiesta de fin
de afio era un evento donde aquellos que sabian lo que era una fiesta,
sabian también que alli no ocurriria.

La rectora se preguntaba como salir de la oralidad absoluta de ese
encuentro, donde sé6lo se comia, se hablaba y se bebia, invitando a
participar también a las restantes partes del cuerpo. Entendia que la
situacion no daba para habilitar un aula como sexroom, pero, sin llegar
a ese punto, algo se deberia poder hacer.

Antes que nada, necesitaba complices. No se podia ofender gratuitamente
a las tradiciones: la tinica posibilidad era sorprenderlas. Y a ello se puso.
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Finalmente, el candidato a profesor de Historia de las Historias
Increibles fue aceptado por el consejo. La buena impresion personal
que habia causado se complet6 con el programa propuesto para la
materia. Se le avisé que comenzaria el proximo afio y que pasara por la
administracion para arreglar su contrato.

Esta designacién le llegé en un buen momento, donde la madurez
profesional lo alentaba a encarar nuevos desafios. El no habia sido
nunca un gran repetidor de clichés, pero cuando compartia alguna idea
un tanto original lo hacia con mucha cautela y pidiendo permiso a todas
las autoridades que vagaban libres por su cabeza.

Dar clases en el Instituto lo hacia sentir como a un nifio suelto en un
negocio de golosinas o, mejor ain, en una jugueteria donde estuviera
prohibido no tocar.

Con ese animo llam6 a su amiga para darle las gracias por la
recomendacion. El café de calle Laprida se qued6 esperandolos, él
estaba en plena rehabilitacién afectiva.

Cuando finalmente se encontraron, semanas después, puso en marcha
sus ultimas adquisiciones. Lo primero que hizo fue mirarla largamente
a los ojos; ella hasta se sonrojé.

—Nunca habias hecho eso.
—:Hacer qué? —pregunto él.
—Mirarme, o mirarme asi, al menos.

—:Cémo te miraba antes?
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—No sé. Mirabas algo que estaba mas alld 0 mas aca de mi, pero no me
mirabas a mi. Me tocabas, me olias, me amabas, pero no me mirabas —
respondid ella.

—Me gustas mucho —no se sabe si se disculpé o si lo afirmé.
—Me gusta gustarte —dijo ella, atin sonrojada.

El la volvié a mirar. Estaba alli. No era la mujer de su vida, ya habia
aprendido que no existe “la mujer de tu vida”. Pero era la mujer con la
que habia mantenido una relaciéon durante los ultimos afios, la que, de
alguna manera misteriosa, habia renovado en él el deseo. Nunca se
despert6 a su lado pensando “¢qué hace esta mujer en mi cama?”, como
le pasaba con todas sus otras mujeres.

Sus amigos y sus amigas lo consideraban, aunque no se lo dijeran,
alguien poco responsable con sus vinculos amorosos, pero estaban
profundamente equivocados. De tan responsable que era, terminaba una
relacién cuando no podia responder esa pregunta.

Con ella habia sido distinto: él siempre supo perfectamente qué hacia
en su cama, aunque no lo hubiera podido explicar.

La ruptura con su novia de veintiocho afios le habia traido un
impensado alivio. Vivio la tristeza que se siente cuando nos damos
cuenta de que algo ya no se puede reparar: da pena, pero, a la vez, nos
exime de seguir haciendo esfuerzos inttiles. No era la relacion con ella
lo que no se podia reparar, eso se podria haber intentado; lo que no se
podia reparar era su pasado, que su familia, la relacién amorosa con la
madre de sus hijos, ya no existiera.

Se trataba de eso que se lo llama “fracaso”. El comprendia que habian
sido una hermosa familia que, un dia, dejaron de vivir juntos porque los
adultos ya no se amaban. Eso era algo que sélo pasaba. Pero la
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distancia entre lo que pasé y lo que él hubiera deseado que pasara
constituia una herida que nunca habia terminado de cicatrizar.

Los muy psicoanalizados creen, equivocadamente, que en esas
situaciones se enfrenta el deseo con los mandatos. Eso seria muy
sencillo de resolver. Lo que en verdad sucede es que se enfrenta el
deseo con el deseo, porque los mandatos no se sufren, sélo se desea
cumplirlos.

¢Alguna vez intent6 abandonar un deseo? Un deseo no es una
adiccion, no es fumar o tomar o inhalar, aunque usemos la misma
palabra y digamos, por ejemplo, que deseamos un cigarrillo o un porro.
Una adiccién es un habito, una conducta, no es un deseo, y aunque dé
muchisimo trabajo, se pueden cambiar los habitos. Pero un deseo es
uno mismo, acabar con un deseo es acabar con una parte de uno mismo.

“De eso se trata”, dira alguno que encuentra esa explicacion
satisfactoria. Bueno, pero eso ya no es psicoanalisis, eso es religion y se
llama pecado: hay que matar la parte mala de nosotros para que
florezca nuestra parte espiritual. Y eso es muy dificil de creer para un
profesor de filosofia.

La novia joven era la promesa de reparacion, era una nueva familia, era
volver a intentar para evitar el fracaso.

Su amiga, que estaba frente a él, no permitia que en su cabeza se
alimente esa fantasia agotadora, era otra cosa. Por fin se habia dado
cuenta de que la libertad que sentia con ella no se debia a su manera de
moverse en la cama; que, en verdad, en cierto aspecto, no se debia a
ella.

Claro que su forma de dejarlo hacer y de obligarlo a hacer era
excitante, la manera en que habia abolido los secretos de su cuerpo le
resultaba encantadora, su olor lo enloquecia. No habia que quitarle
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ninglin mérito a esa mujer. Pero, su principal virtud, desconocida para
ella, era no haber dejado que enferme de deseo de reparacién a su lado.

Cuando él sentia deseos de enfermarse con ella, sintiéndose culpable
por no darle en su vida “el lugar que merecia”, como en aquel
momento, ella lo remediaba de cuajo:

—No quiero otra cosa de vos, no quiero ser tu novia, no quiero vivir con
vos. Sélo quiero ser la mujer que soy cuando estoy con vos.

—-Y yo, el hombre que soy cuando estoy con vos.

Y sellaron un pacto que, sin saberlo ellos, iba a durar el resto de sus
vidas.
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Las personas apenas cabian en la sala del consejo. En una punta de la
mesa, apretados entre consejeros, empleados, profesores y algunos
alumnos, se hallaban el jefe de proyecto de la consultora, el joven que
se habia encargado del analisis de la imagen externa del Instituto y el
antrop6logo y la psicéloga que habian realizado las entrevistas internas.

El joven consultor comenzo6 diciendo:
—Este trabajo sobre el Instituto me ha resultado apasionante.

La mayoria de los presentes no habia asistido nunca a una presentacion
de este tipo, por lo que no les llamo la atencion que comenzara con esta
declaraciéon de sentimientos. Un publico mas entrenado hubiera
pensado que el consultor era aun joven y se permitia explayarse en sus
emociones. Otros, mas desconfiados, solo lo habrian escuchado como
un recurso para generar empatia con su audiencia, aunque no
necesariamente fuera verdadero.

Pero, en el mercado de ideas en que se movia este publico, la pasién
tenia su valor y era respetada.

—Al principio me parecié increible que fuera tan dificil encontrar
personas que conocieran a un Instituto con tantos afios de existencia y
ubicado en el centro de la ciudad de Buenos Aires. No sé si a ustedes
eso les parece extrafio.

—Nosotros nos dedicamos al estudio de las historias increibles, nada nos
parece extrano.

Todos rieron de las palabras del anterior rector.

—Les voy a confesar una cosa —continué el joven—: en algiin momento
me parecio que estabamos tratando con un instituto fantasma y ¢saben
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qué hice?, recorri toda esta cuadra y la de la vereda de enfrente
preguntando qué funcionaba en esta entrada.

Las sonrisas recorrian el auditorio, y la curiosidad también. ;Qué dirian
sus vecinos de todos los dias?

—Casi todos lo identificaban como un lugar de estudios, ya que veian
entrar y salir gente joven en determinados horarios, pero las ideas sobre
qué se estudia aqui fueron, simplemente, muy alejadas de la realidad.
Secundaria de adultos, escuela de cocina, escuela de peluqueria, cursos
para martilleros, en fin, algunas de las respuestas de las que me
acuerdo.

»Con esas impresiones previas comenzamos a abordar la muestra de
académicos de universidades publicas y privadas. Nos sentiamos un
tanto inhibidos, ya que tampoco queriamos apenar a nuestros
entrevistados preguntandoles por algo relacionado al quehacer
educativo y de lo que no pudieran dar cuenta.

»Pero aqui nos llevamos una gran sorpresa, no sé si también sera
sorprendente para ustedes, pero casi la mitad de los entrevistados tenia
alguna referencia del Instituto y de sus actividades.

Las caras mostraron que nadie esperaba encontrarse con esa
informacion. Hasta los que estaban parados, porque las sillas se habian
acabado, estiraban su cuello para poder escuchar mejor lo que se estaba
diciendo.

El Instituto, quizas por la creencia de sus fundadores, quizas sélo por la
necesidad de sentirse resguardado en un mundo que no iba para ese
lado, sin decirlo y quizas sin pensarlo, creyé que atin no habian nacido
los que podian entender lo que alli se investigaba. Habian considerado
que s6lo unos pocos alumnos, algunos brillantes y otros sélo raros,
podian compartir esas ideas con unos pocos profesores elegidos.
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Pero lo que alli se informaba contradecia, asi sea parcialmente, esas
creencias.

—Esa informacién —continu6 el expositor- ha llegado a nuestros
entrevistados de diversas maneras. La mayoria de las veces se las
proporcion6 algun colega que daba clases o habia dado clases en el
Instituto. En menor medida, saben de su existencia por haberse
interesado en la obra de algin autor que habia pertenecido o pertenece
al cuerpo profesoral del Instituto. También entrevistamos personas que
habian recibido noticias por parte de algiin alumno que lo fue también
del Instituto.

»Casi todos lo identifican como una institucién terciaria o universitaria.
Pero lo que realmente nos impresioné fue el conocimiento de lo que
aqui se estudia. No quiero decir con esto que estuvieran en lo cierto, yo
mismo no sé si podria expresar con total correccién lo que ustedes
hacen, pero la mayoria de los académicos que saben de la existencia del
Instituto también tienen una idea, correcta o no, de a qué se dedican.

La sorpresa no acertaba a decaer. Las sensaciones eran muy extrafias.
Algo de orgullo, sin dudas, por ser mas conocidos de lo que todos
creian. Algo de pudor también, por sentirse mas expuestos de lo que
consideraban. Una cosa es cantar en la ducha y otra que te escuchen.

El consultor se expresaba como alguien que habia espiado algo y venia
a contarlo.

—Esas respuestas eran, a veces, un poco inaccesibles para mi. Luego las
consultaba con mi jefe de proyecto o con los socios de la consultora vy,
cuando llegaba a casa, Wikipedia a full.

Todos rieron.

—Imaginense que alguien me dice: “El Instituto fue parte de una
corriente antipositivista tardia de la década del cuarenta del siglo
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pasado”, a mi, que soy ingeniero en sistemas devenido en analista
organizacional.

Las risas iban en aumento. El estilo de la presentacion, aunque no
habitual, era, a todas luces, muy adecuado para ese publico.

—Positivismo, espiritualismo, vitalismo, existencialismo, estructuralismo,
me aprendi todos los ismos del mundo. Creo que ya estoy para entrar a
la facultad de filosofia.

—0 al Instituto —dijo una voz entre tantos. Las risas se renovaron.

—Bueno, pero volvamos. Quiero compartirles el ordenamiento que
hicimos de las respuestas recibidas. En un grupo esta bastante claro que
se trata de una institucion de orientacién antipositivista, que algunos
hacen extensiva a un rechazo a toda la epistemologia eurocéntrica u
occidental, y no me maten si no es lo mismo.

—Se entiende bien —lo alent6 el secretario académico—. Adelante.

—Otros creen que se especializan en temas de historia de las religiones y
que eso los pone en contacto con tradiciones universales mas amplias
que las que habitualmente se ensefian en nuestras universidades.

»Finalmente, un pequefio grupo dice desconocer a qué se dedica el
Instituto, pero imagina que estudia algunos temas de filosofia, historia
0 arte antiguos.

»Fijense que todos lo relacionan, de una u otra manera, con la historia.
Creo que para un Instituto de Investigacion de Historias Increibles
constituye un buen punto de partida para afianzar o profundizar su
imagen.

—Y también nos identifican con las religiones —afirmé la rectora para
preguntar a continuacion—: ;en la reunion anterior usted no habia
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expresado que un grupo de personas no académicas, luego de recibir
informacion por parte de ustedes, habia concluido que el instituto se
trataba de un grupo religioso?

—Asi es —confirmé el interpelado.

Un murmullo creciente recorrid el salon. Didlogos parciales nacian en
distintos lugares. El jefe de proyecto mir6 a la rectora, como
preguntando ¢como seguimos? En ese momento ella vio levantarse una
mano al otro lado del salén.

La rectora se par6 para que la vieran y asi concentrar nuevamente la
atencion. Cuando volvid el silencio miré al que habia levantado la
mano y dijo:

—Les quiero presentar al que, desde el afio préximo, sera el profesor de
Historia de las Historias Increibles.

Este hizo un gesto con su brazo para que todos lo identificaran.
—¢Querias decir algo? —finalizé la rectora.

—Si. Si me permiten, yo que escucho esta presentacion, y gracias por
invitarme, y que de alguna manera todavia veo de afuera al Instituto, lo
que dijo el joven me parece pleno de sentido.

Todos estaban muy atentos, no sélo porque para la inmensa mayoria
era la primera vez que lo escuchaban, sino porque proponia que tenia
coherencia algo que no parecia tenerla, desde ningtin punto de vista.

—Saben, la epistemologia occidental, hoy resumida principalmente en la
ciencia, no recibe practicamente ningtin tipo de cuestionamiento. Si un
grupo de personas cree que aqui se cuestiona esa epistemologia tiene
que buscar, inmediatamente, en su fichero, alguna categoria que le
permita entender a qué nos dedicamos.
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La utilizacion del nosotros lo hizo préximo, dejo de ser “el de afuera”.

—Asi que, si no es ciencia, ¢qué podra ser?: no hay dudas, religion. La
ciencia creci6 cuestionando a la religién y, como reflejo, cualquier
cuestionamiento a la ciencia se sospecha que proviene de la religion.

Fue una buena manera de presentarse en publico. El joven consultor lo
miraba con cara de “jal fin entendi!”. La consejera no dejaba de
sonreir, orgullosa. La rectora pensaba, al revés del refran, que las cosas
buenas no vienen solas.

"!

Todavia se presentarian varios cuadros que darian lugar a conclusiones
inteligentes, otras no tanto y algunas incomprensibles. Pero lo principal
ya habia ocurrido: la sensacion de aislamiento que el Instituto tuvo
desde siempre respecto del mundo académico estaba originada en algtin
tipo de patologia que afectaba su principio de realidad.

Buscar el origen de esa percepcion equivocada y corregirla era un
desafio impresionante. La rectora, y no fue la tnica, se levant6 de esa
reunion con una sensacion de vértigo en el estomago.
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Para la rectora no seria facil de olvidar su primer afio al frente de una
institucion educativa, y de una, a decir verdad, muy especial. Aunque
no todo result6 como habia imaginado, tenia motivos para estar
satisfecha de su gestion.

El reemplazo del profesor de Historia de las Historias Increibles, que
parecia iba a ser un dolor de cabeza descomunal, habia terminado con
la incorporacion de un excelente elemento académico al Instituto. Al
final, la confusién entre los dos postulantes se debia a que era la misma
persona con dos presentadoras distintas.

En cambio, la orientacion teorica del Instituto, que tanto ella como
todos consideraba que manejaria con solvencia, se fue complicando
hasta el punto de requerir lo que llamaba “reordenamiento” del plan de
estudios, sabiendo que, en realidad, se trataba de algo mucho mas
complicado.

Esa noche iba a ser larga, asi que se retir6 del Instituto a media mafana.
Peluqueria y depilacion de por medio, lleg6 a su departamento casi a la
una de la tarde. Mientras revisaba su teléfono comi6 una porcion de
tarta de zapallitos que habia quedado de la noche anterior.

Ella tenia una rutina para atender su estética, pero esa vez sintio que,
ademas, se estaba arreglando para alguien, aunque ese alguien, quizas,
no lo supiera nunca. Su cuerpo estaba inquieto y sus pensamientos
vagaban, como una mariposa que no termina de decidir sobre qué flor
posarse.

Y la tnica flor que deseaba se le habia vuelto inabordable a la rectora.
No asi a la mujer madura que sentia palpitar la vida en cada centimetro
de su piel, esa podria seducir a una mujer joven. Pero el caso es que esa
mujer-seductora habia quedado atrapada dentro de la mujer-rectora vy,
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aun poco acostumbrada a llevar su disfraz, se sentia inmensamente
torpe.

Nunca lo hacia al mediodia, pero esa vez se sirvi6é una copa de vino. Se
sentd en su mecedora y miré hacia fuera. A través del vidrio se veian
las hojas quietas de las plantas que poblaban su balcén ya en sombras
y, mas all4, el reflejo brillante del sol que devolvia el edificio del otro
lado de la calle. Entorné sus ojos.

La alumna del clarinete la invadia cada vez mas. Pensando en ella
repasé mentalmente su cuello, los rulos ensortijados, esa boca de labios
generosos. Con las manos pensaba en sus senos y los recorria con una
avidez bien disimulada. Imaginaba sus pezones duros, como hacia
tiempo no estaban los suyos.

Termino el vino y se fue a la cama; la siesta era un rito indispensable
cuando tenia compromisos por la noche. El suefio daba vueltas a su
alrededor hasta que, por fin, pudo atraparlo.

En algin momento, las escaleras blancas de la entrada del Instituto se
convirtieron en dos piernas abiertas, sus curvas unas rodillas
flexionadas. El Instituto la tomaba de la cabeza, con ufias que se
enredaban en sus pelos, y la apretaba contra si.

La desperto la alarma de su reloj. Sinti6 su cuerpo transpirado y volvio
a hundir la cabeza en la almohada. De a poco se fue recuperando a si
misma y, cuando se sinti6 lo suficientemente fuerte, fue hasta el bafio y
puso a llenar la bafiera.

Eligi6 su ropa interior, se sirvié un vaso de jugo y se fue a meter en el
agua tibia que la estaba esperando. Un poco de sales; el aroma
inconfundible de la magnolia que, como un conjuro, trae desde la
eternidad a Homero Manzi... “No habra ninguna igual, no habra
ninguna...” tararea mientras pasa el jabon de almendras por sus brazos;
“ninguna con tu piel ni con tu voz...”, sin falta se pintaria las ufias de
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los pies; “tu piel, magnolia que mojo la luna...”, iba a usar los aros de
acero quirargico; “tu voz, murmullo que entibio el amor...”.

Le gusté lo que vio en el espejo. El vestido azul, nuevo, un poco
entallado, insinuaba lo que tenia que insinuar. Las sandalias cémodas,
con taco ancho y bajo, haciendo juego con la cartera. Sélo un poco de
delineador en los ojos y claro, un toque de Champs Elysees de
Guerlain, para envolverse con el aroma de la flor de Jamaica.

El taxista la mir6 por el espejo retrovisor. Eso también le gusto.
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Desde el mismo momento en que bajo del taxi tuvo que comenzar a
saludar. Algunas personas estaban llegando, otras habian salido a
fumar, y todas se alegraron de que la maxima autoridad de la casa ya
estuviera presente.

Cuando atraveso la puerta no supo evitar el abrazo de la consejera. El
choque entre esa demostracion de afecto y el resquemor ya indefinido
que sentia hacia su colega le produjo un leve temblor. Como si hubiera
estado al tanto de todo, la consejera le dijo al oido:

—Rectora, hoy estamos de fiesta. —Sostuvo el abrazo unos segundos
mas, el tiempo justo para que la rectora sintiera que esa pelea, en la que
estaba sola, en verdad no valia la pena. Sin efusion le devolvio el
abrazo y le dijo también al oido:

—Habria que hacer fiestas mas seguido.
Nuevas manos y nuevos brazos la robaron de ese momento.

Iba hacia su oficina pasando por la sala del consejo que hacia las veces
de guardarropas. Carteras, chaquetas mochilas, cubrian sin orden la
mesa de reuniones. Decidio dejar, ella también, sus cosas alli

El secretario académico aun no habia llegado, pero su asistente le
confirmo que, lo que tenia que estar listo, ya estaba listo. Una sonrisa
fue toda su respuesta.

Todos aprovechaban el encuentro para repasar anécdotas, volver a
evaluar acontecimientos y, en general, ponerse al dia con algin detalle
que a alguien le hubiera pasado desapercibido.

Claro que no todos los temas que suscitaban interés eran de orden
académico ni mucho menos. Alglin nuevo romance, una buena pelea
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entre amantes, alguno que se habia ido al tacho o casi, todo formaba
parte de la actualizacion que ese momento permitia. Claro que la
estrella del firmamento de ese afio habia sido el estudio de imagen del
Instituto. En algin momento de la noche, en todos los grupos
espontaneos que se congregaban y se deshacian, como pétalos en busca
de una nueva flor, se trat6 ese tema.

El nuevo profesor de Historia de las Historias Increibles conversaba
animadamente con un grupo de alumnos. Algo muy gracioso o muy
irreverente estaba sucediendo alli, ya que no podian parar de reir.

Este afio a todos les esperaba una sorpresa, quizas una gran sorpresa si
se tenia en cuenta la historia increible de las fiestas de fin de afio del
Instituto. Nadie habia reparado en los bafles que ocupaban el balcon de
entrada a la planta alta. Asi que, cuando son6 a todo volumen el
acordeon de Los Palmeras, el grueso de los asistentes estalldo en
carcajadas y se dirigio, espontaneamente, hacia el inmenso hall de
entrada donde ya retumbaban las tumbadoras y los timbales. Fue el
tiempo justo para que Rubén "Cacho" Deicas arremetiera con Bombon
Asesino; los cuerpos se estremecieron y entraron, sin pensarlo, en la
liturgia ancestral de la fiesta.

La rectora sinti6 una mano sobre la suya. La alumna del clarinete la
guio hasta el centro mismo del frenesi.
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