Piedra, papel o tijera
y otros relatos



Pauselli, Emilio Pedro
Piedra, papel o tijera y otros relatos / Emilio Pedro Pauselli. - 1a ed. - Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: Emilio Pedro Pauselli, 2022.
Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-88-4196-0

1. Narrativa Argentina. 2. Literatura Filosofica. I. Titulo.
CDD A863

Edicién: Nancy Boufflet

Tapa: Mariana Pelato



Indice

Complejo de CIrONOS........cccveeecureeeiiieeniieeerreeesteeesteeseeeeesseeeesseeessseesesnnes 4
Y0 SOY Ll uuvieiieiiieiiieiieeieeiteeie ettt ettt e e s ba e e s 17
Bl VIQJ0. ittt ettt e e s e e e e naee s 25
Hablando con propiedad............cccecueeeiieeeiieeeiieeecieee e 38
El pasillo del tiempo.........cocueerieriiinieiiicteeceeeee et 44
ELNOMDIE.....ciiiiiiiiieee ettt 50
SUS LADI0S. ..ttt s 54
Pan ¥ OTO....eeeeiiiieee e e 64
Tengo ganas de deCiTte........ccvevveeciieriieeieeeieete et e e 86
Piedra, papel 0 tiera......cceeeueeeriieeeeiiecriee ettt 95



Complejo de Cronos

Nunca tuvimos dudas sobre la existencia del Complejo de Cronos,
pero, en verdad, nuestras investigaciones no progresaron hasta
que descubrimos el articulo del doctor Keine Zukunft. Algan
alma caritativa tuvo el buen tino de subirlo a internet y asi lo
conocimos, al articulo y al doctor, que en paz descanse, lo que
demuestra una vez mas la falta de correspondencia entre los
méritos de las personas y su trascendencia publica.

“Es necesario hacer notar que mientras se ha destacado la
importancia de los vinculos con la madre y el padre, con la
alimentacion, con la sexualidad, con el entorno natural y social
—leemos en su articulo—, nunca se tuvo en cuenta la relacion
entre el conjunto de nuestros procesos psiquicos y el tiempo,
elemento esencial en el desenvolvimiento de toda vida”.

Nosotros ya teniamos claro que el problema no se agotaba con
la descripcidén del sindrome de Peter Pan. Por mas mérito que
tuviera Kiley dando nombre a una neurosis bastante habitual, en
su obra The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never Grown
Up no logré profundizar en el drama existencial que da lugar al
complejo de Cronos. Tampoco el atil y esperanzador libro de
Bolinches, Peter Pan puede crecer, agrega informacion
sustancial sobre el tema que nos ocupa.

La psicologia ha hecho buen uso de los relatos mitolégicos. El
doctor Zukunft lo expresa con justos términos: “Los mitos
antiguos —agrega en el articulo de referencia— recorren en
extensiéon y profundidad las perplejidades que acompafian a la
vida humana, pero su seleccion por parte de las investigaciones
psicologicas se hace desde la cultura actual, recortando de
aquel fondo antiguo las alegorias que sirven para ilustrar
nuestras preocupaciones presentes”.
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Asi que nosotros no ibamos a hacer usos nuevos, y ahi estaba
Cronos, esperandonos, mientras se comia uno por uno a sus
hijos para evitar que, en el futuro, terminaran con su reinado,
como final e inevitablemente sucedio.

iJe! Y ahora se quejan de los padres y las madres posesivas.
iPosesivos eran los de antes! Pero, fuera de broma, el impasible
Cronos nos presta muy bien su nombre para nuestro propaésito,
gue no es otro que el de mostrar, ante los ojos de quien lo
quiera ver, las consecuencias de que el primer dia de existencia
de cualquier ser vivo sea el primer paso de su camino hacia la
muerte.

Usted puede negarse rotundamente a pensar en esa realidad v,
en tal caso, hara bien en no seguir adelante con las noticias de
nuestras investigaciones. Puede buscar, como dice Sabina, que
le receten pastillas para no sofiar o, si tiene dinero, pagarle a
alguien para que, semana a semana, escuche la nada misma de
su vida fingiendo interés. Es una eleccion muy personal: todos
tenemos algo de avestruces, sélo es una cuestion de cuanto
tiempo decidimos pasar con la cabeza en el hoyo.

Pero volviendo a nuestra investigacion, la primera pregunta que
se presenta a la hora de comprender el complejo de Cronos es
la siguiente: ¢la consciencia de la muerte es una novedad o un
saber esencial? ¢Descubrimos que los seres vivos mueren o ya
sabemos, de alguna manera, que la muerte es parte de la vida?
Claro que podrian ser las dos cosas a la vez. “Ningun
conocimiento es previo a la experiencia, pero no todo
conocimiento proviene de ella”, se ensefiaba ya en Konigsberg.

Pero, aunque los temas del tiempo y de la muerte se prestan al
divague filosdfico y literario, nuestros objetivos son concretos y
no nos expondremos a nhaufragar en los inconmensurables
abismos de esos océanos. Lo que queremos es encontrar lineas
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terapéuticas adecuadas para que las personas puedan
sobreponerse al complejo de Cronos y tener una vida sana
mentalmente.

Claro que la salud psiquica ha quedado, por alguna voltereta del
pensamiento occidental, asociada a la felicidad, como gemelos
unidos por la espalda. Y ese ser monstruoso termina
complicando mas vidas que las que salva. Porque, a ver,
hablando seriamente, todos sabemos que la combinacién de
felicidad y frustracion y todos sus estados intermedios es la
moneda corriente de la vida. Entonces, la salud psiquica deberia
consistir en alegrarse o dolerse con motivo y tendria poco que
ver con siempre sentirse bien, nunca experimentar angustia y
evitar las situaciones penosas.

Para el que ha perdido a alguien que ama, el llorar, patalear y
maldecir es sintoma de salud. Todo remedio para no sentir dolor
ante esa situacion lo que le brindara, realmente, sera un
tratamiento para enfermar, no para sanar. Y el que haya
alcanzado algo muy importante en su vida y no baile en una
pata estara igual de chiflado que el anterior.

La salud psiquica, digamoslo de una vez, consiste en poder
expresar los sentimientos que cada avatar de la vida nos
provoque, de forma tal de no hacernos dafio a nosotros mismos
ni a los demas.

El objetivo de la vida no puede ser alcanzar la calma total, sin
que la perturben ni los deseos ni los dolores, como creian
algunos antiguos y dicen creer otros hasta nuestros dias. No
hace falta un entrenamiento especial para alcanzar la ataraxia:
ésta se logra sin esfuerzo alguno luego de atravesar la
experiencia de la muerte.



Nuestras investigaciones, llevadas a cabo en cientos de
pacientes, nos han convencido de que el nacleo del complejo de
Cronos lo que hace es ahogar la experiencia de la existencia
real reemplazandola por fantasias que siempre llevan al enfermo
a caminos sin salidas. Esta frustracion permanente constituye la
base de su sufrimiento. Porque si la existencia fuera eterna,
cualquier inquietud se podria resolver hoy, mafiana o vaya a
saber cuando: nada es imposible mientras exista un futuro. Pero
si el término es definido, si el tiempo de Cronos va en una Unica
direccidon y nos lleva hasta el dltimo término, ahi nos vemos ante
un problema: no es hoy o mafiana o vaya a saber cuando, es
ahora o nunca.

Como ya habra descubierto el lector sagaz, la dificultad no se
presenta, entonces, por el hecho de que nuestro recorrido por el
mundo tenga un final y que nosotros seamos conscientes de
ello. Ese final llega inexorablemente, puntual, y no hay nada
para hacer en su presencia. El problema se presenta mientras
reina la vida, con todos sus sirvientes y sus enemigos, rodeada
de intrigas palaciegas, cosechando fidelidades y traiciones,
dando sus batallas y reponiéndose en los momentos de paz.
Eso lo sabia Cronos y a eso le temia.

Por eso, cuando su hijo Zeus lo derrocé y se transformé en el
rey de los dioses, Cronos pudo, al fin, abandonar sus
preocupaciones Yy retirarse, ya tranquilo, a vivir la vida eterna de
los relojes. Pero esa es la vida de Cronos, no la nuestra: no
tenemos por qué meternos dentro de un reloj. Edipo se acosto
con su madre, no nosotros: no tenemos por qué quitarnos los
0j0s.

El complejo que nos ocupa se basa, justamente, en la
percepcion y la comprension unilaterales del tiempo. Si la vida
tiene un punto final y el tiempo es una linea homogénea, la
recta de la existencia deberia prolongarse de alguna manera
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hasta el infinito. Y aqui las alternativas que se les presenta a las
personas son tres. Las llamaremos “la falsa cura”, “la
enfermedad” y “la cura”.

La falsa cura es por todos conocida. La ofrecen las religiones
por doquier y consiste en la promesa, indemostrable, de la vida
eterna. Claro que no en esta vida, porque esta vida seria s6lo un
pasaje, un momento breve, antes de reunirnos nuevamente con
el si mismo o de pasar a gozar de la compafia de Dios por toda
la eternidad o, en las versiones mas delirantes, esperando que
nuestro cuerpo transformado nuevamente en polvo, ya que “de
polvo eres”, resucite un dia y recupere asi su individualidad.

A estas opciones las llamamos “falsa cura” porque, aungue
quizas traigan consuelo, esperanza, resignacion o como se le
quiera llamar, en verdad, no curan. Ademas de ser falsa, no
funciona con todas las personas. Hay quienes, efectivamente,
se sugestionan de tal manera con esos relatos que terminan por
ignorar toda la informacion que la vida les proporciona. Ante la
imposibilidad de reencontrarse con los seres queridos que han
terminado su tiempo, los ubican en el cielo, en las estrellas, en
el mas alla, poblando el universo de fantasmas errantes que
estan anclados solamente en su mente enferma.

De esta manera creen evitar la pérdida, pero lo Unico que logran
es privar a esos seres que han amado de su lugar natural, que
es el recuerdo. La memoria, en el enfermo, en vez de constituir
un lugar de afecto y homenaje se transforma asi, gracias a este
complejo, en un lugar de dolor cada vez que se lo transita.

Muchos simulan haber superado el complejo de Cronos de esta
manera, pero saben, a ciencia cierta, que siguen enfermos. Les
gustaria creer, pero no creen. Por un momento participan en los
ritos de sugestion, pero finalmente la realidad cotidiana hace



gue el complejo de Cronos florezca ya de manera inocultable.
No se diferencian de la gente enferma, sélo que lo disimulan.

Y cuando consultan a los terapeutas de la falsa cura —rabinos,
sacerdotes, chamanes, pastores, imanes— ellos les enredan el
problema de tal manera que se lo terminan cambiando de lugar:
la dificultad ya no estriba en el funcionamiento inexorable del
cronémetro universal, sino en la falta de fe individual. Si usted
no quiere creer que esta sano y que la vida continda en el mas
alla, amiguito, amiguita, nada podemos hacer por usted. Los
tratan como si fueran algo asi como hipocondriacos del tiempo.

La enfermedad consiste, justamente, en no poder generar
conductas sanas una vez anoticiados, por experiencia o por
intuicién, de que estamos corriendo en una carrera que tiene
final, y un final tal que ya no estaremos presentes a la hora de la
entrega de los premios.

Llegados a este punto hay dos perfiles de enfermos: los estan
euféricos y los que, por el contrario, muestran claros indicios de
disforia. La mayoria transita por ambos margenes del rio
alternativamente, dependiendo muchas veces de hechos
fortuitos o simplemente del momento de la vida.

Un caso tipico de afectado euférico es el consumista. Toda su
vida esta organizada alrededor de la obtencién de cosas. No
necesariamente cosas valiosas en si mismas, lo mas probable
es que sus elecciones estén determinadas por la television y las
redes sociales. Pero no es valor lo que este tipo de enfermo
guiere acumular: sélo necesita sentir que no hay un final, que la
acumulacion puede ser ilimitada, que siempre puede tener un
poco mas. Es, claro esta, un mecanismo de compensacion.
Como se ha ensefioreado de su espiritu el complejo de Cronos
sabe, aunque no se lo diga ni a si mismo, que el tiempo no es
acumulable: irremediablemente se gasta y no se puede reponer.
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No necesita de falsas curas, no cree en promesas, sOlo se
compensa a través de una actividad que le devuelva la
sensacion de tener posibilidades inagotables.

En verdad, si bien esta variante del complejo de Cronos suele
afectar a personas con poder adquisitivo medio o alto, no
guedan exentos de esta expresion patologica también las
personas humildes. Estas reemplazan el consumo real por el
consumo probable. Si bien no pueden experimentar la sensacion
de adquirir de manera permanente, suefian con la posibilidad de
hacerlo el dia que cuenten con el dinero necesario.

Subespecies de este perfil de enfermo son los adictos al juego,
varios tipos de fetichistas y los misticos.

El pesimista, por el contrario, es el ejemplo del enfermo disforico.
Sabe que nada gratificante es eterno y actla a partir de ese
saber, asi que siempre supone que nada positivo va a ocurrir.
No aprovecha su percepcion de la finitud para comprender que
tampoco la frustracion es eterna. Prefiere cuidarse de tener
esperanzas que hagan mas dolorosos sus desengafos.

Una variante de este tipo de paciente lo constituye el
circunspecto, como Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero
gris. También militan en estas filas los desengafiados del amor,
los quejosos de todo tipo y los que, al consolarte, sélo atinan a
decir “que pudo haber sido mucho peor”.

Por el consultorio desfilan personas hoy exultantes y mafiana
deprimidas, y viceversa, sin poder relacionar que ambos
fendmenos obedecen al mismo desajuste de base constituido
por lo que dimos en llamar el complejo de Cronos.

En lo que no anduvo muy acertado el doctor Zukunft fue en la
orientacion de la terapia respectiva. El creia, quizas siendo fiel a

su época, que el complejo de Cronos se desarrollaba a partir de
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alguna carencia cognitiva. Le faltd, en este punto, confiar menos
en la razébn y mas en la sabiduria de la vida, la que,
contrariamente a lo que se cree, vamos perdiendo mientras
crecemos.

La base del complejo de Cronos es inalterable: constituye la
prision del ser en el tiempo, prision sin salida, por cierto, de
acuerdo con el tiempo de Cronos. Comprender como funcionan
los cerrojos, la rutina de los carceleros y el espesor de los muros
no alivia en nada la situacion del prisionero. Por el contrario,
solo lo echa en manos de la enfermedad o de las falsas curas,
como los pabellones de evangelistas en las prisiones.

Nuestra investigacion, revolucionaria en algunos aspectos, se
basa en realidad en conocimientos antiguos, sélo que puestos al
servicio del paciente. Ya Hesiodo, Euripides e Isdcrates habian
descubierto su existencia. Aunque sin fines terapéuticos,
lograron penetrar y develar la diferencia entre el tiempo cosmico
y el tiempo humano, o de la vida.

El tiempo del crondmetro es el tiempo vacio, es una sucesion
matematica que no tendria ninguna importancia si no existiera la
vida pues, en verdad, sin ésta tampoco hubiera nacido la
matematica. Como la vida sélo puede existir en el tiempo
césmico, el complejo de Cronos so6lo puede superarse Si
hacemos la conversion de ese tiempo al tiempo de la vida. El
tiempo de la vida no es el de Cronos, sino el de Kairos.

Cronos era el dios del tiempo, Kairds el dios del acontecimiento.
La mitologia griega es confusa al respecto. En algunas
versiones Kairés es un nieto de Cronos, en otras su hermano.
En la primera version la vida habria aparecido en un momento
del tiempo cosmico, se emparentaria bien con los mitos de
creacion. En la segunda, la vida existiria desde siempre: se
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resolveria asi, por fin, el misterio de qué fue primero, si el huevo
o la gallina.

Pero a nosotros eso nada nos cambia. Como bien dijera
Zukunft, tomamos de los mitos antiguos la inspiracion para
hablar de los problemas modernos. Y vaya si Kair6s nos inspira.
Asi como Cronos garantiza una linea de tiempo que se extiende
hasta el infinito, Kairés asegura que en ese transcurso existan
momentos donde ocurran cosas Unicas, aquellas que
introduciran la diferencia entre ese momento y todos los demas.

Esos acontecimientos incluyen desde cosas sencillas hasta
eventos relevantes. Pueden consistir en descubrir el canto de un
ave gque nunca habiamos escuchado o en la que no habiamos
reparado, y también puede serlo tener un hijo, perder un amigo,
realizar una hazafia deportiva, contraer una enfermedad o
enamorarse. Todas esas cosas las gobierna Kairés y Cronos no
tiene ni idea de su existencia.

El complejo de Cronos, para decirlo de una vez, organiza
sentimientos e ideas alrededor de una linea de tiempo que no es
la de la vida, porque la vida no es una linea sino los
acontecimientos que nos ocurren mientras tanto.

Le daremos un ejemplo. Usted ha comido algo muy sabroso:
¢qué es lo relevante de esa experiencia?, ¢el momento en que
sucedi6 o el sabor que usted descubri6 en ese plato?
Claramente, lo relevante ha sido su experiencia gustativa. Pero
puede ocurrir que el momento también haya sido importante, por
ejemplo, porque lo comid en la casa de unos amigos a los que
hacia tiempo que no veia, o en un restaurante de Paris a la orilla
del Sena, o porque fue su ultima comida antes de marchar al
frente de batalla. Pero profundicemos un poco mas: lo especial
de esos momentos no esta dado por el punto que ocuparon en
la linea del tiempo. En un caso el acontecimiento sera el
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reencuentro con sus amigos, en el otro cumplir la fantasia de
cenar en Paris, en el tercero haber ocurrido en visperas de
enfrentar grandes riesgos para su vida.

Como vera, en ningun caso lo relevante es el tiempo en el que
ocurren las cosas, sino cudles son las cosas que ocurren en el
tiempo. Usted me podra decir que hay casos donde el tiempo si
es importante. Por ejemplo, si ese dia hubiera contado con el
dinero no le hubieran rematado la casa. Pero esa creencia, lo
comprende usted, aunque parezca tan cierta como que dos y
dos son cuatro, es una fantasia. Los acontecimientos son que
usted ofreci6 su casa como garantia y que sus ingresos no
fueron los esperados. El tiempo, en verdad, no tuvo nada que
ver; ha sido una serie de acontecimientos muy distintos los que
terminaron en la subasta de su propiedad.

En algunas culturas antiguas a Kair0s lo encontramos también
como el Dios del clima. Nada mas apropiado, el clima es
mudanza, es cambio, es acontecimiento. Uno se moja porque
llueve, no porque sean las seis y cuarto del dia jueves. Y no
insista con que llovi6 el jueves a la seis y cuarto, porque no tiene
nada que ver: usted no se mojo porque era jueves a las seis y
cuarto, sino porque llovio.

Claro que el Kairés no es la lluvia. Usted podria haber estado
bajo techo y ni enterarse de la lluvia. El verdadero Kairds es que
usted se mojo, ese es el acontecimiento que ha ocurrido en su
vida.

Pero ni los antiguos ni los modernos supimos sacar todas las
conclusiones de estos dos dioses del tiempo. Corresponderia a
la sociologia del conocimiento hacer una investigacion de por
qué esto ha sido asi, pero, claramente, no es nuestro tema ni
estd dentro de nuestras posibilidades. Lo que nosotros vemos
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en el consultorio es que el complejo de Cronos coincide,
regularmente, con un desprecio de la vida tal cual ella es.

Las cosas valiosas, para este enfermo, siempre estan un poco
mas alla de su existencia, nunca coinciden con lo que ocurre en
su vida o a su alrededor. El Kairés de los cristianos es la venida
de Cristo, el de los musulmanes la llegada del profeta Mahoma,
para otras religiones otros momentos, pero son ajenos a la
existencia humana: los acontecimientos valiosos siempre estan
relacionados con lo excepcional, con lo divino.

Con la secularizacion de los tiempos también comenzaron a
reconocerse otros Kairés, en este caso ya sin dioses, pero
igualmente imponentes. Todas las guerras entran en esta
categoria, igual que el descubrimiento de una vacuna: son
acontecimientos que ponen en juego la vida y la muerte y
definen el recorrido de muchas existencias. Auschwitz fue un
Kairés, como lo fue también el final del régimen legal de
apartheid en Sudafrica o el levantamiento de Espartaco, la
independencia de los Estados Unidos de América o la revolucién
cubana.

Pero ¢y el resto de los mortales? ¢ Los que no fueron artifices ni
participes ni contemporaneos de esos grandes acontecimientos?
¢, Resulta de ello que tienen una vida vacia? A eso se orienta la
cultura de lo excelente, de lo exclusivo, de lo extemporaneo, de
aguello que so6lo pueden alcanzar unos pocos. Al resto solo le
gueda vegetar en brazos de Cronos hasta que su tiempo se
acabe. Como para no enfermarse, ¢no?

Pero, de mas esté decir, esto es una falsedad. Es una ilusion de
la cultura. Los Unicos Kairés que existen son los que les pasan a
las personas de carne y hueso. Claro que el fin del apartheid en
Sudafrica significdé ampliar las oportunidades para millones de
personas y el exterminio de Auschwitz reducirlo casi hasta la
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nulidad. Claro que somos seres gregarios, pero, aungue nos
enfermamos en sociedad, la patologia la sufrimos individualmente.

Lo primero que hacemos en nuestras terapias es ayudar al
paciente a reconocer los acontecimientos de su vida. Eso
transforma el monotono y previsible camino hacia la muerte en
una aventura que nos lleva de Kairds en Kairds, como nuevos
volatineros que nos enancamos en las oportunidades de la vida
y tratamos de vivirlas como corresponde. ElI Bardn rampante
algo de esto intuyd, probablemente, cuando no quiso volver a
bajar de los arboles.

El euférico fracasa al querer crear un Kairds imaginario, como lo
puede ser el consumo, porque un acontecimiento no es algo
“que te pasa”’ sino un evento en el que uno esta implicado
definitivamente. También fracasa el pesimista, porque su ideal
de que en la vida no acontezca nada que lo emocione es
irrealizable.

Claro que la defensa que el enfermo hace encuentra sdlidos
lugares en la cultura que lo enfermdé. Me han dicho en el
consultorio: “Hay quien se emociona al tener un hijo, yo me
emociono al comprarme un iPod”, como haciendo alusion a
cierta prerrogativa de la libertad humana que permitiria elegir lo
gue es importante para cada uno. Es dificil convencer a este tipo
de paciente de que no se trata de que una cosa sea mas valiosa
gue la otra, sino de que, en verdad, son cosas de naturaleza
distinta. En el primer caso uno es participe, en el segundo es
espectador, tal como ya descubriera Debord en su inmortal obra
titulada La sociedad del espectaculo. El evento podria ser
fabricar un iPod o lo que haga luego un sujeto con el iPod,
nunca lo sera comprar el iPod.

Lo decimos una vez mas, el complejo de Cronos se expresa
como la imposibilidad de celebrar la existencia, con las luces y
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las sombras que ésta incluye. El paciente recuperado podra,
finalmente, dejar de pensar en el paso de un tiempo que no es el
suyo y concentrarse en vivir aquél que si le pertenece.

Un dato curioso es que esta enfermedad no afecta a la nifiez.
Grandes sabios, los nifios y las nifias crecen sumergidos en el
tiempo que les proporciona el Dios Kairés. De juego en juego,
de descubrimiento en descubrimiento y de fracaso en fracaso,
van construyendo su existencia en una ignorancia total del
tiempo de Cronos.

Quizas comienzan a enfermar recién cuando van a la escuela,
cuando sus cuerpos quedan atrapados en unos ritos
incomprensibles y su mente tiene que esperar, en clave de
Cronos, que suene el timbre para ir al recreo, ese lugar donde
se juega, se rie y se llora.

Para el adulto que sufre de este complejo la cura se produce
cuando logra, finalmente, tener su propio timbre.
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Yo soy Liu

Yo soy Liu. Para los que no me conocen, les cuento que vivi
hace muchos siglos y resucité en el siglo veinte.

¢, Qué usted no cree en las resurrecciones? ¢,Qué solo resucitd
el hijo de Dios? Curiosa manera de pensar. cree en la
resurreccibn de alguien que nunca Vvio y no cree en mi
resurreccion, a pesar de que puede comprobar mi existencia.

No digo con esto que usted me haya visto. Pudo muy bien
ocurrir que no nos hayamos cruzado nunca, personalmente,
digo. Pero eso es so6lo porque no tuvimos la oportunidad de
coincidir en el mismo lugar, si no, quizds hasta me hubiera
aplaudido.

Yo naci, en verdad, en el siglo XII. Mi recuerdo fue tan duradero
gue durante cientos de afos se repitié mi historia, claro que con
variantes. Imaginese usted que, si las noticias de ayer se
cuentan de manera distinta segun el programa periodistico que
mire o el periddico que lea, qué de variaciones puede tener una
historia durante tantos siglos.

Pero una cosa es existir en el papel, porque alguien escribe una
historia, y otra muy distinta es resucitar. ESo no hace tanto que
ocurre. Por ejemplo, yo, después de tantos siglos resucité en
1926, en Milan, ciudad del norte de Italia. Y la segunda ciudad
gue conoci, ese mismo afo, justed no lo va a creer!, fue la
ciudad de Buenos Aires.

Antes de seguir quiero hacerle una aclaracion: no soy una
muerta ni un cadaver, soy LiG, resucitada. Asi que no hay ningan
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motivo para temer. Por el contrario, pueden aprovechar de mi
sabiduria que, mucha o poca, la quiero compartir con ustedes.

¢, Usted todavia no esta convencido de que he resucitado? Mire,
en verdad no soy la Unica. Somos muchas las mujeres y
también los hombres que vivimos resucitados, y todo se lo
debemos a unos musicos increibles que descubrieron el pasaje
entre la muerte y la vida escondido entre sus notas

Y, en verdad, es bastante facil identificarnos: cuando estamos
en publico, todo lo que tenemos que decir sobre nuestras
historias lo decimos cantando. Lo hacemos asi para celebrar la
musica que nos trajo de nuevo a la vida.

iCréanme! Tengo cosas importantes para decirles a todas las
Lig del siglo veintiuno, y a todos los principes también, claro.
Porque, ¢saben?, mi historia es una historia triste. Si cada vez
gue me acuerdo...

Bueno, no les voy a decir ahora lo que me pasa cada vez que
me acuerdo.

Lo que les quiero contar es que me enamoré. Me enamoré de un
principe. jQué principe! Alto, brazos musculosos, jojos bellos! Uy,
si, qué ojos. Marrones a la sombra, verdes cuando le daba el
sol; y, en la oscuridad... Bueno, la verdad, no sé como eran sus
ojos en la oscuridad, nunca estuve a oscuras con él...
lamentablemente.

Tenia manos vigorosas, lo sé porque una vez tomé sus manos
entre las mias. Esas manos, y diez dedos que, uf... todos con
anillos, claro, porque era un principe. Muchos anillos en los

dedos.
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Yo era la que cuidaba a su padre. El sefior estaba muy enfermo
y necesitaba ayuda, si; para caminar, para vestirse, habia que
hacerle la comida, conversar con él para que no se deprima. Yo
venia a ser una mezcla de sirvienta con acompafante
terapéutica.

Pero ustedes lo que quieren saber, con seguridad, es co6mo me
enamoré del hijo del sefior que cuidaba, y que era un principe.
Bueno, les diré, no me enamoré porque era apuesto, aunque lo
era... no, no. Tampoco porque tuviera un trasero perfecto, que
lo tenia... no, no. Nada de eso. Me enamoré porque un dia: jme
sonrid!

Yo le dije “Buen dia sefior”, y él me sonrio.

Si ahora que me acuerdo... ¢Les parece a ustedes? ¢Me hizo
regalos? No. ¢Me invitd a salir? No. ¢ Al menos conversé alguna
vez conmigo? No. S6lo me sonrid. Sonrisa encantadora, eso Ssi.

Entonces, atentas todas las Liu del mundo: tengan en cuenta mi
experiencia, no se enamoren solo porque alguien les sonria.

No crean que yo era tonta. Ni un pelo de tonta. Crema, cera,
huesos de pescado, depilacion completa ya se usaba. No me
acuerdo bien qué era yo... pasaron tantos afos, pero tonta no
era. Creo que era una esclava, pero cuando el principe me
sonrié, me senti una princesa. ¢ O quizas era una princesa?

Otra vez la burra al trigo. Me sonri6 y me enamoré, y ahora,
cuando me acuerdo de que me sonrid, me vuelvo a enamorar, a
pesar de...
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Ah, claro, ustedes no saben lo que pasé. Les voy a contar. Yo le
hacia ojitos y él decia: “Turandot”. Yo le decia “gquédate
conmigo” y él decia: “Turandot”. Yo me arrodillaba y tomaba sus
manos y él decia: “Turandot”.

¢, Qué quién era Turandot? Era una princesa de lo mas cruel,
que mataba a sus pretendientes si no respondian a sus
acertijos. A decir verdad, preparaba a proposito unos acertijos
complicadisimos para darse el gusto de mandarlos a ejecutar.
¢, Se imaginan? Eso si era hacerse la dificil.

Pero este zopenco, el principe del que me enamoré, claro,
estaba dispuesto a arriesgar su vida con tal de casarse con ella,
y ella que no queria casarse con nadie.

Asi va el mundo, queridas Lius y queridos principes. Asi va el
mundo de desencontrado.

El caso es que el bobo respondio los acertijos y ahi la Turandot
se puso fatal. Doble frustracion: se tenia casar, cosa que ella no
qgueria, y no se podia dar el gusto de mandarle a cortar la
cabeza.

Pero como el principe, después de haber adivinado los acertijos
gued6 mas agrandado que cuzco detras de la cerca, le dio una
nueva oportunidad: si ella adivinaba su nombre se salvaba de
casarse y a €él lo ejecutaban.

¢Pero quién iba a saber el nombre de mi principe, justamente,
en China? Ni siquiera sabian que él era un principe téartaro.
Estaba lista la Turandot, lo tenia bien merecido por estirada.
Pero, para mi desgracia, alguien que nos vio con él nos denunci6 y

Nnos apresaron.
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—Dime como se llama —le dijo la Turandot a su padre.

Pobre viejo, no se acordaba ni de su propio nombre, miren si se
iba a acordar del nombre de su hijo.

Entonces se me vinieron al humo.
—¢ T sabes como se llama?
—Si, pero no se los diré —les contesté sin pestafiear.

Se dan cuenta, ¢no? Yo digo que no, pero un poco tonta era.
Miren, j¢,qué me costaba decir que no?!, que no sabia como se
llamaba. Pero no, ¢qué hubieran dicho de mi si decia una
mentira? Seguro dirian que era una chica mentirosa. Asi que la
panfila dijo que si.

Y ahi nomas dijeron:

—jTortdrenla para que diga el nombre!
Yo me asusté mucho, pero les dije:
—No. No se los voy a decir.

A cabeza dura, cabeza dura y media. No me iba a ganar a mi
esa Turandot. Ya veriamos quien era mas terca.

Y hablando de Turandot, se me acercé y haciéndose la
simpatica me dijo:

—¢ Por qué no me dices su nombre y evitas que te torturen?

¢ Y saben qué le contesté yo? Ni se lo imaginan, ni que les dé
diez oportunidades lo adivinan. La chica enamorada le contesté:
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—Porqgue lo amo.
iQue hay que ser necia, Dios!

Turandot nos mir6 a los dos. Yo amaba al principe y el principe,
en vez de querer casarse conmigo que lo amaba, queria
casarse con ella que lo queria matar. Habra pensado que
estabamos bien locos.

Pero yo no era tonta del todo, no crean, aproveché mi
oportunidad. Le dije a Turandot:

—Ahora que estamos de amigas, podrias dejar que me desaten
las manos, ¢no? Total, con tantos guardias, no me voy a
escapar a ningun lado.

Pero apenas los soldados me desataron, rapida como un rayo,
saqué un pufal que llevaba entre mis ropas y... jadivinen!... me
lo clavé en el corazén.

Como lo oyen, me suicidé y asi me salvé de la tortura, y de decir
el nombre de mi principe, claro.

¢,Que no les parece muy inteligente? Ya los quiero ver en mi
lugar, prisionera, abandonada, esperando que llegue el verdugo
para torturarme, son muchas presiones para una chica sola.

Si cada vez que me acuerdo...

Asi que, mis queridas Lius y mis queridos principes de todo el
mundo, a prestar atencion:

Leccion uno, no se puede mendigar amor. O te quieren o0 no te
quieren.
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Lecciébn dos, no siempre hay que decir la verdad. Si te
preguntan el nombre, ustedes contestan ¢ Y qué sé yo cOmo se
llama? Sobre todo, si tu pareja te acaba de encontrar con tu
amante.

Leccién tres: no suicidarse, nunca suicidarse, jnunca!, jnuncal,
inunca!... Porque se pierden el final de la historia.

Yo me perdi el final de la historia porque, asi como resucito con
la musica, asi me vuelvo a morir cada vez que me suicido.
Ahora podemos conversar porgue estoy entre un ensayo y otro,
pero apenas estrenamos, chau, de nuevo me pierdo el final.

De todas maneras, me imagino muy bien cédmo terminé todo.
Turandot seguro lo matd en la noche de bodas porque, ¢qué
chica va a querer un marido si no quiere estar casada? Pero esa
misma noche, antes de matarlo, ella quedé embarazada; porque
eso si, mas alla de sus defectos, era una chica cumplidora.

Y de ahi descienden todas las princesas y los principes
estupidos que se hacen los dificiles cuando de amor se trata.

Asi que mis Lius y mis principes, a mejorar el vocabulario.
Cuando sufran un desengafio amoroso, nada de andar
maldiciendo por ahi como si su mamita y su papito no les
hubieran ensefiado buenos modales. Nada de “qué hijo de mala
madre” ni de “qué mal nacida”. No, no, no. Nada de eso.

Ahora, después de conocer mi historia, cuando alguien los
traicione o no se fije en ustedes, diran con toda elegancia, sin
levantar la voz ni despeinarse: “Pero jqué reverendo hijo de...
Turandot!”.
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Ah, y antes de despedirme tengo que decirles lo que me pasa
cada vez que me acuerdo...

Cada vez que me acuerdo de que me enamoré de un principe
que no se fijaba en mi, cada vez que me acuerdo de que no dije
su nombre para salvarle la vida, cada vez que me acuerdo de
que me suicidé por él...

Miren, cada vez que me acuerdo... me mataria de nuevo cada
vez que me acuerdo.
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El viaje
—Maestro, ¢,qué me puedes ensefiar acerca de los dioses?

No era la primera vez que debajo de ese techo resonaba la
pregunta. Las casas blancas de la ciudad miraban el mundo con
sus ojos confiados y el sol que iluminaba sus ventanas era la
respuesta absoluta a todas sus preocupaciones. Pero dentro de
ellas, los hombres se interrogaban sobre otras cosas.

—¢Qué es lo que en verdad te preocupa? —preguntd el maestro.
—Saber si los dioses existen y, en tal caso, cuales son.

La fragilidad humana no se daba por vencida. Queria creer que,
como contraparte, habia un lugar donde moraban seres
poderosos que, en ciertas condiciones, los podrian proteger.

Pero, aunque la pregunta no era original, siempre producia el
mismo efecto en el maestro: en su mente se desataba una lucha
donde nunca habia un vencedor. Un ejército de argumentos
atacaba haciendo gala de todo aquello que se sabia o se creia
saber sobre los dioses: sus nombres, templos y prosapias se
blandian como armas relucientes haciendo irresistible su
avance.

Pero, del otro lado, un ejército mas modesto establecia sus
posiciones defensivas. Cavaba trincheras de humildad
intelectual, preparaba sus escudos bafiados del agnosticismo
mas resistente e imaginaba, no sin razén, que aquella maquina
de guerra refulgente que se le venia encima se iba a desvanecer
como humo al llegar a sus posiciones.

Claro que alguien que va a tomar clases con un sabio espera
gue éste lo ilumine con verdades y no que lo anegue en sus
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ignorancias, y de esto era consciente el maestro. Asi que, con
prudencia, pregunté a su alumno:

—¢ Tu qué crees? ¢ Que los dioses existen 0 no?

-Yo creo que existen, maestro, pero no logro persuadirme de
gue sean tantos y tan distintos de pueblo en pueblo.

—Alli tienes una buena pregunta: ¢,son los dioses los que crean a
los pueblos o son los pueblos los que crean a los dioses?

El alumno lo miré perplejo. Por su expresion se podia pensar,
razonablemente, que nunca se habia formulado aquel
interrogante. Su rostro fue pasando de la sorpresa a la
seriedad, y de alli a la decepcion. Al cabo de unos instantes dijo:

—Creo que es evidente que un pueblo no puede crear a un dios,
no tiene ni el poder ni la sabiduria. Quizas si puede equivocarse
y adorar a dioses que no existen, ¢ pero crearlos?, eso no puede
ocurrir de ninguna manera.

Esta dltima respuesta desanimO bastante a su maestro.
Mostraba que aquel no podia, en absoluto, ni asomarse al
abismo que protegia los secretos de los dioses, menos aun
mirar en su interior. Quizas por eso dijo, en un tono que
intentaba dar por concluido el asunto:

—Mi maestro Democrito no hablaba de dioses.

—Pero todos hablan de los dioses —insisti6 su alumno, sin
percibir o no queriendo aceptar que el intercambio finalizara de
esa manera.

Se hizo una pausa prolongada. Su alumno lo miraba expectante.
Abdera, para esa época, era un lugar de paso de hombres,
camellos, caballos e ideas; se comerciaban granos, objetos de
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plata, mujeres y dioses. Las mentes trataban de orientarse
dentro de ese bazar que exhibia creencias, objetos y seres
humanos tan disimiles.

—Sea como tu dices, que los dioses existen —continué el
maestro—, ¢ qué es lo que te interesa saber sobre ellos?

—Primero, si son varios o solo uno.
—jAja! —exclamo el maestro.

—Si son varios, saber si todos existen realmente, o si hay
algunos verdaderos y otros falsos, y cuéles son los verdaderos.

—iUhm!

-Y si fuera sélo uno descubrir donde encontrarlo, aprender
coémo lograr su favor, saber si es varon o si es mujer.

El maestro qued6 abrumado por la imposibilidad de su alumno
de separar el problema de la existencia de los dioses de las
maneras en que estos se representan. Tenia por delante una
ardua tarea para inculcarle algo de sabiduria sobre el tema, si es
gue eso fuera posible.

El maestro del maestro habia viajado mucho. Atenas, Egipto,
India, habian sido algunos de sus destinos y, efectivamente,
después de recorrer tanto mundo, no habl6 mas de dioses.
Infinita cantidad de &tomos que se movian en el vacio
explicaban muy bien la realidad, ¢para qué seguir insistiendo
con dioses tan diversos que sélo llevaban a la confusion? Claro
gue siempre gquedaba algo por comprender: ¢esos atomos se
movian por causas naturales o por causas divinas?

El maestro creia que eso nunca se podria averiguar.
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El Pireo no hacia tanto tiempo que era el principal puerto de
Atenas. Alrededor suyo se habia erigido una ciudad ordenada,
hecha de acuerdo a un plan y no como la propia Atenas, que
habia resultado del agregado cadtico de casas, mercados Yy
templos.

Cualquiera que deseara emprender un viaje a través del mar
debia dirigirse a sus playas. Alli, las opciones para embarcarse
eran diversas: ofrecerse para trabajar en una nave dedicada al
comercio, enrolarse como remero en un trirreme militar, viajar
como pasajero en un navio que llevara un destino
predeterminado o, en caso de tratarse de alguien pudiente,
contratar un barco con su tripulacion para que lo transportase a
donde deseara.

Aquel candidato a viajero tenia claras dos cosas: que deseaba ir
a Sicilia y que necesitaba partir lo antes posible. A sus setenta y
cuatro afos la opcidon de ofrecerse para tareas que requerian
fuerza y agilidad, ya sea en un barco comercial o militar, estaba
fuera de sus posibilidades.

Hubiera podido, si, contratar una nave para hacer el viaje, pero
eso llamaria mucho la atencion y era su interés pasar lo mas
desapercibido posible. Asi que su primer intento fue encontrar
una embarcacion que partiera a ese destino en los proximos
dias, con un lugar disponible.

Por su experiencia sabia que no debia parecer ansioso o

desesperado, como realmente estaba, porque eso haria subir el
precio indefinidamente.
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Por el contrario, recorrid la orilla con calma, preguntando en
distintas embarcaciones si alguna se dirigia a Sicilia. Si el precio
era razonable, estaba dispuesto a embarcar inmediatamente.

Sus pies cansados lo llevaron nuevamente al cuarto que habia
alquilado en cercanias del puerto. Alli pasaria la noche, junto a
Su exiguo equipaje, esperando mejor suerte para el dia
siguiente.

El maestro cobraba por sus clases asi que, mas alla de sus
deseos, alguna respuesta le tenia que dar a su alumno. Retomé
el dialogo con una pregunta:

—Cada pueblo tiene sus dioses, ¢no es asi?

—Asi es —confirm6 su alumno—, pero no logro persuadirme de
gue todos ellos sean verdaderos.

—¢ Por qué no podrian serlo? —inquirio el maestro.

—Pues, entre otras cosas, porque dioses distintos mandan a los
hombres distintas cosas.

Al maestro le parecio correcto ese razonamiento: las respuestas
de su alumno eran mas inteligentes que sus preguntas. Quizas
toda la funcibn de un maestro consistiera en ensefar a
preguntar.

Su alumno continuo:
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—Ademas, si todos los dioses fueran verdaderos, cada cual
protegeria a su pueblo y no permitiria que fuera derrotado en las
guerras con sus Vecinos.

—Tu dices —el maestro continué el razonamiento— que los dioses
de los que triunfan en la guerra son los verdaderos y los de los
derrotados serian, sin duda alguna, falsos.

—Podria ser —afirmé ingenuamente su alumno.
—Se trataria de una verdad y una falsedad temporaria.
—¢,Como?

—Claro. Se ha visto muchas veces que pueblos que han sido
vencidos en un momento, luego han resultado victoriosos sobre
sus antiguos vencedores. Entonces, cuando aquellos triunfaron
sus dioses era verdaderos y, al ser derrotados, se volvieron
falsos; mientras que aquellos dioses falsos ahora resultan que
son verdaderos.

—Los dioses no pueden ser falsos y verdaderos al mismo tiempo,
¢no? —dijo el alumno, sin saber que irritaba a su maestro con
ese tipo de preguntas.

Disimulando su malestar, el maestro continu6:

—Sobre la relacion entre los dioses y la guerra los hombres han
dado dos tipos de respuestas...

El alumno estaba pendiente de sus palabras. La posibilidad de
penetrar en algo que siempre le habia resultado incomprensible
—sobre como los dioses distribuian sus favores— no sélo lo
mantenia atento sino emocionado. Podia escuchar su propio
corazén mientras el maestro avanzaba en su explicacion
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—... la primera de ellas es que el pueblo derrotado ha ofendido a
sus dioses y, como consecuencia, éstos dejaron de protegerlo.
La segunda explicacién es que los dioses también guerrean
entre si, y los mas poderosos vencen a los mas débiles.

Hizo una pausa para evaluar el efecto que esa informacion
habia producido en su alumno. Este se tomd unos instantes
para reflexionar y luego pregunto:

—¢ Cual cree usted que es la explicacion verdadera?
—Creo que ambas son innecesarias.

—¢Por qué? —preguntd con cierta perplejidad el alumno. La
satisfaccion que le habia producido saber que sélo tenia que
elegir entre dos respuestas se transformd en desasosiego al
escuchar que su maestro no las consideraba apropiadas.

—La primera respuesta no es segura: lo que tiene que explicar
es, a la vez, la explicacion.

El rostro de su alumno le indic6 que no habia comprendido ni
aproximadamente lo que acababa de escuchar. Nuevamente el
maestro se sintio desalentado, su silencio daba cuenta de ello.
Cuando volvi6 a hablar fue para hacer una pregunta:

—¢ Podrias identificar el razonamiento de la primera respuesta?

—Intentaré —dijo con buen &nimo el alumno—. Un pueblo puede
honrar a sus dioses o faltarles el respeto. Si los honra, sus
dioses lo defenderan, pero, si no los respeta, sus dioses dejaran
de protegerlo. Por lo tanto, los pueblos que ofenden a sus
dioses seran derrotados en la guerra con sus vecinos.

Nuevamente, el maestro quedd6 mas conforme con las
respuestas que con las preguntas de su alumno.
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—¢Y como se podria invertir ese razonamiento?
Su alumno meditd unos instantes y respondio:

—Cuando dos pueblos se enfrentan en la guerra uno resulta
vencedor y otro resulta vencido. El que resulta vencido no ha
contado, con seguridad, con la proteccion de sus dioses. Por lo
tanto, el pueblo vencido no ha honrado a sus dioses como
corresponde.

—Muy bien —dijo con signos de satisfaccién el maestro y agrego—:
nunca debes confiar en un razonamiento que, tanto al derecho
como al reveés, dice lo mismo.

—¢ Me podria dar un ejemplo?

—Un perro mordié a un hombre, por lo tanto, el hombre tiene la
pierna lastimada. Un hombre tiene una pierna lastimada, por lo
tanto, lo mordi6é un perro.

—Ya comprendi —dijo el alumno-. El hombre podria tener la
pierna lastimada por cualquier otra razén.

—Exacto. O el perro podria haberle mordido la mano. Ese pueblo
podria haber perdido la guerra porque la nacién que lo enfrentd
lo atacd por sorpresa. Y quizas los derrotados honraban a sus
dioses y los vencedores no tanto a los suyos. No seria la
primera vez que ocurre.

—¢ Y los dioses no guerrean entre si?

—No lo sé —-respondi6 el maestro—, pero no nos informa nada
nuevo sobre los dioses.

Un nuevo silencio se hizo masica entre maestro y alumno. El
primero en salirse de la partitura fue aquel:
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—Dioses més fuertes y dioses mas débiles, pueblos mas fuertes
y pueblos mas débiles, dioses y pueblos mas astutos y dioses y
pueblos menos astutos. Lo fuerte vence a lo débil. Lo astuto
supera a lo tonto. ¢Para qué necesitamos a los dioses? Todo
eso se explica muy bien sin ellos.

El viajero ya no regres6 a Atenas. Necesitaba estar cerca del
puerto y aprovechar la primera oportunidad que se le presentase
para partir. Ya habia estado en Siracusa en otras oportunidades
y contaba con amigos que lo recibirian con gusto, pero, de no
concretar ese viaje, debia embarcarse de todos modos hacia
cualquier destino.

Por la noche, luego de comer un plato de carnero asado,
recordd los lejanos dias de Abdera, donde habia crecido y
adquirido fama por su notable inteligencia. ¢Qué lo habia
llevado a conocer otras ciudades?

Llegar precedido por la fama era halagador y cobrar por sus
clases le proporcionaba ganancias razonables, pero habia algo
mas, algo que no hubiera podido definir con exactitud.

Quizas la misma fuerza que movia a los atomos de los que
hablaba su maestro o movia a él de aqui para all, a veces
felizmente, a veces con angustias. Ya era un hombre mayor
pero no se habia curado aun de las ganas de vivir y, para seguir
viviendo, debia salir de Atenas.

Ya no era la ciudad donde gobernaba su amigo Pericles, con el
gue podia conversar extensamente sobre los interrogantes de la
vida. Recordaba los debates que habia suscitado su obra
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Acerca de los dioses, comenzada tantos afios atras, con una
frase escrita en una tablilla de cera.

En la Atenas actual ya no se buscaba la verdad, se
conformaban con que nadie cuestionara aquello que, se creia,
era la verdad. La joven democracia habia entendido de qué se
trataba eso de gobernar a otros haciéndoles creer que eran los
gobernados los que gobernaban. Para lograrlo, era necesario
gue los ciudadanos no se interrogaran sobre nada importante o
profundo, que no pudieran ni sospechar que las cosas podrian
ser de otra manera. Por eso sonaba tan mal cuestionar el
conocimiento sobre los dioses: si se puede dudar de algo tan
sabido, entonces se puede dudar de todo.

Porgue no saber sobre los dioses podria tratarse simplemente
de un caso de ignorancia o, en el peor de los casos, de pereza:
se trataria de una persona que no se tomé el trabajo de
averiguar, conversando con gente sabia, aquello que debia
conocer sobre lo divino.

Pero que un hombre sabio dijera que no se podia saber sobre
los dioses, eso era un asunto serio. Mas si ese hombre era
admirado y sus clases estaban entre las mas apreciadas en
Atenas. No era dificil expulsarlo de la ciudad: habia dado
buenos motivos para ello; pero lo que era casi imposible era
hacer olvidar sus palabras.

Al dia siguiente, mientras €l se lavaba y se ponia ropa limpia,
otros recorrian el puerto averiguando sobre su viaje. Daban sus
sefias y querian saber si habia pactado viajar con alguno de
ellos. No lograron esa informacién ya que tal arreglo no habia
ocurrido, pero si se enteraron de que un hombre de esas
caracteristicas se habia mostrado interesado en viajar a Sicilia.
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Era todo lo que necesitaban: tener la certeza de que aun estaba
en tierra.

Cuando el viajero, aquel dia, volvié a recorrer los navios en el
Pireo, encontré rostros mas avisados y actitudes mas
prevenidas: ya todos sabian que se trataba de un viajero
excepcional, por el que las propias autoridades de la ciudad se
interesaban.

A diferencia del dia anterior, lo que le solicitaban por el viaje era
una cifra exorbitante; eso le dio a conocer que alguien andaba
sobre sus pasos. Finalmente arreglé con una tripulaciéon que
zarpaba apenas terminara de cargar el navio. Eran mercaderes
gue se trasladaban a la isla de Creta. El viajero entendié que
alli, con méas tiempo y en mejor momento, podria buscar la
manera de dirigirse a su destino final.

Solo necesitaba volver a su alojamiento a buscar un cofre lleno
de papiros. Otros articulos personales podian ser reemplazados
en cualquier destino que alcanzara. Lo realmente urgente era
partir.

§

La clase estaba llegando a su fin. El alumno confundido y el
maestro insatisfecho seguian dandole vueltas a las preguntas
iniciales. ¢ Existian los dioses? ¢ Cuales eran? ¢Eran varios o
uno solo con distintas apariencias?

Sin decir palabra, el maestro tom6 una tablilla encerada y el

estilete de cafia, afilado ese mismo dia. Escribié, con pequefas
interrupciones, una frase bastante larga.
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El alumno, sentado enfrente y algo mas bajo, no tenia ninguna
posibilidad de ver lo que estaba anotando, pero no dudaba de
gue se trataba de algo relacionado con la clase.

El maestro reviso la frase escrita una y otra vez; un gesto serio
dominaba sus facciones. Cuando parecié que la frase estaba
terminada, volvio a tomar el estilete y agregd unas cuantas
palabras mas. De nuevo comenz0 a revisar la frase desde el
principio.

Las autoridades de Atenas estaban confundidas: el peligroso
maestro habia desaparecido. Los espias le siguieron los pasos
hasta el arreglo que hizo con los marinos que lo llevarian a
Creta, pero la nave partié y él no se hizo presente, a pesar de
haber dado un adelanto en dinero. Tampoco era imposible que
se hubieran arreglado para encontrarse en otro punto de la
costa.

Tampoco habia rastros de él en el lugar donde se habia alojado.
El huésped solo supo decir que pagd la noche anterior por el
cuarto y la comida. En qué momento habia retirado sus
pertenencias no estaba claro, pero el cuarto vacio informaba con
desparpajo sobre su desaparicion.

¢Habria vuelto a Atenas? Eso era lo que no podia suceder.
Estaban autorizados a asesinarlo con tal de evitar que eso
ocurriera. La ley era la ley, y la expulsién de la ciudad no se
podia revocar: solo cabia cumplirla.

El cadaver encontrado dias después, a medio comer por los
pajaros y otras alimafas, era una buena excusa para terminar
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las pesquisas, aungque nadie, en verdad, pudiera estar seguro de
gue se trataba de la misma persona.

Y lo més inquietante: no lograron encontrar rastros de su cofre.
iQuién sabe qué nuevos peligros estarian encerrados en él!
Como una nueva caja de Pandora, podia contener todos los
males del mundo.

Su alumno seguia expectante. EI maestro habia apoyado el
estilete sobre la mesa y parecia medir, en silencio, el alcance de
lo que acababa de escribir. Finalmente parecié satisfecho.
Apoyo la cafia en la mesa y, sin mirar a su alumno, leyé en voz
alta para que éste escuchara:

—De los dioses no sabré decir si los hay o no los hay, pues son
muchas las cosas que impiden el saberlo, ya la oscuridad del
asunto, ya la brevedad de la vida humana.

El viaje habia comenzado.
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Hablando con propiedad

—¢ Sabés gue anoche tuve un suefio?

—No.

—Claro que no sabés, si no te conté todavia.

—¢ Y entonces para qué me preguntas si sé, si sabés que no sé?

No es que quisiera molestar a mi amigo, pero me enferma la
falta de propiedad con la que usa las palabras. Bueno, a decir
verdad, no sélo él. Es increible que, a pesar de la manera
confusa en que la humanidad utiliza el lenguaje, aun asi, nos
entendamos, o al menos eso creemos.

Porque, ¢como se completaba la frase de mi amigo? Parecia
sencilla, pero no lo era desde ningun punto de vista. Me podia
estar diciendo: “Ayer tuve un suefio... dormi mal la noche
anterior”, como también “Anoche soné con algo maravilloso”.

Porque no es lo mismo el suefio de sofar y el suefio de dormir,
aungque a veces ocurran juntos. “Hoy me levanté temprano y
trabajé todo el dia... jtengo un suefio!”, es bien diferente de
“Sofié que estaba de vacaciones en una playa desconocida y
nadaba junto con un tibur6n que me hacia cosquillas con su
hocico en la planta de mis pies”. El primer tipo de suefio se
soluciona con una cama, el segundo ya necesita de un
psicoanalista.

Si terminara ahi el problema no seria tan dificil de manejar: una
palabra, dos acepciones, es bastante frecuente en el idioma.
Pero también decimos, estando despiertos, “Mi suefio es
comprarme una casa con jardin”. A este tipo de suefios
podriamos llamarlos, quizas, ilusiones, si la palabra ilusién no
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estuviera tan devaluada. La ilusibn denomina a veces cosas que
consideramos imposibles, como las “ilusiones del viejo y de la
vieja”, que sofiaban con que su hijo progresara en la vida, algo
gue nunca se iria a concretar porque el hijo era un burrero
incorregible.

También usamos ilusiones para referirnos a cosas falsas, como
los numeros que hace un ilusionista: nos hace ver algo que
parece pero que no es. Pero nosotros le echaremos un poco de
desinfectante a la palabra ilusién y la usaremos para designar
aguellos suefios que tenemos para el futuro, como la casa con
jardin.

Porque es bien distinto ser un soflador que ser un dormilén. En
disculpa de mi amigo, tengo que reconocer que, como muchas
otras, la palabra suefio se utiliza para referirse a cosas muy
diferentes. O quizds no tanto, porque un suefio de sofiador es
como si aquello que deseamos solo lo pudiéramos vivir estando
dormidos: ni pizca de confianza en poder obtenerlo en estado de
vigilia.

Porgue en el suefio todo es mas facil: la casita, las margaritas
creciendo al lado de la pared, uno abriendo la verja del jardin,
los nifios que corren a saludarnos. Pero en la vida real esa casa
cuesta un dineral, el sueldo que tenemos no nos alcanza para
pagar la cuota que nos pide el banco y para tener hijos primero
tendria que encontrar novia; en fin, que uno entiende ahora el
refran de “sofiar no cuesta nada”

Y me perdi, porque las clases de suefios se van multiplicando. A
ver, recapitulemos: existe el sueiio de dormir, los suefios que
tenemos mientras dormimos y las cosas que gueremos que
sucedan en el futuro a las que también llamamos suefios o
ilusiones. Hasta aqui tres clases de suefios.
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Pero la cosa no termina ahi. Usted también habra escuchado el
dicho de “cuidado con lo que suefias”, no sea cosa que se haga
realidad. Pero si sofiamos lo que deseamos, ¢cudl seria el
problema de que realmente ocurra en nuestras vidas? Ah...
¢, Qué no todos los deseos son buenos y aceptables? A ver,
deme un ejemplo...

Ya entendi, un suefio de ese tipo seria, por ejemplo, “que se
muera mi jefe”; pero el que me advierte que tenga cuidado con
lo que suefio sabe que mi jefe es el Unico que me soporta en el
trabajo, que de los tres trabajos anteriores me despidieron por
inaguantable, que me cubre cuando falto los lunes para
reponerme del chupetin del fin de semana y que, cuando llega la
evaluacion anual, miente descaradamente para que no termine
en la calle con una patada en el trasero.

Esa clase de suefios, tan inconvenientes, serian como deseos
incompletos: queremos que ocurra cierta cosa, pero no las
consecuencias obligadas de ese hecho. Los podriamos llamar
suefios inmaduros, les falté cinco para el peso.

Y también esta lo que alguna vez habiamos sofiado ser, aunque
luego se nos haya olvidado: la vida nos lo hizo olvidar. Cuando
yo era chico queria ser médico, pero ahora soy agente de bolsa.
Mi suefio era ayudar a los demas, pero ahora ayudo a unos
reventando a otros. Bueno, yo no inventé la bolsa tampoco... el
gue no quiere que no juegue. Sofiaba con ser artista, pintora o
escultora, pero ahora trabajo doce horas por dia vendiendo
corpifios. Los podriamos llamar los suefios olvidados.

A mi me va dando como cinco suefios, ¢a usted también? ¢ Que
me olvidé de contar los que sofilamos cuando dormimos y luego
no recordamos? ¢;Como seria eso?
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iAh! Ya sé. Usted se refiere a esa creencia de que siempre
sofiamos, sélo que algunas veces nos acordamos y otras no. Y
yo le pregunto ahora, ¢como vamos a hablar de los suefios que
no nos acordamos? Porque es bien distinto creer que siempre
soflamos porque unos sefiores y unas seforas hicieron
experimentos, nos conectaron a unos cables y veian como se
movia una agujita mientras dormiamos, que saber que
verdaderamente siempre soflamos ¢No pensaron que quizas la
agujita se movia porque teniamos gases? O mas simple, nos
molestaban los cables que nos habian puesto.

No me venga con que no son cables, con que en verdad
movemos las pupilas cuando sofilamos. jQué ganas de creer en
cosas que nunca podremos comprobar! Los perros no ven los
colores porque tienen en la retina unas cositas asi y asi... ¢Qué
carajo sabemos de cémo ven los perros? ¢Que lo dijo un
doctor? No sea ingenuo amigo, no sea crédula amiga: ¢es que
ese doctor fue perro? Porque el Unico que puede decir como ve
el perro es el perro, pero, como no los dejamos ir a la
universidad, ahi nos quedamos, sin saber cémo ve el perro.

Pero bueno, no vamos a pelear: digamos seis suefos,
agregamos los suefios de los que no tenemos la mas puta idea
y quedamos todos contentos. Mire, sOlo de escribirlo ya me
caliento de nuevo: ¢a quién se le ocurre poner en una
taxonomia de suefios aquellos que suponemos que quizas
existieron, pero de los que nunca sabremos su contenido? Pero
bueno, ya me calmé. Hagamos esa concesion para poder seguir
adelante.

Recapitulemos, entonces: el suefio de dormir, el suefio de sofar
dormido, el suefio de lo que deseamos alcanzar, los suefios
inconvenientes, el suefo de lo que queremos ser en la vida y los
suefios que quizas sofiamos.
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Pero no es la Unica manera en que llamamos a los suefios.
Deme un minuto y le explicaré. ¢ Como decimos de alguien que
se despierta a la noche y no puede volverse a dormir? Que esta
desvelado. Pero si ahora, despierto, esta desvelado, antes claro
que debia estar velado. Es el viejo chiste de que para abrir una
puerta la condicion necesaria es que esté cerrada. ¢Que con
eso no alcanza? ¢Que si no tenemos la llave? ¢Que si la puerta
no tiene manija por mas cerrada que esté no podremos abrirla?
Mire, gratis le explico: dije condicion necesaria, no condicion
suficiente. Claro que puede haber muchas razones por las que
no pueda abrir una puerta que esté cerrada, mas no sea porque
no tengo ganas de abrirla, pero no tengo ninguna posibilidad de
abrir una puerta que ya esté abierta.

iJe! jA ver si me gané un poco de respeto ahora! Porque hay
gente que es asi, ¢Vvio? Su punto de partida es que, salvo él o
ella, todos somos tontos; y hasta que no se pegan una buena
revolcada no se les ocurre sospechar lo contrario. Revolcada en
el sentido intelectual, claro.

Y el que duerme esté velado porque el suefio es, también, como
un velo que nos rodea y no nos permite ver lo que percibimos
cuando estamos despiertos. Es como un mosquitero de tul, pero
de una trama tan apretada que no deja pasar la luz.

Y si aun le queda alguna duda de que el que duerme esta
velado, piense en ese adminiculo que tenemos en la mesita de
luz, al lado de nuestra cama, al que llamamos... jadivind!,
velador. Porque el velador es el que vela el suefio del que
duerme, es una luz tenue que puede quedar prendida, despierta,
sin molestar el suefio. Asi, se dice del que no duerme “que paso
la noche en vela”, o del que acompana el suefio de un nifio o un
enfermo “que vel6 su suefo”, lo cuidd, lo arropo, arreglo su tul
para que nada lo despierte.

42-



Pero no crea que no lo entiendo. Lo que choca es que del que
duerme se diga que esta velado, como si se hubiera muerto y lo
estuvieran velando. Morir, dormir, sofiar acaso, gracias, Williams.
Ahi llegamos al meollo del asunto, porque: ¢de dbénde cree
usted que viene la palabra velatorio?

—¢Me acompaifias al velorio de Pancho?

—¢,Qué Pancho?

—El que se comio un chancho.

—No jodas con eso.

—No, en serio, se comio un chancho y se murié de la indigestion.

—Con vos nunca se sabe cuando hablas en serio o cuando
hablas en joda.

Pero, esta vez, hablaba en serio. Porque la clase de suefio del
finadito también esta clasificada: es el suefio eterno.
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El pasillo del tiempo

Terminaron las clases y en casa se habla sé6lo de las
vacaciones. Vivimos en Buenos Aires, pero en esas vacaciones
iba a conocer... Cordoba!

Mis papas me habian dicho que Cdérdoba era una provincia muy
linda, llena de sierras y de arroyos. Todo el viaje estuve
pensando cOmMo se verian esas sierras. La explicacion de que se
trataba de montafias chiquitas me dejé pensando: ¢qué tan
chiquitas serian?

No me acuerdo cdmo me dormi: estaba jugando que iba en un
bote que era mi asiento, pero arriba de un barco que era el
micro. Cuando desperté no sabia dénde estaba, pero papa me
escuchd y me dijo:

—Mira por la ventanilla, ya estamos en Coérdoba.

Corri la cortina y miré. Piedras, piedras y mas piedras, y cada
tanto un arbolito medio verde y medio amarillo. Lo miré a mi
papa como preguntando: ¢,qué es todo eso?

—Esas son las sierras que tanto querias conocer.

Yo no me acordaba de que quisiera conocer las sierras, solo
pregunté qué eran cuando me dijeron que en Coérdoba habia
sierras. jY me dijeron que eran montafas chiquitas! Para mi que
mis papas nunca habian visto una sierra, si no, me hubieran
dicho que eran un montén de piedras y yo lo habria entendido
perfectamente.

—¢Y? ¢ Te gustan las sierras? —me pregunto con una sonrisa de
gue me tenian que gustar.
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—Ehm, si —dije con mi mejor cara de recién despertado-. jLindas
las piedras! Je, je, je.

Cuando llegamos al hotel las sierras desaparecieron: era todo
arboles y sombra. Le pregunté a mi papa y me dijo que las
sierras estaban detras de los arboles. Corri hasta donde
terminaban los arboles y vi que era cierto, y habia un rio que
hacia ruido cuando pasaba entre las piedras.

Esa tarde llovié y fuimos a ver un museo, que es un lugar donde
se guardan cosas de hace mucho, mucho tiempo. Habia arcos y
flechas, mi papa me explicé que antes en ese lugar vivian unos
indios que se llamaban comechingones y que cazaban
animales.

Al otro dia me desperté y todos dormian. Sali al pasillo y fui
caminando hacia el patio de atras del hotel, y cuando me
asome, jpéafate!, viajé en el tiempo y me encontré con un nifio
comechingén. Para estar seguro entré nuevamente, fui por el
pasillo hasta nuestro cuarto y abri la puerta: mis papas dormian.

iEn ese hotel habia un pasillo del tiempo que conectaba el
presente con el pasado! Esas vacaciones se estaban poniendo
mas que interesantes.

Regresé al patio y alli seguia el comechingdn: descalzo, apenas
un pantaloncito, con los pelos negros y chuzos como habia visto
en el museo el dia anterior.

—Hola —me dijo, y no dejaba de mirar mis zapatillas. Se nota que
nunca habia visto unas, en su época no habria.

—Hola —le respondi—. ¢ Qué hacés por aca?

—Hondeando pajaritos.
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Entendi que eso era algo que hacian los indios, porque yo no
tenia ni idea de qué se trataba. Como vio mi cara de “no
entiendo nada” saco6 de la cintura algo parecido a una Y griega,
con unas gomas atadas a las puntas, y me la dio. Yo la miré por
todos lados, pero no tenia idea ni de qué era ni para qué servia

Como adivinando mi pensamiento me dijo:
—Para cazar pajaritos.
—¢,COmMo? —pregunté yo.

Volvié a agarrar ese extrafio aparato, sac6 una piedrita del Unico
bolsillo de su pantalon, estir6 las gomas y la piedrita
desaparecid, pero un segundo después vimos caer algunas
hojas de un arbol que estaba en el patio.

—¢No tenés arco y flecha?

—No, no tengo —me respondid. Quizas como era un nifio no le
dejaban usarlo todavia.

—Mirda aquella latita —me dijo, sefialando con su cabeza una lata
de cerveza que estaba tirada cerca del arroyo. Sacd otra
piedrita, la puso en el artefacto, estir6 y “pim”, vold la latita por
los aires.

Ahi ya fui entendiendo. Ese aparato arrojaba las piedritas muy
lejos y muy fuerte. Le pregunté como se llamaba:

—Juancho —me dijo.
—No, como se llama eso que tira piedritas.

—Ah, honda.
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—¢Y los comechingones inventaron la honda?
—No sé —me contesto el indiecito.

Una idea se cruzé en ese momento por mi cabeza. No podia
dejar pasar esa oportunidad, ¢cuando volveria a estar en el
pasado? Quizas nunca.

—¢ Te gustan mis zapatillas? —le pregunté.
Me contestd que si con sus ojitos brillantes.

—No te vayas. jYa vuelvo! —le dije, y corri por el pasillo del
tiempo de nuevo hasta el presente. Me meti en el cuarto, agarré
mis crocs del bolso y volvi corriendo al pasillo. Mama, medio
dormida, me pregunté desde la cama:

—¢ A donde vas?
—Ya vuelvo —contesté sin detenerme.

Cuando llegué nuevamente al pasado, el nifio indio seguia alli,
en el mismo lugar donde lo habia dejado. Me senté en el piso y
le hice sefias que hiciera lo mismo. Me saqué una zapatilla y se
la di:

—Probate a ver si te quedan.

Le costdé un poco darse cuenta de en qué pie iba, pero
finalmente se la puso y me mostré todos los dientes en una
sonrisa. Le ensefié cOmo se abrochaba y se desabrochaba el
velcro. Y le dije:

—Te cambio mis zapatillas por tu honda.
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En un segundo sac6 la honda de la cintura y la puso en mis
manos. Yo le di la otra zapatilla. Se la puso también, me mir6
una vez mas, se levantd y salié corriendo que no se le veian las
patitas. “Que eran rapidos esos comechingones”, pensé para mi.
Me puse las crocs y volvi al cuarto donde mis papas ya estaban
levantados, y nos fuimos todos a desayunar.

Intenté explicar a mis padres lo del pasillo del tiempo,
claramente no me creyeron. Les dije que habia estado con un
niflo comechingon, se rieron.

—Este chico sofié con el museo que visitamos ayer —dijo papa.

Yo toqué la honda que tenia en mi bolsillo y sabia que no habia
sido un sueiio.

Cuando uno es nifio no entiende algunas cosas, o las entiende
demasiado bien. Y cuando uno las dice, los adultos se rien, no
sé si porque no entienden o porque se ponen nerviosos. Y si no
se rien, te retan.

Muchas otras mafianas me encontré con el nifio comechingdn
antes de que mis padres se despertaran. Me levantaba
temprano y atravesaba corriendo el pasillo del tiempo. Juancho
ya me estaba esperando. ibamos hasta el rio a elegir piedritas
para las hondas —€l ya tenia una honda nueva- y recorriamos
juntos los alrededores del hotel.

La primera vez que la usé estiré la goma, solté y me di con la
piedra en el pie.

—jAy! —grité, mientras saltaba en la pata sana.

Al nifio indio le dio mucha risa y me explico que siempre tenga la
Y griega derecha, mirando para adelante. Corregi y la piedrita
salié para adelante, pero no donde yo queria que fuese. En una
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de esas pruebas, “crac clinc croc”, le di de lleno a uno de los
vidrios de la galeria del hotel.

El me ensefi6 a mirar entre los brazos de la Y griega. Aquello a
lo que le queria dar tenia que estar justo en el centro y, una vez
que lo veia bien, tenia que levantarla un poco y soltar.

Mirandolo tirar y practicando, fui de a poco aprendiendo y
mejorando mi punteria. No se aprende de un momento para otro
a manejar un arma que, aunque sea antigua, era nueva para mi.

Cuando hicimos el bolso para volver aparecié el tema de mis
zapatillas.

—¢,Ddnde pusiste tus zapatillas? —me grit6 mama.

—Se las cambié al nifio comechingén por su honda —dije, y le
mostré el trofeo.

Me retaron por haber perdido las zapatillas, me retaron por la
sospecha de que el vidrio roto en la galeria del hotel tenia algo
gue ver con mi honda, me retaron por mentirles sobre el pasillo
del tiempo. En fin, que terminé las vacaciones con un concierto
de retos.

Cuando me subi al micro para volver a Buenos Aires miré por la
ventanilla. ¢Quién estaba alli?: el indiecito con mis zapatillas
puestas, saluddndome con la mano mientras el micro arrancaba.

No se lo dije a mi mama y mi papa, no queria que me retaran de
nuevo.
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El nombre

... mentre una donna piange nella sera
e chiama un nome che non rispondera.
La orilla blanca, la orilla negra. Iva Zanicchi

iEmilio! jEmilio! clamaba la mujer esperando alguna respuesta.
No ya la aparicién, sabia que Emilio no iba a volver, pero no
podia desvanecerse asi porque si, era parte de su vida, era su
vida —al menos como ella sabia vivirla.

¢Por qué no responderia? Eso no estaba bien. Una persona
puede ausentarse por muchos motivos, la mayoria de ellos
posiblemente comprensibles, hasta algunos de ellos nos
pareceran, sin duda, aceptables.

¢Puede alguien tener que viajar para trabajar en un lugar
distante? Claro que si. Después del “ganaras el pan con el sudor
de tu frente” hay que ir alli donde la frente tenga mas
posibilidades de sudar. No importa si esta cerca o lejos, si la
ausencia serd prolongada: es la obligacion de todos. Por
necesidad y por decencia.

Y las pausadas cartas y el emocionante teléfono y el apurado
mensaje electronico y el frenético chat responderan, seran el
conjuro adecuado para que el nombre responda de si y por si.

Pero no solo es el trabajo. Alguien se puede enamorar de una
persona que esta en otra parte, en otro pais, en otra ciudad. Eso
quizas lo lleve lejos, hasta lejos de la persona que amé antes,
pero ¢qué se puede hacer?, ¢ se puede negar el amor humano?
No se pide justicia ni comprension, no se pretende que esté
bien, sélo se acepta que, a veces, sucede; que esa vez sucedio.
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Y la persona ya no esta, pero responde. Responde con lo que
Vvivig, con el no desmentido amor que tuvo. Si ese antiguo amor
floreci6 en nueva vida responde por ellos y en ellos. Cada vez
gue sea llamado ese nombre estara alli, aunque €l ya no lo esté.

¢Y existen los accidentes desgraciados? Claro que si. La
persona sali0 de su casa como todos los dias, pero ya no
regresard. Tomé un avion que lo llevaba a su destino y el avién
se precipitd a tierra, nada mas que hablar. Pero ¢es eso real?,
¢quién sale todos los dias de su casa y toma un avion? Un
piloto de avion, por ejemplo. Pero, al fin, ni eso tiene tanta
importancia, no es el Unico accidente posible. ¢Qué dir4 ese
nombre al ser convocado? Dira: no quise faltar tan temprano,
pido disculpas a todos los que van a sufrir por mi ausencia. Dir&
también: jcomo los amé! Guardenme en un lugar de su corazén.
Cada dia podra decir una cosa distinta, pero no decir nada, eso
si seria de mal gusto.

Ser arrastrado por el flujo de la vida, o de la muerte, es una
forma bastante comprensible de alejarse. El trabajo, el amor, la
fatalidad, todas fuerzas que nos arrojan por el aqui y el por alla
de la existencia y hasta fuera de ella.

Pero hay una forma de no estar sin que participe ninguna fuerza
exterior. Ocurre cuando uno se aleja de si mismo, cuando ya no
se puede encontrar. ,Como haran los demas para encontrarlo
entonces? ¢Que eso no ocurre? jAy! jOjala usted tuviera razon!
Solo imagine a esa persona que perdié la memoria, amnesia
creo que le dicen. O al que sufre esa enfermedad con nombre
de sefior alemén o quizas arabe. Ya no sabe quién es o ya no
sabe quiénes son los demas.

¢,Como va a responder cuando se pronuncie su nombre? Quizas
respondera con su presencia, su cuerpo dira que estuvo alli y
que, a su manera, como puede, sigue estando. Quizas hasta
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nos dé la oportunidad de salir del profundo error de creer que lo
mas valioso que tenemos los seres humanos es el espiritu, sin
darnos cuenta de que es el cuerpo el que crea el espiritu. Ese
nombre diria, si pudiera, que esta alli de la manera en que le es
dado estar; como Norma Aleandro en El hijo de la novia...
“¢,Querés un polvoron?”.

Y también hay olvidos que no dependen del cuerpo fisico sino
de la constitucién moral. ¢Donde esta ese amigo fiel con el que
compartiamos marroco y catrera? Dice Esteban que le negé la
entrada a la casa porque “ahora estoy con otra clase de gente,
¢vistes? No lo tomes a mal”. “Y cdmo me cag6 Carlitos, tan
mosquita muerta que parecia. Nos junté la cabeza a todos y
nunca mas lo vimos”. Y ese compafiero de militancia, ese con el
gue ibamos a cambiar el mundo... ya hace rato que se fue del
barrio, anda en los chanchullos de la politica y la levanta en
pala. ¢Qué puede decir ese nhombre cuando es llamado? “Viste
como es la cosa”. “No, ¢qué cosa?”. “Y, la cosa, si no lo hacés
vos lo hace otro”. “Ah... pero lo hacés vos.” Y, si”. Ese nombre
responde por el otro, por el otro que era un boludo, como uno,
claro.

¢ Y el que ya no esté porque otro tomo una decisién que lo hace
no estar? No, no digo que fue por un mandado, en ese caso vay
vuelve. Digo que ya no esta, que le tocé morir en una guerra que
otros decidieron para quedarse con algo que no era de ellos, o
de lo que querian mas o mas barato. O porque se les ocurrio
indispensable recuperar algo que le habian quitado otros hace
cientos de afios, después que ellos se lo habian quitado a otros
anteriormente —que eso quiere decir que algo es mio.

Claro que nunca es personal; a los que tomaron la decision no
les importaba que, en especial, él no estuviera, el nombre era
intercambiable. So6lo necesitaban unos nombres, bastantes
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nombres, qué luego serian llamados en vano. ¢Quién responde
al llamado del hermano del palestino o de la madre del israeli?

Pero ni aun asi, créame, el nombre se puede quedar mudo ante
el llamado: siempre tiene la obligacion de responder. Ese
nombre dira “luché con valor”, o “me acobardé”, o “fui una nifia y
ya siempre lo seré”.

¢ Y los que ya no estan porque los hicieron desaparecer? Ahi si
importaba el nombre. Seres oscuros se encargaron de capturar
SuUs cuerpos, ese cuerpo, no otro. Ese cuerpo habitado por un
alma que no se resignaba ante la injusticia, el abuso y la
desigualdad. Ese nombre no soélo habla, sino que grita: “iNo
estoy por haber sofiado con un mundo mejor! Sigan la estela de
mis suefios y me volveran a encontrar”.

iEmilio! jEmilio! Llama ese hombre a ese nifio que fue. Los que
hemos sido educados en hacer hablar a los nombres que ya no
responden no nos perdonamos el silencio. Sabemos del vacio
interior que esos silencios producen.

Ningun nombre que se precie de tal puede quedar nunca, bajo
ninguna circunstancia, en ninguna época ni lugar del planeta,
callado para siempre.
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Sus labios

“Su mirada atravesaba la ventana y se perdia en algun lugar
muy lejano. Sabia que acababa de crearse un nuevo destino.
Con el alma llena de musica, de sabores, de estrellas titilantes,
sus labios se fruncieron en una sonrisa” escribié en la dltima
pagina. Dos afios de trabajo le habia llevado escribir esa novela
y, aungue en algunos momentos parecid una tarea imposible,
ahi estaba, terminada al fin. Respiré profundamente y, sentada
frente al teclado, se inclind hacia atras y miré hacia el techo con
los ojos cerrados. Permanecio asi unos instantes, sintiendo el
suave subir y bajar de sus senos.

Sabia que tenia por delante mucho trabajo todavia: correcciones,
edicion, galeras, todo lo que ocurre desde que la magia de las
palabras crea un nuevo rompecabezas que espera lectores para
gue lo armen. Pero la ultima linea estaba escrita, como un
puerto de llegada que no existia cuando empezé la travesia:
“Con el alma llena de musica, de sabores, de estrellas titilantes,
sus labios se fruncieron en una sonrisa”. Con un clic envio el
original a su editora.

Estaba sola. Una mano solté su sujetador. Con su mente en
blanco decidio llamar a su amiga para ir a cenar. era una
manera de declarar el fin de su encierro, los interminables dias y
semanas donde su lugar en el mundo se redujo al sillon frente a
la computadora. Ella lo merecia. Ella la merecia.

Mientras se cambiaba no pudo dejar de pensar en la heroina de
su novela. ¢ Cuénto habia de ficcion y cuanto de autobiografia?
Bueno, pensé para si misma, todo es ficcion, o todo es
autobiografia. EI que nunca amd dificilmente pueda escribir
sobre el amor, aunque el amor de su relato nunca haya existido
ni vaya a existir. ¢Cuantas veces cruzarian esa delgada linea
entre fantasia y realidad los enfermos de las palabras?
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Se visti6 como ella. Un suéter rojo combinado con una falda
violeta con lunares blancos. Boina también violeta y, algo que
ella nunca hacia, pero si su personaje: se pint6 los labios de un
carmin desatado que competia con el rojo de su suéter. Se mir6
al espejo y sonrid, pero esa sonrisa le devolvié una inesperada
sensacion de desasosiego.

Mientras viajaba en el taxi sinti6 que esa sensacién seguia
viagjando entre su ombligo y su pecho. Quizas se debiera al
choque entre dos sentimientos encontrados: uno, el de
identificarse con su personaje; el otro, el de la necesidad de
separarse de él para poder seguir su vida.

Porque mas alla de cualquier identificacion, su protagonista ya
estaba prisionera en el papel y siempre lo estaria. Ni siquiera la
vida efimera que le otorgara cada lector al abrir el libro la
sacaria de su prision. Pero a ella, que aparentemente estaba
libre en el mundo, ¢quién la leia?

§

Cuando regres6 a su casa, el vino y el amor la envolvian. Al
buscar el suefio, de nuevo esa sensacion, como de algo que no
terminaba de estar bien y que, sin dudas, se referia a la novela.

No era el argumento, claro que no. Este era claro, hasta cierto
punto sencillo: una mujer joven tiene sentimientos ambiguos
respecto a un hombre que ocupa un importante puesto en el
lugar donde trabaja. Toda la novela giraba alrededor de esos
sentimientos complejos donde se entrelazaba la sensualidad
con el erotismo del poder, dando lugar a una sexualidad difusa.
La combinacién del disfrute y la frustracion se terminan
transformando en un enigma para la protagonista.
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La trama tampoco presentaba inconsistencias importantes y, en
todo caso, las distintas correcciones que esperaban al texto
terminarian por mejorar aquellas cosas que no estuvieran del
todo bien contadas.

Era algo més simple y a la vez méas estructural lo que no la
dejaba terminar de disfrutar de la novela finalizada.

Al dia siguiente, cuando su editora le confirmd la recepcion de la
novela y la felicitd, esa sensacién volvio. Era algo parecido a lo
que le sucedia cuando se daba cuenta de que habia dicho algo
fuera de lugar. Una mezcla entre verglienza y desasosiego por
aquello que ya no se podia remediar.

Pero en la novela todo se podia remediar. Volvio a pensar en la
metéfora que mas le gustaba: la de la novela como una travesia.
Los personajes eran como barcos que partian algunos de un
mismo puerto y otros de puertos distintos. Algunos se
encontraban en alta mar, otros cerca de la costa, los mas en
algun puerto intermedio que los ponia en contacto.

Pero, a su vez, la novela era como un océano repleto de
corrientes marinas imposibles de desafiar que los llevaba de isla
en isla, que los exponia a la erupcion de los volcanes o las
persecuciones de los nativos, donde les regalaban flores de
bienvenida o los obligaban a huir de sus propios fantasmas.
¢Habria algo en la dinamica de todas esas trayectorias que no
estaba saliendo bien, que generaba esa sensacion extrafia en la
boca del estémago, poco mas abajo o mas arriba dependiendo
de la hora del dia?

Su heroina atraves6 momentos de inmensa confusion, algunos
de palmario fracaso, otros de victorias pirricas. En las paginas
de la novela perdio la dignidad y la volvio a recuperar, a veces, a
costos muy altos. Pero, finalmente, habia salido triunfante.
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No todos los héroes triunfan en la literatura, penso ella. Don
Quijote dej6 bien en alto los ideales de la valentia y del honor,
pero fue derrotado a manos de un triste bachiller disfrazado
cuyo Unico mérito fue ser amigote del cura y el barbero del
pueblo, como bien explicara Cervantes. También hay protagonistas
malintencionados, cobardes, traicioneros, como el Jean-Baptiste
Grenouille, ahijado por Patrick Suskind en El perfume. No faltan
tampoco los personajes que en las novelas fracasan porque
estaban destinados al fracaso, como la Madame Bovary de
Gustave Flaubert. O aquellos que triunfan de casualidad: Jim
Boton y Lucas el Maquinista no tenian la menor idea de que el
dragon capturado se transformaria en un Dragén Dorado de la
Sabiduria, sélo querian, como bien pensé Ende, que no diera la
alarma a los demas dragones.

Pero ninguno de éstos era el caso de su novela. En ella la
heroina lograba, finalmente, soltarse de los complicados nudos
que la fueron amarrando durante la travesia. Y no solo que lo
logra, sino que sabe que lo logra. Por eso “sus labios se
fruncieron en una sonrisa”, como decian las Ultimas palabras de
la dltima pagina.

—iMomento! —exclamé la autora— Aqui esta el problema -y,
levantandose de su silla, fue directamente hasta el bario.

Puesta frente al espejo, comenz6 a fruncir los labios para lograr
la sonrisa que habia imaginado para su protagonista. No tuvo
resultados inmediatos. Sus primeros intentos le devolvian més
bien un beso en el aire que una sonrisa. Claro que los labios son
tan plasticos que aun faltaban muchas pruebas por hacer.

Después de haber superado el beso, se encontré con que los
labios fruncidos podian también expresar enojo, contrariedad.
Ese no era el estado de animo de la protagonista. Esta, por el
contrario, tenia sobrados motivos para sentirse satisfecha: no
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s6lo habia logrado superar sus confusiones y las situaciones
penosas a las que éstas la llevaron, sino que ese mismo hecho
constituia una victoria sobre el destino. O, dicho de otra manera,
habia logrado clausurar un destino sombrio y volver a ser duefia
de la posibilidad de ser feliz.

Por eso su sonrisa no era una sonrisa angelical, no tenia nada
de ingenua. Tampoco era una sonrisa ligera, como la que
tendria alguien acostumbrado a sonreir por cualquier motivo.
Era una sonrisa de triunfo luego de atravesar un mar de
dificultades: era una sonrisa de labios apretados que expresaban
victoria y determinacion, felicidad actual sobre un fondo de
sufrimiento pasado.

—iEso! —exclamo la autora—. No son labios fruncidos, son labios
apretados.

Y como seguia delante del espejo, inmediatamente comenzé6 a
ensayar esa sonrisa. Al principio s6lo logré una expresion de
disgusto: al apretar los labios sus comisuras se arqueaban hacia
abajo devolviendo una expresion severa mas que sonriente.

Siguié haciendo pruebas hasta que le fue un poco mejor: se
podia sonreir con los labios apretados, pero, la verdad, tampoco
lograba la expresion adecuada para su personaje. Lo que veia
en el espejo era mas bien una sonrisa mefistofélica, mientras
que la sonrisa de su personaje tenia mucho de satisfaccion
después del esfuerzo y quizas hasta algo de revancha, pero
nada de diabdlico o perverso.

&Y si no fueran ni fruncidos ni apretados? ¢ Podrian ser labios
empecinados? ¢Empecinados en qué? ¢en sonreir? ¢en besar?
¢cen disimular? No, definitivamente no. La actitud podia ser
empecinada, su caracter también podria serlo, pero no sus
labios.
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Intenté sonreir normalmente, pero alli se encontré con dos
dificultades: una, que a ella nunca le habia gustado su sonrisa.
Sus labios, quizds excesivamente finos, daban a su cara una
expresion ingenua que odiaba desde nifia. Le era imposible
imaginar a su personaje con esa sonrisa tan... tan... tan tonta,
digamos.

Pero la segunda dificultad era mas grave aun: no atinaba a
describir esa sonrisa. ¢Arqued sus labios en una sonrisa?
Horrible. ¢Estird sus labios en una sonrisa? Ridiculo. ¢Sus
labios dibujaron una sonrisa? Cursi. ¢Sus labios se
entreabrieron en una sonrisa? Insostenible, ¢cdmo se llegaba de
labios fruncidos o apretados o0 empecinados a labios
entreabiertos?

“Reconocer el problema equivale a la mita de su solucion”,
record6 haber leido en algun sitio, aunque, en ese momento, le
pareci6 mas bien una frase inventada por alguien que nunca
habia tenido que resolver un problema.

§

En la editorial comenzaron a preocuparse. Aunque la autora se
mostr6 muy condescendiente con las correcciones sugeridas a
pesar de que éstas fueron muchas y variadas, no terminaba de
dar el si definitivo. La editora insistia en que la novela estaba
lista.

Con la tapa ya terminada, los agradecimientos, los créditos, el
cumplimiento de las normas legales, la editorial comenz6 a
promocionarla. Pero, la realidad era que el libro ain no habia ido
a la imprenta: la autora todavia estaba corrigiendo.

La revision de la ultima galera habia arrojado cero errores, pero
la sonrisa de labios fruncidos no habia podido ser resuelta aun
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y, aunque podria parecer una nimiedad, en verdad definia el
tenor dramatico de la obra.

La editora, ya en la primera correccion, habia considerado que
en la frase que cerraba el libro habia un error, y asi la corrigio:
“Su mirada atravesaba la ventana y se perdia en algun lugar
muy lejano. Sabia que acababa de crearse un nuevo destino.
Con el alma llena de musica, de sabores, de estrellas titilantes,
sus labios se fruneierenr fundieron en una sonrisa”. Pero la
autora rechazo6 la correccion: no se trataba de esa clase de
sonrisa, le habia dicho.

En verdad, aunque lo intentd, no pudo identificarse con la
metafora propuesta. Unos labios fundidos le parecian unos
labios clausurados, donde nada podia entrar o salir del
personaje. Y ese no era el caso. Al contrario, la sonrisa de su
protagonista era un comienzo, la puerta de entrada a nuevas
historias que ya no estarian signadas por el sufrimiento.
Sonreia, justamente, porque habia logrado salir de una prisiéon y
tenia el mundo por delante. Esos labios no estaban fundidos, al
contrario, estaban dispuestos a beberse una nueva vida y por
€so sonreian.

El malestar alrededor del ombligo se habia ido extendiendo mas
y mas, hasta hacerle dificultosa la respiracion. Los antiacidos
que le recetaron no hicieron ningun efecto. Ya hacia rato que
habia abandonado las muecas delante del espejo.

Creyendo que se trataba de algun defecto de su rostro hizo venir
a su amiga y la puso a sonreir de distintas maneras durante dos
horas. Ni la sefiora de la limpieza ni su entrenadora personal se
salvaron de tener que sentarse a sonreir y de ser fotografiadas
mientras lo hacian. En la pizarra de corcho, enfrente de su
escritorio, ya no se podia pinchar ninguna foto mas con una
sonrisa.
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Finalmente se acabaron los plazos. El jefe editorial habld con la
editora y la editora fue hasta la casa de la autora. El diadlogo
entre ellas dos estuvo salpicado de lagrimas.

—iNo es esa sonrisal, jno es esa sonrisa! —repetia sollozando la
autora— jNo encuentro su sonrisa!

La editora se sent6 frente a ella y la tom6 de sus dos manos,
gesto que reservaba solo para casos extremos.

—Mirame, por favor —le pidi6o—. ¢Sabés cuantas correcciones le
he hecho a tu libro?

Que no, contesto aquella con la cabeza.
—Le he hecho dos mil cuarenta y una correcciones.

La autora abri6 muy grandes sus ojos llorosos, no tenia ni idea
de aquella cifra.

—¢,Sabés cuantas de esas correcciones rechazaste?
Su cabeza se volvié a mover a derecha y a izquierda.

—Treinta y cuatro. Lo que quiere decir que con las restantes dos
mil siete estuviste de acuerdo, posiblemente porque imaginabas
gue mejoraban tu texto.

Dos hipos y un suspiro prestaron consentimiento a las Gltimas
palabras de su editora.

—¢No te parece —continué aquella— que te puedo ayudar a
resolver este problema?

De nuevo el si de su cabeza expresé conformidad.

—Entonces, no te preocupes mas, ya esta resuelto.
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La autora la mirdé con perplejidad, pero comenz6 a sentir un
impensado alivio.

La editora le solt6 las manos y se puso de pie. Le dio un beso en
la frente y le dijo:

—Tonta, todas necesitamos ayuda algunas veces.

§

Llegd el dia de la presentacion. La autora no habia abierto el
libro y no lo pensaba hacer. Temia encontrarse con una frase
final que desvirtuara totalmente su novela.

Para colmo, uno de los presentadores del libro, profesor de
literatura, comenz6 por hablar del final del libro, de como la
autora habia encontrado la forma de resolver la tension
dramatica que se habia acumulado durante toda la novela.

—Lo cual demuestra —dijo con su tono doctoral- que, en la
literatura, muchas veces los recursos mas efectivos son aquellos
mas simples. Algunos autores —continu6— no tienen la sabiduria
de nuestra autora: tratan de resumir en una metafora forzada
todo aquello que la novela ha desplegado ya por si misma.

La autora, a esa altura, tenia la boca reseca. No sabia si el
profesor estaba hablando en serio o se trataba de un gran
sarcasmo para desenmascarar su falta de capacidad para
encontrar un final apropiado a la novela. Entendia que no podia
retirarse, aunque eso era lo que deseaba con toda su alma, asi
gue, con su estdbmago a punto de estallar, se predispuso a
afrontar lo que viniera.

—Les leo —continu6 aquel, con el libro abierto en su ultima
pagina—: “Su mirada atravesaba la ventana y se perdia en algun

lugar muy lejano. Sabia que acababa de crearse un nuevo
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destino. Con el alma llena de musica, de sabores, de estrellas
titilantes, ella sonrid”.
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Pan y oro

Ya sé, ya sé, no me diga nada. Usted imagina que hay un error
en el titulo, que la expresion correcta es “pan y queso”, formula
tantas veces utilizada en la nifiez para saber a quién le tocaba
elegir primero. jCOmo quisiéramos que usted tuviera razon!

Porque “pan y queso”, un pie delante del otro hasta que uno de
los dos pisa al contrincante, es un recurso gracioso para decidir
algo cuando aun no tenemos monedas en el bolsillo para arrojar
al aire, como hace el arbitro antes de un partido de fatbol: ¢ cara
0 seca? Pero de lo que vamos a hablar no tiene nada de
gracioso, es mas bien un drama que afecta a la humanidad
hasta nuestros dias.

Ademas, usted habrd notado que tanto el pan como el queso
pertenecen a la misma familia: la de los alimentos. EI mismo
recurso se podria utilizar diciendo “azul y rojo”, por ejemplo, que
son dos colores; o “perro y gato”, que son dos animales
domeésticos; o “venus y marte”, que son dos planetas. Pero ¢ pan
y oro? ¢qué tienen en comun? Nada. Sin embargo, justamente
en eso reside el interés del asunto.

¢Interés? ¢ Qué interés puede haber en comparar el pan con el
oro? Mucho mas que el que usted cree, tanto es asi que, ya
desde hace siglos, hubo mentes preclaras que se abocaron a
pensar el problema.

Es cierto que a veces la importancia del tema queda oculta por
las distintas maneras en que se nos ha ensefiado a dividir la
historia humana. Se ha hecho costumbre hablar de la
antigiiedad, la edad media, la moderna y la contemporanea.
Algunos le agregan antes de estas cuatro etapas la prehistoria.
Otros empiezan por la edad de piedra y siguen con la edad de
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los metales. Algunas subdividen a esta dltima en edad del
bronce y edad del hierro. Como verd, hay para todos los gustos.

Mucho menos conocida, pero no por eso menos importante, es
la que reconoce tres eras que nos trajeron hasta el mundo
actual: la era del fuego, la era del pan y la era del oro. En esta
tltima nos hallamos actualmente, quizas en sus postrimerias.

La era del fuego nos permitio transformar en comestible muchas
cosas que nos rodeaban y a las que de otra manera no le
hubiéramos podido hincar el diente. Por afiadidura hizo posible
el descubrimiento de que cociendo el barro obteniamos
cerdmica y, ya con ollas, no nos par6 nadie: a comernos el
planeta. Y fundir los metales tampoco hubiera sido posible sin el
dominio del fuego.

La era del pan se inici6 no hace tanto, quizas unos diez mil
afos, con la invencion de la agricultura. Créalo o no, aun
vivimos gracias a ella. De los problemas que se generaron al
pasar de la era del fuego a la era del pan sabemos poco, pero si
conocemos bastante bien los desajustes que produjo el paso de
la era del pan a la era del oro, ya que esta Ultima empezd hace
apenas unos tres mil afios.

Pero no crea que se trata de un descubrimiento que hicimos
nosotros, nada de eso. “Extrafia rigueza esa del oro, en medio
de la cual se puede perecer de hambre y de sed”, ya dejé escrito
hace muchos siglos un macedonio ilustre, cuando los hombres
aun recordaban como funcionaba la era del pan, aunque ésta ya
se hubiera terminado. Como vemos, desde antiguo, a algunos
les ha llamado la atencion que la humanidad valore cosas que
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no sirven para comer ni para beber ni para resolver ninguna de
las necesidades importantes de la vida.

“Pero ¢qué dice?”, protesta alguien sin poder disimular su
indignacion, y nos informa de que con un gramo de oro se
pueden comprar cien kilos de pan. Pero esa es una
interpretacion aviesa de aquella expresion. El estagirita mas
bien estaba pensando en un hombre perdido en las montafas
gue, luego de caminar dias y noches, al limite de sus fuerzas,
encuentra una cueva donde protegerse de las inclemencias del
tiempo. ¢Qué hubiera preferido hallar dentro de la cueva? ¢Un
kilo de oro o un kilo de pan?

“iUn kilo de oro!”, vuelve a exclamar el mismo de antes.
“Cuando encuentre el camino para volver a la civilizacion con
ese oro hace lo que quiere”.

Bueno, eso si antes no muere de hambre, porque si no, te
la regalo: va a quedar hermoso el cadaver apretando
convulsivamente el dorado metal.

¢,Con quién preferiria naufragar en una isla? ¢Con alguien que
sepa cazar y cocinar animales salvajes 0 con un experto en
buscar oro? ¢Con quien conozca las propiedades nutritivas de
las plantas y sepa diferenciar a los hongos comestibles de los
venenosos, 0 con un experto en el mercado de capitales?

“Usted me pone cada ejemplo, también”, nos vuelve a decir la
misma voz, representante fiel de la era en la que vivimos. “Lo
realmente importante es tener oro y no perderse en las
montafias ni naufragar en una isla”.

Bueno, vaya a contarselo a Robinson Crusoe. El preceptor de
Alejandro Magno lo que queria hacer notar es que nuestra
naturaleza demanda alimento y bebida para sobrevivir y que, por

lo tanto, eso es lo mas importante, mientras que el valor dado al
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oro ya no tiene que ver con lo que es natural sino con
convenciones sociales que hoy son de una manera y mafiana de
otra.

“Hace siglos que nos matamos por el oro, eso no parece
cambiar”, nos espeta el insistidor y, en eso, tiene algo de razon:
por algo se lo llama “el vil metal’, ya que tantas traiciones,
saqueos y muertes ha producido. Pero aun los contagiados por
la fiebre del oro necesitan alimentarse y si contaran sélo con la
piedrita amarilla estarian en problemas.

Pero tampoco hay que echarle toda la culpa al oro, pobrecito,
aunque sea un misterio como llegd a ser mas importante que
una bolsa de papas o un buen bife de chorizo. Es mas, algun
mérito hay que reconocerle ya que es un trabajo encontrarlo y
extraerlo y separarlo de otros metales, a diferencia de los
billetes de papel, en medio de los cuales también “se perece de
hambre y de sed” y que para fabricarlos sélo hay que apretar el
botén de una maquinita.

Pero en lo que no tiene razdn nuestro amigo es en que sea la
Unica manera de vivir. Hace poco, sélo unos cientos de afos
atrds, mientras los europeos recorrian América de arriba para
abajo y de abajo para arriba buscando EI Dorado, la
muchachada de aqui se reunia alrededor de la laguna y, para
festejar, tiraban objetos de oro al agua. “Pero seguro estaban en
pedo”, nos retruca nuestro defensor del preciado mineral,
teniendo otra vez una parte de razon.

Pero ustedes no crean que esta discusion es nueva, por el
contrario, lleva miles de afos dividiendo a la humanidad. Por
alguna razon que desconocemos ni los economistas ni los
historiadores se han tomado el trabajo de desentrafarla porque,
a decir verdad, parece una historia increible. Pero, si nos
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interesa la verdad, deberemos aceptar que no todo lo increible
es falso.

Con retazos de informacion que fueron llegando hasta nosotros,
y con paciencia e imaginacion, hemos bordado como en un tapiz
los origenes de esta controversia para que la puedan ver todas
las personas de buena voluntad, incluido el escéptico que nos
interrumpe a cada rato.

¢Nunca se ha puesto a pensar usted de donde nos viene esa
mania de juntar baratijas hasta el punto de que cada tanto
tenemos que empezar a tirar cosas porque ya no entran en
nuestra casa?

Algunas personas sesudas enarcan las cejas, entrecierran los
ojos y con voz profunda sentencian: “Es la sociedad de
consumo”, como si ponerle nombre resolviera el acertijo. Lo que
agui vamos a contar es bastante mas antiguo.

En la época que hemos investigado habia muchos reyes y
reinas, pero de verdad. Ahora quedan algunos, pero son mas de
adorno que otra cosa. En el tiempo en que transcurrieron estos
acontecimientos los reyes creian que eran reyes y los demas
también lo creian.

A ellos no los elegia nadie, asi que, si eran buenos, el pueblo los
queria vy, si resultaban malos, los odiaba. Asi de sencillo. Y
como no los habia elegido, tampoco se sentia culpable de sus
yerros. Si se ponian muy pesados, siempre existia la posibilidad
de deshacerse de ellos, a diferencia de las democracias
modernas donde, por haber puesto un papelito en una caja,

termina siendo legal hasta lo inaceptable.
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Era esa una época donde también los dioses hablaban con los
hombres. Los seres humanos no habian aprendido aun a
avergonzarse de sus fantasias y podian dialogar con ellas, como
lo hacen los nifios con su amigo invisible. Y no quieran saber
cuantas cosas se solucionaban con esos dialogos, mientras que
hoy, a los que, llegados a la edad adulta, insisten en hacerlo, los
encerramos en el manicomio.

Pero luego vino eso del conocimiento y la madurez y se
imaginan: a las personas les parecié mal tener tantas ilusiones y
las redujeron a una sola y, finalmente, la ocultaron en
taberndculos y altares y la rodearon de tantas palabras
incomprensibles que ni los dioses, que entienden de todo, las
entendian ya. Por eso hablar con Dios se transformd en una
profesién, como una especie de traduccion simultanea, aunque
siempre nos quede la duda de si el traductor no esta inventando
lo que nos dice.

Claro que eso no significa que las personas en esa época no
tuvieran sus problemas, todo lo contrario: los tenian como los
tenemos nosotros, solo que eran distintos. Eran felices de a
ratos, igual que ahora, e igual que ahora, se la aguantaban.

Nuestra discusion se relaciona con la historia de dos reyes, pero
de dos reyes de verdad, como los que habia en ese tiempo. Y
desde ya nos adelantamos a la objecion de que las historias
antiguas son mitos, como si los mitos fueran despreciables y no
tuvieran relacion con la verdad. ¢Usted diria que un chino no
sabe hablar porque usted no le entiende? Claro que no. Lo
mismo pasa con los mitos: no los trate de falsos porque usted no
los comprenda.

Los seres humanos somos muy graciosos: Si encontramos un
cacho de piedra con unos caracteres extrafios nos la
ingeniamos para descifrarlos, luego lo atribuimos a una
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civilizacion, después escribimos libros sobre como era esa
civilizacion y, finalmente, lo ensefiamos en las universidades y lo
divulgamos por la television. ¢Y cual era la prueba? Un cacho
de piedra con algunos garabatos bastante borrosos.

En cambio, cuando nos encontramos con historias que se
repitieron durante miles de afos, de padres a hijos por cientos
de generaciones, nos parece que no tienen ningun valor, que
son “mitos”, decimos despreciativamente.

Asi que, estimado amigo, querida amiga, a ponerse las pilas y a
abrir la mente para comprender derechamente lo que viene.

El rey Anios tenia, como todos los reyes, muchas
preocupaciones. La principal de ellas era seguir siendo rey vy,
para eso, necesitaba que lo aceptaran y le obedecieran. ¢ Cémo
hacer para tener contentos a todos? De su pueblo el
reconocimiento, de sus amigos el afecto, de los demas reinos el
respeto.

Habia llegado a ser rey porque su padre ya lo era y éste le
compartio el secreto: para ser apreciado debia dar regularmente
magnificos banquetes para que, en el término de un afio, no
hubiera rey vecino o ministro o vasallo de su reino que no se
hubiera sentado por lo menos una vez a su mesa.

La comensalidad como tecnologia de poder, hubiera sido el
titulo del ensayo si en esa época se escribieran ensayos; pero,
por culpa de Gutenberg. que nacié varios siglos mas tarde,
habia que conformarse con la tradicién oral. El padre carpintero
le enseilaba a su hijo a fabricar muebles, el pastor al suyo a
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cuidar las cabras y el rey, a su primogénito, le ensefiaba como
mantenerse en el poder.

Pero para Anios se hizo cada vez mas complicado seguir aquel
consejo. A medida que aumentaba la fama de sus convites,
desde lugares lejanos enviaban emisarios para ser invitados.
Rechazar esas solicitudes hubiera sido un gesto por lo menos
poco amistoso, con sus previsibles consecuencias. Pero la
cocina real ya no daba abasto para preparar todos esos
manjares y, dicho sea de paso, las arcas del reino tampoco.

Ya sus consejeros le habian advertido que debia reducir
drasticamente la cantidad de banquetes que se daban en el afio
porque, de no hacerlo, se pondria en riesgo la prosperidad del
pais. Fue la primera vez en la historia humana en que se hablo
de “déficit fiscal.

Claro que Anios no se dio por vencido facilmente: encargé a los
sabios de su reino que pensaran la manera de salir del
atolladero. Estos pusieron manos a la obra y estudiaron
detenidamente todos los procesos que se llevaban a cabo en la
cocina real.

“¢.Como? ¢Que se tiran las cascaras de las papas?”,
exclamaron escandalizados y alli nomas ordenaron que se
pesen todos los desechos antes de descartarlos. Descubrieron,
horrorizados, que por banquete se tiraban cerca de doce kilos
de céascaras de papa. También pesaron las cascaras de las
bananas, las semillas de las sandias, el carozo de los duraznos
y muchos otros desperdicios.

En fin, que los primeros tallarines del mundo se hicieron de
cascaras de papa, el primer licuado, de cascaras de banana, las
semillas de sandia reemplazaron a los fideos en la sopa
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mientras que los carozos de durazno, molidos, se utilizaron
como crocant en los postres.

Cuando el rey Anios prob6 esas nuevas comidas les parecieron
una porqueria, pero los sabios le dijeron que estaba ante la
ciencia del futuro, recién inventada por ellos mismos y que se
llamaba “competitividad”.

Al poco tiempo, sin embargo, sus consejeros le volvieron a
informar que el nuevo presupuesto tampoco era sustentable.
Anios, que de economia no entendia mucho, pero tenia buen
paladar, no quiso ni oir hablar de un nuevo aumento de la
competitividad. Pidi6 que lo dejaran solo y se sumié en una
profunda reflexion.

En otra parte del mundo, el rey Midas disfrutaba de ser rey y
nada le faltaba, a tal punto que era envidiado por la mayoria de
los reyes y de los que no eran reyes. En sus palacios se
acumulaba una incalculable cantidad de objetos de oro y de
plata, obras de arte, muebles magnificos. Pero el corazon del
rey estaba inseguro, sentia que nunca era suficiente. ¢Y si
mafana llegara a faltar? Mientras se tiene oro todo se puede
comprar, pero: ¢y si un dia el oro se acabara?, ¢qué los haria
fuertes y respetables?

El rey claro que no lo sabia, pero estaba iniciando la edad del
oro y, con ella, todos esos interrogantes que lo afligian.

Claro que el acontecimiento que dio origen a la pasion por ese
metal quedd en un fondo tan lejano de la humanidad que todas
las cosas que podamos decir al respecto no pasan de ser

suposiciones.
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Algunos ensayan que la fascinacion por el oro se debié a su
belleza, que esto lo hizo deseable y le otorgé su valor. Asi,
estariamos ante una humanidad primitiva que privilegié su
sentimiento estético, o que permiti6 que el oro se pudiera
intercambiar ventajosamente por aquellas cosas indispensables
para satisfacer las necesidades primordiales.

Otros, en tanto, asocian esa preeminencia a los sentimientos
religiosos de la época. La mayoria de las culturas adoraban al
sol y el oro apareci6 como fragmentos de sol en la tierra,
otorgandole asi un caracter sagrado. Si una astilla del botén de
la camisa de un santo se vende como reliquia, imaginense un
pedacito del mismo dios Sol lo que llegaria a valer.

Pero también los hay que aducen razones pragméaticas
relacionadas con el intercambio y el incipiente dinero. A la hora
en que las monedas de cobre se ponian verdes y las de plata,
negras, las acufiadas en oro seguian manteniendo su color
original.

En fin, cualquiera sea la explicacibn que ensayemos, el
problema de Midas seguia siendo el mismo: ¢como garantizar
gue siempre hubiera oro en el reino y, si fuera posible, de
manera creciente, mas no sea por aquello de que, de lo bueno,
mucho?

Finalmente, fue el propio rey el que dio con la solucion a su
problema: debia tener el poder de transformar en oro todo lo que
tocara, de esta manera siempre habria suficiente. El problema
era como conseguir ese poder. Pero Midas no se detuvo en
nifierias.

Recordaba muy bien el dia en que encontré al viejo Sileno
dormido en el bosque, totalmente borracho y a punto de ser
devorado por un o0so. Inmediatamente envié a sus soldados a
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que lo salvaran y les ordené que lo llevaran a su palacio.
Ademas de un viejo borracho, Sileno era el amigo preferido del
dios Dionisos, junto con el que andaba habitualmente de
correrias. Este lamentdé mucho la pérdida de su amigo e
inmensa fue su alegria cuando se enter6 de que se hallaba sano
y salvo en el palacio de Midas. Cuando su ruta lo llevo
nuevamente por alli paso a recogerlo y dijo al rey:

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi amigo. Cuando quieras
algo de mi, sélo tienes que pedirlo.

El rey Midas entendi6 que éste era el momento. “Amado
Dionisos”, le dijo en sus plegarias al dios, “si aun conservas el
recuerdo de los muchos favores y ofrendas que en esta nuestra
tierra se te han hecho, te pido que me otorgues el siguiente don:
gue todas las cosas que toquen mis manos se conviertan en
oro”.

Anios no acertaba con la solucién a su problema. El dilema era:
o dar banquetes que contentaran a todos y comprometer los
recursos del reino, o dejar esa practica generosa iniciada por su
padre y ser tildado de desatento o mezquino y poner en riesgo
su propio reinado. Cavilando sobre estos temas se interno en el
bosque sagrado.

Estaba sentado a la sombra de un frondoso laurel cuando se le
aparecio Priapo y, sin que él lo advirtiera, se lo qued6é mirando
un buen espacio de tiempo, al cabo del cual le dijo:

—Anios, he sido amigo de tu padre y he dado prosperidad a tu
reino durante todos estos afios. ¢Qué te tiene tan perplejo que
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ni has advertido mi presencia? —Anios levanto la vista y al ver al
dios se puso de pie y se justifico.

—Disculpa, amado Priapo. Nada nos has hecho faltar, pero
quiero saber algo que se escapa a mi entendimiento.

—Pregunta —dijo el dios.

—¢Como haré para dar las magnificas comidas que ya daba mi
padre sin poner en riesgo el bienestar de mi reino? Pienso,
pienso, y no veo la manera de salir de este dilema.

—Es que ese dilema, como todos los dilemas, no tiene una
solucion racional, que es lo poco que los seres humanos como
tl pueden hacer. Sélo lo divino puede acudir en tu auxilio.

—Pero divino eres ta —dijo mirandolo con respeto—, ¢cémo crees
que podrias ayudarme?

—Mira, yo pienso asi: tu tienes dos hijas, ¢no?

—Efectivamente, los dioses me han bendecido con esos
presentes y, por ser mis hijas, las llaman las Aniétropes.

—Bien, yo les concedo un don: todo lo que ellas toquen se
transformara en alimento. De esta manera ya no deberas
preocuparte por como darés tus magnificos banquetes. Con que
s6lo toquen piedras o troncos o cualquier otra cosa, éstas se
transformaran en los manjares en los que ellas estuvieren
pensando; y cuando toquen el agua, sea ésta salobre o haya
sida sacada de un pantano, se convertird en la bebida mas
deliciosa que hayan podido imaginar.

Perplejo quedd el rey, Priapo siguié su camino y el bosque
sagrado quedd nuevamente sumido en el silencio.
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Cuando Midas terminé su plegaria hizo, inmediatamente, traer la
piedra mas grande del jardin y la tocd. Espero, espero, esperd y,
pasado un buen rato, comprobd que la piedra... seguia siendo
una tremenda piedra. Estaba pensando si era posible que un
dios fuera ingrato y faltara a su palabra, cuando sintio ruido en la
entrada y se encontr6 cara a cara... jfrente al mismo Dionisos!

Por suerte para Midas los dioses de esa época no leian los
pensamientos: esperaban a que los seres humanos actuaran
para premiar 0 castigar sus intenciones. Los dioses que
penetran en la mente debian esperar todavia varios siglos y
recién se afianzaron con el desarrollo del marketing.

El rey Midas se apresuro a recibir a su divino invitado.

—jOh, Dionisos!, espero que mi peticibn no haya importunado tu
estancia en el Olimpo.

—Qué va —dijo el dios—, si nunca estoy en el Olimpo. Con tantas
mujeres bellas que hay en el mundo de los mortales y tantos
buenos vifiedos que dan excelente vino, no hay para qué perder
el tiempo con esos aburridos dioses.

—¢A qué debemos el honor de tu visita? ¢Estaras varios dias?
¢,Podemos organizar fiestas en tu honor? —pregunté el rey
Midas.

—No, Midas, no. Sdlo vine a preguntarte, ¢has pensado bien en

el don que me has pedido?, ¢lo has meditado lo suficiente para
entender todas sus consecuencias?
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—Si, Dionisos —se apresuré a contestar—, no hay nada que desee
mas en la vida. Si me lo concedes me habras hecho el hombre
mas dichoso y tu seras el dios mas sabio.

—Quizas sea cierto lo primero, dudo mucho que lo segundo,
pero, en fin, estoy obligado contigo. Tu pedido esta concedido.

El rey Anios volvié renovado a su palacio. Buscd a sus hijas
para darles la gran noticia, pero las encontré consternadas
frente a un inmenso cerdo adobado y presentado en una rica
bandeja frente a la mesa real.

—¢ Cuéndo habéis tenido tiempo de matar y cocinar semejante
cerdo? —preguntd el rey, sospechando que quizas ya se habia
producido el milagro, pero su hija no paraba de sollozar.

—No es un cerdo, padre, es Depardieu, mi prometido.
—No lo puedo creer, ¢y como ha sucedido esto?

—No lo sé, amado padre. Vino a visitarme y sali a su encuentro,
lo abracé y le dije carifiosamente: jqué lindo verte, mi cerdito! Y
cuando pasé mi mano por su cuello se transformé en esto.

—Uhm, se ve sabroso.

—Padre, no digas eso. ¢Qué hombre va a querer estar conmigo
si cuando lo toco se transforma en comida?

—Eso que dices es muy cierto, hija. Es que Priapo os ha
otorgado un don.
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—jAh! jPriapo! —suspiraron las dos hermanas a la vez.

Inmediatamente Anios convocO al Consejo de Sabios de su
reino. Para evitar explicaciones abstractas y dificiles, la reunion
se llevé a cabo en la misma sala donde el cerdo despedia un
olor delicioso. El rey inform¢ a los sabios del don otorgado por el
dios y, a continuacién, mostrd los efectos no deseados de tal
ventura.

Los sabios deliberaron sabiamente y tomaron tres sabias
decisiones. La primera, sentarse a la mesa y comerse el cerdo.
Esto estaba basado, a su vez, en tres razones: la primera, que
estaba muy sabroso; la segunda, que de esa manera desaparecia
la evidencia que comprometia al reino y, la tercera, que los
sabios pasaban bastante hambre ya que, mientras no habia
ningun problema, nadie los llamaba ni los invitaba a comer.

La segunda decision fue recomendar a las hijas de su majestad
gue, por si o por no, de alli en adelante usaran guantes para
tocar a cualquier persona, incluidos los sabios.

La tercera fue sugerir al rey que promulgara una ley para
prohibir terminantemente que unos seres humanos se coman a
otros seres humanos, terminando asi con cualquier tipo de
canibalismo real o presunto.

El rey agradecido mucho a los sabios tan sabias decisiones, pero
esta vez no les dio de comer, dijo que con el chancho ya habian
tenido bastante. Y aqui se echa de ver el profundo error en que
cay6 Freud creyendo que la ultima cena canibal fue por motivos
sexuales, donde los hijos se comieron a su padre abusador.
Nada de eso: los sabios, al comerse al cerdo encantado,
establecieron de una vez y para siempre que el instinto basico
de los seres humanos es el instinto de nutricion: “primum vivere”
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y después todo lo demas. Los intentos por ocultar esta verdad
son retazos de moral victoriana empaquetados para incautos.

Fue salir Dionisos y entrar el amante de Midas. El rey no cabia
en si de la alegria.

—Robin, ahora si seremos felices para siempre —dijo al joven de
dieciocho afios que hacia sus delicias en la cama y lo abrazé
con ternuray...

Cuando llegbé su esposa, convocada por los ministros que no
entendian el ataque de locura de Midas, encontr6 a éste
sentado en el piso frente a una estatua de oro de su amante
preferido.

Si que enloquecid, penso ella, con lo que le gusta el oro y
mandar a hacer semejante estatua tamafo natural.

—Querido esposo, ¢qué pena te aflige? —le dijo con fingida
dulzura—. Es muy bella la estatua de Robin que has mandado a
construir, ¢dénde piensas colocarla?

—ijHermione!, no es una estatua de Robin, jes Robin!

—¢ Lo has hecho bafar en oro?

—No, infeliz, lo toqué y se convirtio en oro.

Ha de ser la sifilis avanzada, penso ella, ya delira.

—¢ Y te gusta mas asi?
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—¢Como me va a gustar asi?, ¢has intentado sodomizar alguna
Vez a una estatua?

Ella pas6é por alto la groseria. Para ese momento ya habian
llegado todos sus consejeros. El les relatd, con breves palabras,
el don solicitado al Dios y sus consecuencias no deseadas. Por
una vez todos coincidieron y dijeron al mismo tiempo:

—iOh!

Pero como sus consejeros en lo que le aconsejaban era en
cémo obtener mas oro, no supieron qué decirle. Sélo atinaron a
gritar:

—iBravo! jBravo! —festejando que ya no tendrian que romperse
la cabeza para satisfacer a su rey, sin darse cuenta de que ellos
serian los primeros desocupados de la historia.

Estando en esa situacién, el rey sorprendido, su esposa
cayéndose de la risa delante de la estatua y los consejeros
debatiendo a donde se irian de vacaciones, el demonio, que
nunca duerme, hizo entrar un mosquito en la estancia real. El
diptero del caso no tuvo mejor idea que posarse en la oreja
derecha de Midas quien, instintivamente, tir6 el manotazo.
Consecuencia uno: el mosquito fenecié. Consecuencia dos: la
oreja de Midas se transformé en oro. Todos quedaron
maravillados y boquiabiertos, no sabiendo si llamar al cirujano o
al joyero real. El rey sinti6 la transformacion de manera
instantanea: qued6 absolutamente sordo de ese lado. Las
lagrimas afluyeron a sus ojos y, al enjugarlas, quedo
inmediatamente ciego.

Los descendientes de Midas tomaron debida nota de todos esos

inconvenientes y perfeccionaron el método de forma tal que

ellos acumulan el oro y otros sufren las consecuencias. En la

actualidad se los llama “accidentes de trabajo” y son los
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trabajadores los que pierden la audicion, la vista, una pierna o
una mano o la salud mental, mientras producen el oro para sus
patrones.

Ni qué decir lo que le sucedio al rey Midas cuando le vinieron
ganas de ir al bafio. Desde ese dia, cuando solicitaba de amores
a algun mancebo o a alguna seforita, escuchaba la consabida
respuesta:

—¢ Qué te creés?, ¢ que la tenés de oro?

Y asi, el pobre rey vivié rico el resto de sus dias.

Midas y Anios pasaron mucho tiempo sin tener noticias el uno
del otro. En un espacioso mundo, con muy pocos habitantes
comparado con lo que vino luego, cada uno era feliz a su
manera.

En el reino de Midas se tenian noticias de que, allende los
mares, existia un reino de abundancia donde la comida y la
bebida estaban al alcance de todos y nadie pasaba necesidad.
En el reino de Anios se sabia que muy, muy lejos, existia un
reino donde todo se obtenia a través de un mineral amarillo que
llamaban oro. Y ambos reyes pensaban, en su fuero intimo:
“Cada loco con su tema”.

Por eso sorprendid en el reino de Anios la llegada, en ese
tiempo, de un ejército del reino de Midas: iban los capitanes y
los soldados, todos con sus equipos de viaje y, por delante, el
estandarte con el nombre del escuadron. Los mas memoriosos
recuerdan ese dia, el escuadron se llamaba: Mision Comercial.
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Se reunieron los actuales consejeros de Midas —los anteriores
habian sido despedidos luego de aquel “iBravo! jBravo!- vy los
ancianos del reino de Anios, y comenzaron las negociaciones.

—Queremos comida, —dijeron los midianos.
—¢Qué? ¢ No tienen comida? ¢Y como viven?
—No tenemos comida, pero tenemos oro.

—iAh! jQué bien! ¢Y?

—¢,Como “y” ...?, les damos oro y nos dan comida.

—Ah, ¢si? ¢Y nosotros qué hacemos con el oro?, ¢nos lo
metemos en el upite?

—Con el oro compran todas las cosas que ustedes quieran.

—Pero nosotros lo que apreciamos es la comida, es lo
indispensable para la vida.

Las negociaciones se estancaron. El escuadron Mision Comercial
queria hacer uso de las armas y no dejar a nadie vivo en todo el
reino, pero los mas sensatos dijeron:

—Si los matamos, después vamos a tener que trabajar nosotros
para producir comida.

Mientras tanto, un joven consejero llamado Rasputin, propuso:

—Entreténganlos durante una semana y retomaremos las
negociaciones exitosamente.
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A la semana se volvieron a reunir ancianos y consejeros.
Pasaron casi los mismos didlogos que la vez anterior, punto por
punto, y cuando el representante de Anios llegé a la frase “pero
nosotros lo que apreciamos es la comida”, inmediatamente
Rasputin le dijo:

—Perfecto, nosotros les podemos vender comida.

¢, Qué hizo Rasputin durante esa semana? Recorrio el reino de
Anios ofreciendo multitud de objetos magicos que sélo eran
posibles de adquirir con monedas de oro. Entre ellos habia
pantallas donde se veian imagenes de cosas que ocurrian a
miles de kilbmetros de distancia, vehiculos autopropulsados que
se movian sin esfuerzo humano ni de caballos, artefactos que
daban luces que cambiaban de color, botones que producian
sonidos al presionarlos y un sinfin de objetos mas. Por qué esos
objetos magicos se podian obtener s6lo con monedas de oro era
también algo magico, nadie se lo pregunté ni a si mismo ni a
Rasputin.

Ante esas maravillas muchos quisieron saber cémo se podrian
conseguir esas monedas.

—Muy sencillo —explicé Rasputin—, a cambio de comida.
—iQué bien!, de eso tenemos cantidad.

Y asi, los de Midas pudieron hacer un gran acopio de alimentos
a cambio de unas treinta monedas de oro. De la comida
adquirida enviaron una parte a su reino y otra parte es la que
ofrecieron a los de Anios.

En las negociaciones entre los dos reinos la perplejidad de los
ancianos anianos no encontraba reposo.
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—-¢,Como que nos venderéis comida?, ¢no era eso lo que
guerian comprar?

—-Ya no, ahora vendemos. Podremos proporcionarle estos
alimentos a cambio de 100 monedas de oro.

—Pero no tenemos monedas de oro.

—Nosotros sabemos que ustedes si tienen. Si ponen un
impuesto en monedas veran que apareceran.

Mas por demostrarle a los midianos que en su reino el oro no
tenia ninguna importancia que por creer en lo que se les decia,
los ancianos sugirieron al rey que pusiera un impuesto en
monedas. Para gran sorpresa del rey, de los ministros y de los
ancianos, en pocos dias se recaudaron... treinta monedas de
oro.

De vuelta en las negociaciones dijeron a los midianos:

—Queridos amigos, hemos seguido vuestro consejo, pero solo
contamos con treinta monedas de oro. No sera posible comprar
vuestros alimentos ya que no tenemos las cien monedas
requeridas.

—Eso no es problema -replicO6 inmediatamente Rasputin—,
nosotros les prestamos las setenta restantes.

Todos pensaron que al rey Anios le encantaria contar con mas
alimentos para sus banquetes y, al Unico anciano que se opuso,
le regalaron unas monedas en demostracion de buena amistad.
Asi se firmo el primer convenio de deuda externa de la historia.

El ejército de Midas volvié victorioso, con alimentos, con las
mismas monedas de oro con la que habia partido y con el
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compromiso de los anianos de pagar en el futuro setenta
monedas mas por el crédito recibido.

Las hijas de Anios pusieron el grito en el cielo. ¢Como que el
reino se habia endeudado para adquirir cosas que ellas podian
producir sin limites? Cuando se entero el rey, dicen que acufié la
detestable frase “jQué viejos boludos!”, refiriéndose a los
ancianos del reino.

Cuando pidieron opinibn a los sabios, éstos reunieron
informacion sobre las actividades de Rasputin y llegaron a
diversas conclusiones. En el informe oficial que entregaron al
rey decia escuetamente: “Majestad: usted ha comprado su
propia comida y ha quedado endeudado por ello”. En otros
documentos confidenciales habrian resumido su investigacion
en tres palabras: “jQué viejos boludos!”.

Mientras tanto, Midas habia aprendido que, ademas del poder
que tenia de transformar todo lo que tocaba en oro, el propio oro
se transformaba en mas oro. Asi, su reino seguiria existiendo
aun después de su muerte.

Y, efectivamente, ciego, medio sordo y ya sin erecciones, moria
el rey en el mismo momento en que comenzaba la guerra con
las Anidtropes. Abundancia o escasez, dat is de cuéstion.
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Tengo ganas de decirte

—Ya no se puede mas, viejo. Las cosas cada vez mas caras y es
cada vez mas dificil ganarse un mango.

—¢ Y cuando fue de otra manera?
—En la época de Peron...

—Ya empezaste con Perén, que Perdn esto, que Peron aquello.
Mir4, se murioé tu Perdn, lo siento mucho, pero acad estamos,
desperonados y cagados.

Ese dialogo era un clasico entre los dos amigos. No es que
Néstor fuera antiperonista, pero le rompia las pelotas la
nostalgia de Juan para el que todo pasado habia sido mejor.
Sospechaba que si no hubiera existido Perdn seria Yrigoyen,
San Martin o Jesucristo. Juan necesitaba que existiera un
paraiso perdido para comparar con el presente. Esteban, recién
llegado, sonreia ante la eterna disputa de los dos amigos. No
por repetida dejaba de ser divertida; era mas un choque de
personalidades que de ideologias.

—Che, ya empezaron con Perdn. No se dan tregua ustedes dos.

—Es que le digo que en la época de Perdon mis viejos hicieron su
casa, tenian trabajo, cuidaban a los abuelos y formaron una
familia. Fijate ahora como anda todo...

—No te discuto eso, pero el mundo cambié. Ya hace mucho que
termind la guerra, ya no somos el granero del mundo.

—¢ Y qué querés decir con eso?
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—¢Sabés que te quiero decir? Te quiero decir que de Perdn
disfrutaron nuestros viejos, nosotros ya no, aunque lo hayamos
visto volver y ser de nuevo presidente.

Los recuerdos los llevaron a su juventud. Los primeros trabajos,
plata en el bolsillo, poder ir a cenar afuera y tomar un buen vino.
Pero Perén se murié y vino lo que vino.

—Ya estaba grande Per6on —dijo Juan, pensativo.
—¢ Vos decis que estaba gaga? —preguntd Néstor.

—Digo que estaba enfermo y que se murié antes de poder
arreglar las cosas.

—Pero mientras nos trajo a Lépez Rega, a Celestino Rodrigo y
nos dejo de regalo a Isabelita —dijo Néstor poniendo en duda
que sélo le habia faltado tiempo para volver a hacer las cosas
maravillosas que le habian granjeado el amor del pueblo.

—¢Y qué te pasa a vos con Isabelita? —retrucé agriamente Juan.

—Me pasa que trajo a la Triple A y se la dejo servida a los
militares para que vengan y nos hagan mierda. Si no es porque
los tarados se metieron en lo de la guerra de Malvinas, todavia
estariamos bajo sus botas.

Esteban sintié que la disputa se estaba poniendo demasiado
agria. Sabia que al rato iban a estar a los abrazos y jurdndose
amistad eterna, pero el momento era tenso. Contemporizador,
dijo:

—Miren, muchachos, todo eso pas6 hace muchos afios. No nos
vamos a pelear nosotros por lo que hicieron o dejaron de hacer
otros.
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Los otros dos ya estaban por retomar la discusién en el punto en
donde la habian dejado cuando la puerta del bar hizo de marco
a la figura de Antonio. Tipo alegre si los habia, era el que faltaba
del grupo para poder pedir el café.

—Hola muchachos. Viéndolos desde la puerta parecen “La mesa
de los galanes”. Claro, ya de cerca, olvidenlo.

Risas, saludos, la tormenta habia pasado, aunque no las
condiciones meteoroldgicas que le dieron origen: las dificultades
de la vida cotidiana, el presente y el pasado seguian dando
vueltas en el horizonte y llenando de nubarrones el futuro.

—Menos mal que llegaste —le dijo Esteban—. Estos dos se
estaban matando de nuevo.

Juan y Néstor sonreian. Era una manera de reconocer que se
habian pasado un poco de la raya, pero ninguno estaba
dispuesto a darse por vencido.

—A ver, vos, Antonio, que te las das de filésofo: ¢ por qué los
laburantes andamos siempre a los saltos y otros se la llevan en
pala? —le espetd Juan.

—Porque somos unos boludos —contesté Néstor sin darle tiempo
a aquel responder—. Nos pasamos esperando que alguien del
pasado o del futuro nos venga a salvar y de mientras nos hacen
aca.

—No empecés a hablar en tucumano, che, que estamos en
Buenos Aires.

—"Aca” es un término universal, quiere decir... bueno, en este
caso, quiere decir que te hicieron pelota.
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—Yo creo que el mundo estd muy dificil —dijo Esteban—. Aunque
la injusticia no es de ahora, claro. Imaginate la época de los
esclavos.

—Si, —agreg6 Juan— pero en la época de los esclavos por lo
menos habia un Espartaco que se rebelaba.

—El Che también se rebeld, como Espartaco.
—Y alos dos los hicieron aca —insisti6 Néstor con su tucumanismo.

Antonio miraba a sus tres amigos con verdadero interés. Le
emocionaba que, a pesar de todo, la justicia y la injusticia
siguieran siendo una preocupacion humana de primer orden.

—Tres cortados y un café —pidié Esteban por todos. Afos de
reunirse en los billares de calle Bauness hacian del pedido una
formalidad, aun para el mismo mozo. Pero claro que, de tanto en
tanto, habia alguna excepcion. En el limite de su resistencia
estomacal alguien podia solicitar “un té con limén”, lo que iba
acompafnado de las risas de todo el grupo, incluido el solicitante.

—¢Como anda Rosa? —le preguntd Antonio a Juan.
—Mejorando, ya terminé la quimio y dej6é de vomitar.
—¢ La obra social te esta cubriendo todo?

—No me hablés, cada orden que hay que autorizar es un parto.
Que es aqui, que no es aqui, que vaya a la auditoria médica,
que vuelva de la auditoria médica; hasta en esto se nota que
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todo anda para el culo, no te apoyan ni cuando tenés a tu mujer
con cancer —concluy6 Juan.

—No es sélo un problema de que la guita no alcance —metié baza
Esteban—, es que también te faltan el respeto.

—Parece que estas pidiendo un favor —agregd Néstor—. Hicistes
tus aportes jubilatorios toda la vida, te descuentan todos los
meses para la obra social y, el dia que necesitas, tenés que
andar rogando que por favor te tiren una soga...

—Para ahorcarte te tiran la soga, porque para sacarte del pozo
no alcanza —dijo pensativo Juan—. Pero fuera de joda, con Perdn
se respetaba a la gente, ibas al hospital publico y te resolvian
todo.

Todos quedaron esperando el retruque de Néstor, pero esta vez
se quedo en silencio.

—Che, ya lo estas peronizando a Néstor. Esta vez no dijo nada —hizo
notar Esteban.

Todos rieron. Quizas descargaban asi la tension de hablar de la
enfermedad de Rosa y, también, de la situacion de precariedad
de todos ellos. Laburantes de toda la vida, llegaban a la
madurez con mas incertidumbres que certezas, sabiendo que
habia un mundo donde todo era posible y que, ese mundo, no
era el de ellos.

¢En qué estaban pensando cuando trabajaban y trabajaban
sofiando con mejorar en la vida? ¢Creian realmente en que ese
esfuerzo les iba a rendir frutos? Pero igual le dieron y le dieron,
como si fuera cierto. La jubilacion no alcanzaba y el trabajo era
poco, y ya las fuerzas tampoco eran las mismas. Nunca mas
ciertas las palabras de Discépolo, “cuando te dejen tirao,
después de cinchar, lo mismo que a mi”.
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Quizés para aliviar la tension la charla se adentr6 en temas
metafisicos relacionados con el fatbol. Juan y Néstor, los dos
bosteros, le hacian la vida pesada a Esteban, gallina, sufriendo
en plena era Bianchi. Antonio, cuervo, volcaba la balanza para
un lado o para otro, segun le pareciera mas divertido; total,
siempre podia recurrir a la paternidad de San Lorenzo sobre
Boca y a las eliminaciones de la Copa Libertadores contra River
gue le daban ese lugar privilegiado de “me rio de todo”.

El sabor del café ya habia quedado lejano.

En los bares de Buenos Aires ya hacia un tiempo que no se
fumaba: en nombre de la salud habian desaparecido los
ceniceros y las nubes de humo que envolvian a los
parroquianos. Por eso Néstor salia cada hora a fumarse un
cigarrillo en la vereda.

Cuando regresd, ya habian pedido la cerveza. Ese pedido
disparaba, también, sin decirlo, la llegada de “los ingredientes”,
0 sea, el mani, los palitos salados y las papas fritas. Por cada
cerveza, tres platitos bien llenos. Era como el inicio del segundo
tiempo: los que estaban en desventaja trataban de igualar el
marcador, los que empataban de hacer la diferencia y, los que
iban ganando, de ampliarla. Nadie pensaba en defender su arco,
eso es lo bueno de la charla entre amigos.

Claro que la esgrima verbal requeria ahora de mayor destreza:
no era tan facil responder inmediatamente masticando manies o
con papas fritas en la boca. Hasta alguno, cuando creia que
debia decir algo con premura, jugaba con los palitos en la mano
antes de engullirlos.
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—Da lo mismo el que labura... —canturreé Antonio, como para
mover la pelota, haciendo referencia a la historia de todos ellos.

—Pero no da lo mismo, se equivocé Discépolo —retrucd Juan—.
Resulté que el que labura noche y dia como un buen buey
siempre estuvo jodido, y el que vive de las minas, el que mata y
el que esta fuera de la ley la juntaron en pala.

—Pero estamos mejor que cien afios atras —no se sabia si
afirmaba o preguntaba Esteban.

Néstor saboreaba los manies salados entre trago y trago de
cerveza. Después dijo:

-Yo no sé qué pensar, en algunas cosas estamos mejor, si,
pero en otras...

—Es que antes capaz que faltaban algunas cosas que ahora
tenemos, pero no habia tanta diferencia entre unos y otros.
Aunque ahora estuviéramos un poco mejor... —Antonio dejo la
frase sin terminar.

—Sin provocar —aclaré Juan—: no es solamente la guita, es que te
faltan el respeto. Con Perén se respetaba al trabajador.
Imaginate si algun famoso o alguna persona rica, ponele la
esposa de Roca o de Benetton, tiene un cancer de mamas, ¢,vos
penséas que andaria haciendo cola todo el dia como yo, rogando
gue le autoricen una orden de mierda? ¢ Y que después, cuando
la tengo autorizada, me den turno para cuando ellos quieren y
no para cuando mi esposa necesita?

El partido se quedd en silencio, como si la pelota se hubiera ido

fuera de la cancha. El primero que se anim6 a ir a hacer el
lateral fue Antonio:
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—No es si tenés un auto mas nuevo o si te compras ropa de
marca, es que en las cosas basicas de la vida la desigualdad es
ofensiva.

—-Y todos se hacen los boludos, todos prometen que van a
terminar con la pobreza, que mafiana, que pasado mafana,
pero te pasas la vida “parado en la esquina de hoy”, como dice
el tango, y todo sigue igual de desigual —con desanimo agregoé
Esteban.

—-Y ya nos “han salido canas esperando a esa sefiora” —intento
bromear Antonio, completando los versos de Garcia Giménez.

—-Y no salis adelante trabajando, —completdé Néstor—. Nadie sale
adelante trabajando, ni en la época de Peron.

Antonio estaba pensativo. Se acercaba la hora en que se
separarian hasta la proxima semana.

Juan se levanto para ir al bafio. Antes de terminar de erguirse
del todo se incliné sobre Néstor como para decirle un secreto al
oido. Este esperaba su confesion, pero ésta no fue tan queda
como para que no la oyeran todos:

—¢ Sabés gué tengo ganas de decirte?
—¢Qué? —pregunto éste, esperando oir alguna frase chistosa.

Juan, acercandose mas a su oido y haciendo bocina con sus
manos, como para decir un secreto, gritd con todas sus fuerzas:

—iViva Peron, carajo! —y sali6 disparado para el bafio.
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Esteban y Antonio se desternillaban de la risa, Néstor trataba de
destaparse el oido aturdido con el dedo mefiique, Juan sonreia
desde la puerta del bafo.

El mozo preparaba la cuenta mirando la escena de reojo.
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Piedra, papel o tijera

¢,Quién no ha jugado a “piedra, papel o tijera” durante su
infancia? O aun de adulto, para dar el gusto a algun nifio. Y no
hace falta que lo confiese, pero aun sin nifio de por medio, con
otro adulto, para decidir, por ejemplo, qué pelicula irian a ver
esa noche.

Es que es un juego muy sencillo. No requiere de ningun otro
elemento que la propia mano. Ni fichas, ni tablero, ni dados, ni
pelota, ni aros ni arcos, solo la propia mano.

Ademas, tiene el encanto de las tres posibilidades. El tres ha
fascinado a la humanidad desde antiguo, ya que es mucho
menos aburrido que el uno y predecible que el dos, pero, a su
vez, no se pierde en la multitud a la que nos vemos arrastrados
del cuatro en adelante.

Tres son las virtudes teologales, tres las personas que componen
la Santisima Trinidad, en la cdbala es el nimero de la paz y la
integracion, para alcanzar la seguridad hay que realizar algo tres
veces. La existencia se compone de tres partes: nacimiento,
vida y muerte; la linea del tiempo también: pasado, presente y
futuro. Como veran, no se puede subestimar la potencia del
namero tres.

Dicho todo esto, ¢a usted le parece que “piedra, papel o tijera”
puede ser sélo un juego inocente? Las apariencias nunca
engafian, s6lo que hay que saber interpretarlas y, para ello, es
indispensable mantener la mente abierta.

Mentes abiertas han sido las de Borges, por ejemplo, lo que le
permitié encontrar el Aleph debajo de la escalera del sétano de
Carlos Argentino Daneri; o la de Rowling, quien pudo descubrir
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el Horrocrux disimulado en el anillo de Sorvolo Gaunt. Ambas
son posibilidades magicas. En un caso el alma puede ver todas
las cosas en un solo punto, en el segundo logra dividirse y
ocultarse en distintos sitios.

Pero no son los Unicos acontecimientos fuera de lo corriente.
Quizas los mas dificiles de descubrir ni siquiera sean los que se
ocultan tan bien como aquellos. ¢ Cémo sospechar que hay algo
magico en lo que se pasea impudicamente delante nuestro
todos los dias? Uno no supone que algo que desencripta el
misterio de la vida humana esté entre nosotros, al alcance de
nuestras manos.

Y eso es lo que pasa con el, en apariencia, inocente juego de
“piedra, papel o tijera”. Y nunca tan literal lo de que esta en
nuestras manos: con ellas ensayamos, como nuevos demiurgos,
los recorridos de todos los mundos posibles. A compartir nuestro
humilde descubrimiento nos abocaremos desde ahora.

Las tres alternativas que dan titulo al juego, y como vera no nos
podremos desembarazar del nimero tres, son, como su hombre
lo indica, una piedra, un papel y una tijera. El participante debe
elegir alguna de estas opciones y hacerla publica en el mismo
momento en que lo hace su comparfiero o compafiera de juego.

¢,Cual es el valor de estos elementos? Muy sencillo, el papel
predomina sobre la piedra, ya que la cubre; la tijera prevalece
sobre el papel, ya que lo corta y, finalmente, la piedra establece
su supremacia sobre la tijera, ya que la rompe. jTan sencillo de
entender y tan dificil de interpretar!

El papel, habra que reconocer, tiene bien ganado un lugar

privilegiado entre las creaciones humanas: luego del dominio del
fuego y de la invencion de la rueda, es dificil encontrar otro
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elemento que haya ejercido tanta influencia en el devenir de
nuestra especie.

Desde los papiros egipcios, pasando por las tablillas de cera
griegas, hasta llegar al papel moderno, este elemento ha hecho
posible la conservacién del saber del mundo que, de manera tan
fragil, soporta la oralidad.

Algunos creen que la era de las pantallas ha terminado con el
reinado el papel. Estan en un grave error: lo que las computadoras
han hecho es permitir el almacenamiento de hojas y hojas y mas
hojas, que antes hubieran ocupado un edifico entero, en un
pequefio espacio fisico. La prueba de ello es la posibilidad, un
tanto innecesaria pero eficaz en ciertas circunstancias, de
trasladar esas pantallas al papel a través de un adminiculo casi
en desuso llamado impresora.

La pantalla es un papel, nuestros ojos son un papel, el mundo
es un papel. Porque el mundo, al fin y al cabo, es lo que
decimos que es el mundo y, para no olvidarnos, lo tenemos
anotado. No otra cosa son los libros de ciencias, si es que usted
cree en las ciencias, o los libros religiosos o simplemente la
literatura.

Pero no hace falta ir a una biblioteca para comprobarlo. Una
simple sefial de transito dice que el mundo, en esa calle, va para
ese lado y no para el otro. Por eso, cuando no se respetan las
sefiales que hacen al mundo tal como es, se dice, con razon,
que circulamos a contramano. En eso consisten los examenes
gue nos toman desde nifios, en la universidad y aun después. Si
no has aprendido en qué direccién hay que circular, no te dan el
permiso para conducir.

El otro elemento del juego es la tijera. Pertenece a la peligrosa
pero imprescindible familia de los objetos cortantes. Claro que

-97-



tanto cuchillos como tijeras no siempre se usan para buenos
fines y, en ocasiones, se transforman en armas para agredir a
otros seres humanos. Pero lo mismo se podria decir de un
bisturi y no por eso dejamos de ir a lo del cirujano cuando se
nos hace inevitable. Es asi con todo: el uso no califica al objeto,
sino a quien lo usa.

Con la tijera cortamos la tela para confeccionar nuestra ropa.
Imaginese un mundo donde aun dependiéramos de la hoja de
parra o, peor aun, tuvieramos que escondernos cuando no
gueremos compartir la vista de nuestras partes pudendas. ¢Qué
a usted le parece una antigiedad hablar de partes pudendas?
¢, Qué lo pudendo es una determinacion cultural? Si, amigo,
tiene razén: en nuestra conducta todo lo es, hasta la diferencia
entre lo que comemos y lo que acariciamos, pero no por eso
usted se va a comer al gato del vecino... ¢0 si?, en fin. Pero
volviendo a lo nuestro, gracias a la tijera, nos presentamos en
fiestas, trabajos o universidades, con un poco de suerte, hasta
elegantes.

Si tuvieramos que pensar en el ser de la tijera, en aquello que
constituye su especificidad en el mundo, podriamos decir que es
un instrumento que permite separar algo que anteriormente
constituia un todo y, después de su intervencion, ha dejado de
serlo.

Cuando la tijera recorta una figura dibujada en el papel, la hoja
de papel no ha desaparecido, pero ha perdido su unidad: ahora
se divide en la figura recortada y en el contorno que,
anteriormente, rodeaba a esa figura. Cuando se dibuja un molde
sobre una tela y pasa la tijera, la tela se divide entre lo que sera
la pierna del futuro pantaldén y el resto de la tela. Nada falta, ni
en el papel ni en la tela, pero ya se ha introducido la diferencia.
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Y qué decir de la piedra, el tercer elemento de nuestro juego.
Vivimos en un planeta hecho de piedras. Piedras mas calientes,
al punto de derretirse y transformarse en lava, piedras mas frias
gue constituyen las montafias o, simplemente, el fondo del mar.
Piedras zarandeadas por el tiempo que ya son arena. El nombre
de nuestro planeta es engafioso, ya que la tierra es sélo una fina
capa que recubre, en algunos sitios, a las piedras que lo
constituyen.

Asi que a la piedra no hay con qué darle, por eso puede romper
cualquier tijera. Lo Unico que podemos hacer es disimularla,
cubrirla con algo, como en nuestro juego, con un papel. Pero
debajo sigue estando la piedra, solo que ahora, oculta. Podemos
hacer como que no existe, por la sencilla y valida razén de que
no la vemos.

La piedra ha recibido distintos nombres: esencia, sustancia,
cosa en si, pero nada de eso logra ser parte de la piedra. Esta
no resiste ninguna definicion, ninguna explicacion, entre otras
cosas porque nos antecede de manera desproporcionada en la
existencia. Piense usted que cualquier roca baséltica, mas
comunmente denominada adoquin, hace entre tres mil
quinientos y cuatro mil millones de afos que forma parte del
planeta. Nosotros, los que creemos hablar de las piedras, en los
calculos méas generosos, un millén de afios. Como todo misterio,
puede ser ignorado, al menos durante un tiempo, hasta que ya
el papel no alcance a disimularlo.

Pero volvamos a nuestro juego, ¢como funciona en realidad? El
papel dice cdmo es el mundo o, dicho con impudica exactitud,
es el mundo para nosotros. Lo que hace la tijera es establecer
las diferencias en el mundo. Recorta y de un lado queda la
realidad y del otro la fantasia, de uno el bien y del otro el mal,
aqui lo eficaz y alli lo inconducente, y asi hasta el infinito.
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Porque, asi como sin papel no hay mundo, sin distinciones
tampoco. ¢Como diferenciariamos a un perro de un canguro si
resultaran ser iguales? O al aire del agua, o la verdad de la
mentira. Bueno, dira usted, hay cosas que no son tan faciles de
distinguir y no por eso deja de haber mundo. Cierto, pero nadie
ha dicho que el trabajo de la tijera fuera facil o perfecto. Lo que
importa aqui es que la existencia de la tijera transforma todos
los elementos de nuestro mundo en potencialmente distinguibles,
aunqgue en algunos casos no lo logremos.

Cuando en el juego alguien elige papel, representado por la
mano abierta y los dedos juntos, esta afirmando el mundo. Si el
contrincante elige tijera, representada ésta por el dedo mayor e
indice separados y los tres dedos restantes recogidos, esta
afirmando que ese mundo sélo es tal por las distinciones que
ella introduce. Por eso es evidente que la tijera se impone al

papel.

La tijera anula el intento de cada conciencia de creerse el todo y
la pone en su lugar, le ensefia que no es la causa sino la
consecuencia. Por definicion, si no existiera Dios Padre no
existiria Dios Hijo, o para que todas las cosas se reunan luego
en el si mismo es necesario que ahora estén diseminadas. El
papel es el si mismo que permite el mundo, la tijera establece
las distinciones que lo hace ese mundo y no otro.

Claro que no nos olvidamos de la piedra y, si nos quisiéramos
olvidar, ella nos lo recordaria. ¢Coémo, si no habla ni escribe?
Muy sencillo, a pedradas, como corresponde a una piedra. Pero
claro que las pedradas no son una cosa amable, por eso
prestamos especial cuidado en cubrirla con nuestro papel.
Nuestro mundo hace amable a la piedra, por ahora.

Cuando un jugador elige la piedra, representada por el pufio
cerrado, estd proponiendo comenzar un mundo nuevo, desde
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los origenes, desde los tiempos inverosimiles del curioso
planeta dénde se cre6 la vida.

Si el otro elige papel, lo neutraliza. El papel lo que esta diciendo
es que no importa qué es lo que sea la piedra, si es hermosa o
espantable, si favorable o esquiva, si nueva o antigua: el papel
le dice que, sea lo que sea, €l la cubre y, al ocultarla, le da su
propia apariencia.

“La vida es suefo”, ya nos advirtio Calderdn, el navegante. El
papel cubre a la piedra con su suefio y ésta queda dormida o, al
menos, lo aparenta.

Pero, aqui se presenta la magia del juego. ¢Qué sucede si los
cortes que hizo la tijera en el papel ya no permiten cubrir a la
piedra? Las distinciones que introdujo son geniales, cémodas,
tristes o injustas, como las quiera considerar, pero ya no cubren
la piedra. EI mundo escrito en el papel ya no alcanza para
disimular por mas tiempo la piedra.

Ese es el caso que se produce cuando un jugador elige piedra 'y
el otro, tijera: la piedra le hara saber que las distinciones que
introdujo en el mundo ya no son eficaces, que esa tijera es ya
inservible y, por lo tanto, la rompe. Hace falta encontrar una
tijera nueva.

Y esta es la dinAmica magica de la vida: creamos un mundo, lo
hacemos comprensible a través de las distinciones que
introducimos en él y, en ciertas circunstancias, cada tanto,
quizds un poco cada dia, esas distinciones se vuelven
inadecuadas. La tijera de la cultura se rompe y nos agitamos
mucho porque ya no podemos cubrir la piedra.

¢, Qué otra cosa son las guerras, las hambrunas, el racismo, los
genocidios, la pobreza, sino la aparicion de la piedra que nos

recuerda lo poco sublime que es? Nos urge volver a escribir el
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mundo, establecer nuevas distinciones que lo hagan
comprensible y asi, por un rato, retomar el intento de ser felices.

Es muy logica su sorpresa. A nosotros nos llevé afios entender a
gué se referia este juego y, finalmente, ni siquiera estamos
seguros de si hacemos bien en compartir este descubrimiento.
Tememos arruinar la inocencia del divertimento y, lo que es mas
riesgoso aun, ganarnos enemigos que hoy no tenemos. Imagine
usted que, desde ahora, multitud de teorias y de sesudas
explicaciones sobre el mundo pasaran a ser consideradas falsas
de toda falsedad o, en el mejor de los casos, se transformaran
en escolios de este juego.

Lo Unico que le pedimos es que, por favor, no mate al
mensajero. Solo elija...

¢ Piedra, papel o tijera?
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