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Complejo de Cronos
Nunca tuvimos dudas sobre la existencia del Complejo de Cronos,
pero, en verdad, nuestras investigaciones no progresaron hasta
que  descubrimos  el  artículo  del  doctor  Keine  Zukunft.  Algún
alma caritativa tuvo el buen tino de subirlo a internet y así lo
conocimos, al artículo y al doctor, que en paz descanse, lo que
demuestra una vez más la falta de correspondencia entre los
méritos de las personas y su trascendencia pública.

“Es  necesario  hacer  notar  que  mientras  se  ha  destacado  la
importancia  de  los  vínculos  con  la  madre  y  el  padre,  con  la
alimentación, con la sexualidad, con el entorno natural y social
–leemos en su artículo–, nunca se tuvo en cuenta la relación
entre el  conjunto de nuestros procesos psíquicos y el tiempo,
elemento esencial en el desenvolvimiento de toda vida”.

Nosotros ya teníamos claro que el problema no se agotaba con
la descripción del síndrome de Peter Pan. Por más mérito que
tuviera Kiley dando nombre a una neurosis bastante habitual, en
su obra The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never Grown
Up no logró profundizar en el drama existencial que da lugar al
complejo de Cronos.  Tampoco el  útil  y esperanzador libro de
Bolinches,  Peter  Pan  puede  crecer,  agrega  información
sustancial sobre el tema que nos ocupa.

La psicología ha hecho buen uso de los relatos mitológicos. El
doctor  Zukunft  lo  expresa  con  justos  términos:  “Los  mitos
antiguos  ─agrega  en  el  artículo  de  referencia─  recorren  en
extensión y profundidad las perplejidades que acompañan a la
vida humana, pero su selección por parte de las investigaciones
psicológicas  se  hace  desde  la  cultura  actual,  recortando  de
aquel  fondo  antiguo  las  alegorías  que  sirven  para  ilustrar
nuestras preocupaciones presentes”.
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Así que nosotros no íbamos a hacer usos nuevos, y ahí estaba
Cronos, esperándonos, mientras se comía uno por uno a sus
hijos para evitar que, en el  futuro, terminaran con su reinado,
como final e inevitablemente sucedió.

¡Je! Y ahora se quejan de los padres y las madres posesivas.
¡Posesivos eran los de antes! Pero, fuera de broma, el impasible
Cronos nos presta muy bien su nombre para nuestro propósito,
que no es otro  que el  de  mostrar,  ante los ojos de quien lo
quiera ver, las consecuencias de que el primer día de existencia
de cualquier ser vivo sea el primer paso de su camino hacia la
muerte. 

Usted puede negarse rotundamente a pensar en esa realidad y,
en tal caso, hará bien en no seguir adelante con las noticias de
nuestras investigaciones. Puede buscar, como dice Sabina, que
le receten pastillas para no soñar o, si tiene dinero, pagarle a
alguien para que, semana a semana, escuche la nada misma de
su vida fingiendo interés. Es una elección muy personal: todos
tenemos algo de avestruces,  sólo  es una cuestión de cuánto
tiempo decidimos pasar con la cabeza en el hoyo.

Pero volviendo a nuestra investigación, la primera pregunta que
se presenta a la hora de comprender el complejo de Cronos es
la siguiente: ¿la consciencia de la muerte es una novedad o un
saber esencial?  ¿Descubrimos que los seres vivos mueren o ya
sabemos, de alguna manera, que la muerte es parte de la vida?
Claro  que  podrían  ser  las  dos  cosas  a  la  vez.  “Ningún
conocimiento  es  previo  a  la  experiencia,  pero  no  todo
conocimiento proviene de ella”, se enseñaba ya en Königsberg.

Pero, aunque los temas del tiempo y de la muerte se prestan al
divague filosófico y literario, nuestros objetivos son concretos y
no  nos  expondremos  a  naufragar  en  los  inconmensurables
abismos de esos océanos. Lo que queremos es encontrar líneas
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terapéuticas  adecuadas  para  que  las  personas  puedan
sobreponerse  al  complejo  de  Cronos  y  tener  una  vida  sana
mentalmente.

Claro que la salud psíquica ha quedado, por alguna voltereta del
pensamiento occidental, asociada a la felicidad, como gemelos
unidos  por  la  espalda.  Y  ese  ser  monstruoso  termina
complicando  más  vidas  que  las  que  salva.  Porque,  a  ver,
hablando  seriamente,  todos  sabemos que  la  combinación  de
felicidad  y  frustración  y  todos  sus  estados  intermedios  es  la
moneda corriente de la vida. Entonces, la salud psíquica debería
consistir en alegrarse o dolerse con motivo y tendría poco que
ver con siempre sentirse bien, nunca experimentar angustia y
evitar las situaciones penosas.

Para el que ha perdido a alguien que ama, el llorar, patalear y
maldecir es síntoma de salud. Todo remedio para no sentir dolor
ante  esa  situación  lo  que  le  brindará,  realmente,  será  un
tratamiento  para  enfermar,  no  para  sanar.  Y  el  que  haya
alcanzado algo muy importante en su vida y no baile en una
pata estará igual de chiflado que el anterior. 

La  salud  psíquica,  digámoslo  de  una  vez,  consiste  en  poder
expresar  los  sentimientos  que  cada  avatar  de  la  vida  nos
provoque, de forma tal de no hacernos daño a nosotros mismos
ni a los demás. 

El objetivo de la vida no puede ser alcanzar la calma total, sin
que  la  perturben  ni  los  deseos  ni  los  dolores,  como  creían
algunos antiguos y dicen creer otros hasta nuestros días. No
hace falta un entrenamiento especial para alcanzar la ataraxia:
ésta  se  logra  sin  esfuerzo  alguno  luego  de  atravesar  la
experiencia de la muerte.
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Nuestras  investigaciones,  llevadas  a  cabo  en  cientos  de
pacientes, nos han convencido de que el núcleo del complejo de
Cronos lo que hace es ahogar la experiencia de la existencia
real reemplazándola por fantasías que siempre llevan al enfermo
a caminos sin salidas. Esta frustración permanente constituye la
base  de  su  sufrimiento.  Porque si  la  existencia  fuera  eterna,
cualquier  inquietud se podría  resolver  hoy,  mañana o vaya a
saber cuándo: nada es imposible mientras exista un futuro. Pero
si el término es definido, si el tiempo de Cronos va en una única
dirección y nos lleva hasta el último término, ahí nos vemos ante
un problema: no es hoy o mañana o vaya a saber cuándo, es
ahora o nunca.

Como ya habrá descubierto el lector sagaz, la dificultad no se
presenta, entonces, por el hecho de que nuestro recorrido por el
mundo tenga un final  y  que nosotros seamos conscientes de
ello.  Ese final  llega inexorablemente,  puntual,  y  no  hay nada
para hacer en su presencia. El problema se presenta mientras
reina la vida, con todos sus sirvientes y sus enemigos, rodeada
de  intrigas  palaciegas,  cosechando  fidelidades  y  traiciones,
dando sus batallas y  reponiéndose en los momentos de paz.
Eso lo sabía Cronos y a eso le temía.

Por eso, cuando su hijo Zeus lo derrocó y se transformó en el
rey  de  los  dioses,  Cronos  pudo,  al  fin,  abandonar  sus
preocupaciones y retirarse, ya tranquilo, a vivir la vida eterna de
los relojes. Pero esa es la vida de Cronos, no la nuestra: no
tenemos por qué meternos dentro de un reloj. Edipo se acostó
con su madre, no nosotros: no tenemos por qué quitarnos los
ojos.

El  complejo  que  nos  ocupa  se  basa,  justamente,  en  la
percepción y la comprensión unilaterales del tiempo. Si la vida
tiene un punto final y el  tiempo es una línea homogénea, la
recta de la existencia debería prolongarse de alguna manera
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hasta el infinito. Y aquí las alternativas que se les presenta a las
personas  son  tres.  Las  llamaremos  “la  falsa  cura”,  “la
enfermedad” y “la cura”. 

La falsa cura es por todos conocida. La ofrecen las religiones
por doquier y consiste en la promesa, indemostrable, de la vida
eterna. Claro que no en esta vida, porque esta vida sería sólo un
pasaje, un momento breve, antes de reunirnos nuevamente con
el sí mismo o de pasar a gozar de la compañía de Dios por toda
la eternidad o, en las versiones más delirantes, esperando que
nuestro cuerpo transformado nuevamente en polvo, ya que “de
polvo eres”, resucite un día y recupere así su individualidad.

A  estas  opciones  las  llamamos  “falsa  cura”  porque,  aunque
quizás traigan consuelo, esperanza, resignación o como se le
quiera llamar,  en verdad,  no curan.  Además de ser  falsa,  no
funciona con todas las personas. Hay quienes, efectivamente,
se sugestionan de tal manera con esos relatos que terminan por
ignorar toda la información que la vida les proporciona. Ante la
imposibilidad de reencontrarse con los seres queridos que han
terminado su tiempo, los ubican en el cielo, en las estrellas, en
el  más allá,  poblando el  universo  de fantasmas errantes  que
están anclados solamente en su mente enferma. 

De esta manera creen evitar la pérdida, pero lo único que logran
es privar a esos seres que han amado de su lugar natural, que
es el recuerdo. La memoria, en el enfermo, en vez de constituir
un lugar de afecto y homenaje se transforma así, gracias a este
complejo, en un lugar de dolor cada vez que se lo transita. 

Muchos simulan haber superado el complejo de Cronos de esta
manera, pero saben, a ciencia cierta, que siguen enfermos. Les
gustaría creer, pero no creen. Por un momento participan en los
ritos  de  sugestión,  pero  finalmente  la  realidad cotidiana hace
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que el complejo de Cronos florezca ya de manera inocultable.
No se diferencian de la gente enferma, sólo que lo disimulan. 

Y cuando consultan a los terapeutas de la falsa cura ─rabinos,
sacerdotes, chamanes, pastores, imanes─ ellos les enredan el
problema de tal manera que se lo terminan cambiando de lugar:
la dificultad ya no estriba en el  funcionamiento inexorable del
cronómetro universal, sino en la falta de fe individual. Si usted
no quiere creer que está sano y que la vida continúa en el más
allá,  amiguito,  amiguita,  nada  podemos hacer  por  usted.  Los
tratan como si fueran algo así como hipocondríacos del tiempo.

La  enfermedad  consiste,  justamente,  en  no  poder  generar
conductas  sanas  una  vez  anoticiados,  por  experiencia  o  por
intuición, de que estamos corriendo en una carrera que tiene
final, y un final tal que ya no estaremos presentes a la hora de la
entrega de los premios.

Llegados a este punto hay dos perfiles de enfermos: los están
eufóricos y los que, por el contrario, muestran claros indicios de
disforia.  La  mayoría  transita  por  ambos  márgenes  del  río
alternativamente,  dependiendo  muchas  veces  de  hechos
fortuitos o simplemente del momento de la vida.

Un caso típico de afectado eufórico es el consumista. Toda su
vida está organizada alrededor de la obtención de cosas.  No
necesariamente cosas valiosas en sí mismas, lo más probable
es que sus elecciones estén determinadas por la televisión y las
redes sociales. Pero no es valor lo que este tipo de enfermo
quiere acumular: sólo necesita sentir que no hay un final, que la
acumulación puede ser ilimitada, que siempre puede tener un
poco  más.  Es,  claro  está,  un  mecanismo  de  compensación.
Como se ha enseñoreado de su espíritu el complejo de Cronos
sabe, aunque no se lo diga ni a sí mismo, que el tiempo no es
acumulable: irremediablemente se gasta y no se puede reponer.
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No  necesita  de  falsas  curas,  no  cree  en  promesas,  sólo  se
compensa  a  través  de  una  actividad  que  le  devuelva  la
sensación de tener posibilidades inagotables.

En verdad, si bien esta variante del complejo de Cronos suele
afectar  a  personas  con  poder  adquisitivo  medio  o  alto,  no
quedan  exentos  de  esta  expresión  patológica  también  las
personas humildes.  Éstas reemplazan el  consumo real  por  el
consumo probable. Si bien no pueden experimentar la sensación
de adquirir de manera permanente, sueñan con la posibilidad de
hacerlo el día que cuenten con el dinero necesario. 

Subespecies de este perfil de enfermo son los adictos al juego,
varios tipos de fetichistas y los místicos.

El pesimista, por el contrario, es el ejemplo del enfermo disfórico.
Sabe que nada gratificante es eterno y actúa a partir  de ese
saber, así que siempre supone que nada positivo va a ocurrir.
No aprovecha su percepción de la finitud para comprender que
tampoco  la  frustración  es  eterna.  Prefiere  cuidarse  de  tener
esperanzas que hagan más dolorosos sus desengaños. 

Una  variante  de  este  tipo  de  paciente  lo  constituye  el
circunspecto,  como  Natalio  Ruiz,  el  hombrecito  del  sombrero
gris. También militan en estas filas los desengañados del amor,
los quejosos de todo tipo y los que, al consolarte, sólo atinan a
decir “que pudo haber sido mucho peor”.

Por el  consultorio desfilan personas hoy exultantes y mañana
deprimidas,  y  viceversa,  sin  poder  relacionar  que  ambos
fenómenos obedecen al  mismo desajuste de base constituido
por lo que dimos en llamar el complejo de Cronos.

En lo que no anduvo muy acertado el doctor Zukunft fue en la
orientación de la terapia respectiva. Él creía, quizás siendo fiel a
su época, que el complejo de Cronos se desarrollaba a partir de
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alguna carencia cognitiva. Le faltó, en este punto, confiar menos
en  la  razón  y  más  en  la  sabiduría  de  la  vida,  la  que,
contrariamente  a  lo  que  se  cree,  vamos  perdiendo  mientras
crecemos.

La base del  complejo  de  Cronos es  inalterable:  constituye  la
prisión  del  ser  en  el  tiempo, prisión  sin  salida,  por  cierto,  de
acuerdo con el tiempo de Cronos. Comprender cómo funcionan
los cerrojos, la rutina de los carceleros y el espesor de los muros
no alivia en nada la situación del  prisionero.  Por el  contrario,
sólo lo echa en manos de la enfermedad o de las falsas curas,
como los pabellones de evangelistas en las prisiones.

Nuestra  investigación,  revolucionaria  en  algunos aspectos,  se
basa en realidad en conocimientos antiguos, sólo que puestos al
servicio del paciente. Ya Hesíodo, Eurípides e Isócrates habían
descubierto  su  existencia.  Aunque  sin  fines  terapéuticos,
lograron penetrar y develar la diferencia entre el tiempo cósmico
y el tiempo humano, o de la vida.

El tiempo del cronómetro es el tiempo vacío, es una sucesión
matemática que no tendría ninguna importancia si no existiera la
vida  pues,  en  verdad,  sin  ésta  tampoco  hubiera  nacido  la
matemática.  Como  la  vida  sólo  puede  existir  en  el  tiempo
cósmico,  el  complejo  de  Cronos  sólo  puede  superarse  si
hacemos la conversión de ese tiempo al tiempo de la vida. El
tiempo de la vida no es el de Cronos, sino el de Kairós.

Cronos era el dios del tiempo, Kairós el dios del acontecimiento.
La  mitología  griega  es  confusa  al  respecto.  En  algunas
versiones Kairós es un nieto de Cronos, en otras su hermano.
En la primera versión la vida habría aparecido en un momento
del  tiempo  cósmico,  se  emparentaría  bien  con  los  mitos  de
creación.  En  la  segunda,  la  vida  existiría  desde  siempre:  se
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resolvería así, por fin, el misterio de qué fue primero, si el huevo
o la gallina.

Pero  a  nosotros  eso  nada  nos  cambia.  Como  bien  dijera
Zukunft,  tomamos  de  los  mitos  antiguos  la  inspiración  para
hablar de los problemas modernos. Y vaya si Kairós nos inspira.
Así como Cronos garantiza una línea de tiempo que se extiende
hasta el infinito, Kairós asegura que en ese transcurso existan
momentos  donde  ocurran  cosas  únicas,  aquellas  que
introducirán la diferencia entre ese momento y todos los demás.

Esos  acontecimientos  incluyen  desde  cosas  sencillas  hasta
eventos relevantes. Pueden consistir en descubrir el canto de un
ave que nunca habíamos escuchado o en la que no habíamos
reparado, y también puede serlo tener un hijo, perder un amigo,
realizar  una  hazaña  deportiva,  contraer  una  enfermedad  o
enamorarse. Todas esas cosas las gobierna Kairós y Cronos no
tiene ni idea de su existencia.

El  complejo  de  Cronos,  para  decirlo  de  una  vez,  organiza
sentimientos e ideas alrededor de una línea de tiempo que no es
la  de  la  vida,  porque  la  vida  no  es  una  línea  sino  los
acontecimientos que nos ocurren mientras tanto.

Le daremos un ejemplo. Usted ha comido algo muy sabroso:
¿qué es lo relevante de esa experiencia?, ¿el momento en que
sucedió  o  el  sabor  que  usted  descubrió  en  ese  plato?
Claramente, lo relevante ha sido su experiencia gustativa. Pero
puede ocurrir que el momento también haya sido importante, por
ejemplo, porque lo comió en la casa de unos amigos a los que
hacía tiempo que no veía, o en un restaurante de París a la orilla
del Sena, o porque fue su última comida antes de marchar al
frente de batalla. Pero profundicemos un poco más: lo especial
de esos momentos no está dado por el punto que ocuparon en
la  línea  del  tiempo.  En  un  caso  el  acontecimiento  será  el
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reencuentro con sus amigos, en el otro cumplir la fantasía de
cenar  en  París,  en  el  tercero  haber  ocurrido  en  vísperas  de
enfrentar grandes riesgos para su vida.

Como verá, en ningún caso lo relevante es el tiempo en el que
ocurren las cosas, sino cuáles son las cosas que ocurren en el
tiempo. Usted me podrá decir que hay casos donde el tiempo sí
es importante. Por ejemplo, si ese día hubiera contado con el
dinero no le hubieran rematado la casa. Pero esa creencia, lo
comprende usted, aunque parezca tan cierta como que dos y
dos son cuatro, es una fantasía. Los acontecimientos son que
usted  ofreció  su  casa  como  garantía  y  que  sus  ingresos  no
fueron los esperados. El tiempo, en verdad, no tuvo nada que
ver; ha sido una serie de acontecimientos muy distintos los que
terminaron en la subasta de su propiedad.

En algunas culturas antiguas a Kairós lo encontramos también
como  el  Dios  del  clima.  Nada  más  apropiado,  el  clima  es
mudanza, es cambio, es acontecimiento. Uno se moja porque
llueve, no porque sean las seis y cuarto del día jueves. Y no
insista con que llovió el jueves a la seis y cuarto, porque no tiene
nada que ver: usted no se mojó porque era jueves a las seis y
cuarto, sino porque llovió.

Claro que el  Kairós no es la lluvia. Usted podría haber estado
bajo techo y ni enterarse de la lluvia. El verdadero Kairós es que
usted se mojó, ese es el acontecimiento que ha ocurrido en su
vida.

Pero ni los antiguos ni los modernos supimos sacar todas las
conclusiones de estos dos dioses del tiempo. Correspondería a
la sociología del  conocimiento hacer una investigación de por
qué esto ha sido así, pero, claramente, no es nuestro tema ni
está dentro de nuestras posibilidades. Lo que nosotros vemos
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en  el  consultorio  es  que  el  complejo  de  Cronos  coincide,
regularmente, con un desprecio de la vida tal cual ella es.

Las cosas valiosas, para este enfermo, siempre están un poco
más allá de su existencia, nunca coinciden con lo que ocurre en
su vida o a su alrededor. El Kairós de los cristianos es la venida
de Cristo, el de los musulmanes la llegada del profeta Mahoma,
para  otras  religiones  otros  momentos,  pero  son  ajenos  a  la
existencia humana: los acontecimientos valiosos siempre están
relacionados con lo excepcional, con lo divino.

Con  la  secularización  de  los  tiempos  también  comenzaron  a
reconocerse  otros  Kairós,  en  este  caso  ya  sin  dioses,  pero
igualmente  imponentes.  Todas  las  guerras  entran  en  esta
categoría,  igual  que  el  descubrimiento  de  una  vacuna:  son
acontecimientos  que  ponen  en  juego  la  vida  y  la  muerte  y
definen el  recorrido de muchas existencias.  Auschwitz  fue un
Kairós,  como  lo  fue  también  el  final  del  régimen  legal  de
apartheid  en  Sudáfrica  o  el  levantamiento  de  Espartaco,  la
independencia de los Estados Unidos de América o la revolución
cubana. 

Pero ¿y el resto de los mortales? ¿Los que no fueron artífices ni
partícipes ni contemporáneos de esos grandes acontecimientos?
¿Resulta de ello que tienen una vida vacía? A eso se orienta la
cultura de lo excelente, de lo exclusivo, de lo extemporáneo, de
aquello que sólo pueden alcanzar unos pocos. Al resto sólo le
queda vegetar  en brazos de Cronos hasta que su tiempo se
acabe. Como para no enfermarse, ¿no?

Pero, de más está decir, esto es una falsedad. Es una ilusión de
la cultura. Los únicos Kairós que existen son los que les pasan a
las personas de carne y hueso. Claro que el fin del apartheid en
Sudáfrica significó ampliar las oportunidades para millones de
personas y el  exterminio de Auschwitz reducirlo casi  hasta la
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nulidad.  Claro  que somos seres  gregarios,  pero,  aunque nos
enfermamos en sociedad, la patología la sufrimos individualmente.

Lo  primero  que  hacemos  en  nuestras  terapias  es  ayudar  al
paciente  a  reconocer  los  acontecimientos  de  su  vida.  Eso
transforma el monótono y previsible camino hacia la muerte en
una aventura que nos lleva de  Kairós en  Kairós, como nuevos
volatineros que nos enancamos en las oportunidades de la vida
y tratamos de vivirlas  como corresponde.  El  Barón rampante
algo de esto intuyó, probablemente, cuando no quiso volver a
bajar de los árboles.

El eufórico fracasa al querer crear un Kairós imaginario, como lo
puede ser  el  consumo,  porque un acontecimiento  no es algo
“que  te  pasa”  sino  un  evento  en  el  que  uno  está  implicado
definitivamente. También fracasa el pesimista, porque su ideal
de  que  en  la  vida  no  acontezca  nada  que  lo  emocione  es
irrealizable.

Claro que la  defensa que el  enfermo hace encuentra  sólidos
lugares  en  la  cultura  que  lo  enfermó.  Me  han  dicho  en  el
consultorio:  “Hay  quien  se  emociona  al  tener  un  hijo,  yo  me
emociono  al  comprarme  un  iPod”,  como  haciendo  alusión  a
cierta prerrogativa de la libertad humana que permitiría elegir lo
que es importante para cada uno. Es difícil convencer a este tipo
de paciente de que no se trata de que una cosa sea más valiosa
que la otra, sino de que, en verdad, son cosas de naturaleza
distinta. En el primer caso uno es partícipe, en el segundo es
espectador, tal como ya descubriera Debord en su inmortal obra
titulada  La  sociedad  del  espectáculo.  El  evento  podría  ser
fabricar  un  iPod  o  lo  que haga  luego  un sujeto  con  el  iPod,
nunca lo será comprar el iPod.

Lo decimos una vez más,  el  complejo de Cronos se expresa
como la imposibilidad de celebrar la existencia, con las luces y
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las  sombras  que  ésta  incluye.  El  paciente  recuperado podrá,
finalmente, dejar de pensar en el paso de un tiempo que no es el
suyo y concentrarse en vivir aquél que sí le pertenece.

Un dato curioso es que esta enfermedad no afecta a la niñez.
Grandes sabios, los niños y las niñas crecen sumergidos en el
tiempo que les proporciona el Dios Kairós. De juego en juego,
de descubrimiento en descubrimiento y de fracaso en fracaso,
van  construyendo  su  existencia  en  una  ignorancia  total  del
tiempo de Cronos.

Quizás comienzan a enfermar recién cuando van a la escuela,
cuando  sus  cuerpos  quedan  atrapados  en  unos  ritos
incomprensibles  y  su  mente  tiene  que  esperar,  en  clave  de
Cronos, que suene el timbre para ir al recreo, ese lugar donde
se juega, se ríe y se llora.

Para el adulto que sufre de este complejo la cura se produce
cuando logra, finalmente, tener su propio timbre.
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Yo soy Liú
Yo soy Liú. Para los que no me conocen, les cuento que viví
hace muchos siglos y resucité en el siglo veinte.

¿Qué usted no cree en las resurrecciones? ¿Qué sólo resucitó
el  hijo  de  Dios?  Curiosa  manera  de  pensar:  cree  en  la
resurrección  de  alguien  que  nunca  vio  y  no  cree  en  mi
resurrección, a pesar de que puede comprobar mi existencia.

No  digo  con  esto  que  usted  me  haya  visto.  Pudo  muy  bien
ocurrir  que  no  nos  hayamos  cruzado  nunca,  personalmente,
digo.  Pero  eso es  sólo  porque no tuvimos la  oportunidad de
coincidir  en  el  mismo  lugar,  si  no,  quizás  hasta  me  hubiera
aplaudido.

Yo nací, en verdad, en el siglo XII. Mi recuerdo fue tan duradero
que durante cientos de años se repitió mi historia, claro que con
variantes.  Imagínese  usted  que,  si  las  noticias  de  ayer  se
cuentan de manera distinta según el programa periodístico que
mire o el periódico que lea, qué de variaciones puede tener una
historia durante tantos siglos.

Pero una cosa es existir en el papel, porque alguien escribe una
historia, y otra muy distinta es resucitar. Eso no hace tanto que
ocurre. Por ejemplo, yo, después de tantos siglos resucité en
1926, en Milán, ciudad del norte de Italia. Y la segunda ciudad
que conocí,  ese mismo año,  ¡usted no lo  va  a creer!,  fue  la
ciudad de Buenos Aires.

Antes  de  seguir  quiero  hacerle  una  aclaración:  no  soy  una
muerta ni un cadáver, soy Liú, resucitada. Así que no hay ningún
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motivo para temer. Por el contrario, pueden aprovechar de mi
sabiduría que, mucha o poca, la quiero compartir con ustedes.

¿Usted todavía no está convencido de que he resucitado? Mire,
en  verdad  no  soy  la  única.  Somos  muchas  las  mujeres  y
también  los  hombres  que  vivimos  resucitados,  y  todo  se  lo
debemos a unos músicos increíbles que descubrieron el pasaje
entre la muerte y la vida escondido entre sus notas

Y, en verdad, es bastante fácil identificarnos: cuando estamos
en  público,  todo  lo  que  tenemos  que  decir  sobre  nuestras
historias lo decimos cantando. Lo hacemos así para celebrar la
música que nos trajo de nuevo a la vida.

¡Créanme! Tengo cosas importantes para decirles a todas las
Liú del siglo veintiuno, y a todos los príncipes también, claro.
Porque, ¿saben?, mi historia es una historia triste. Si cada vez
que me acuerdo…

Bueno, no les voy a decir ahora lo que me pasa cada vez que
me acuerdo.

Lo que les quiero contar es que me enamoré. Me enamoré de un
príncipe. ¡Qué príncipe! Alto, brazos musculosos, ¡ojos bellos! Uy,
sí, qué ojos. Marrones a la sombra, verdes cuando le daba el
sol; y, en la oscuridad… Bueno, la verdad, no sé cómo eran sus
ojos  en  la  oscuridad,  nunca  estuve  a  oscuras  con  él…
lamentablemente.

Tenía manos vigorosas, lo sé porque una vez tomé sus manos
entre las mías. Esas manos, y diez dedos que, uf… todos con
anillos,  claro,  porque  era  un  príncipe.  Muchos  anillos  en  los
dedos.
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Yo era la que cuidaba a su padre. El señor estaba muy enfermo
y necesitaba ayuda, sí; para caminar, para vestirse, había que
hacerle la comida, conversar con él para que no se deprima. Yo
venía  a  ser  una  mezcla  de  sirvienta  con  acompañante
terapéutica.

Pero ustedes lo que quieren saber, con seguridad, es cómo me
enamoré del hijo del señor que cuidaba, y que era un príncipe.
Bueno, les diré, no me enamoré porque era apuesto, aunque lo
era… no, no. Tampoco porque tuviera un trasero perfecto, que
lo tenía… no, no. Nada de eso. Me enamoré porque un día: ¡me
sonrió!

Yo le dije “Buen día señor”, y él me sonrió.

Si ahora que me acuerdo... ¿Les parece a ustedes? ¿Me hizo
regalos? No. ¿Me invitó a salir? No. ¿Al menos conversó alguna
vez conmigo? No. Sólo me sonrió. Sonrisa encantadora, eso sí.

Entonces, atentas todas las Liú del mundo: tengan en cuenta mi
experiencia, no se enamoren sólo porque alguien les sonría.

No crean que yo era tonta. Ni un pelo de tonta. Crema, cera,
huesos de pescado, depilación completa ya se usaba. No me
acuerdo bien qué era yo… pasaron tantos años, pero tonta no
era.  Creo  que  era  una  esclava,  pero  cuando  el  príncipe  me
sonrió, me sentí una princesa. ¿O quizás era una princesa?

Otra vez la burra al  trigo. Me sonrió y me enamoré, y ahora,
cuando me acuerdo de que me sonrió, me vuelvo a enamorar, a
pesar de…
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Ah, claro, ustedes no saben lo que pasó. Les voy a contar. Yo le
hacía  ojitos  y  él  decía:  “Turandot”.  Yo  le  decía  “quédate
conmigo” y él decía: “Turandot”. Yo me arrodillaba y tomaba sus
manos y él decía: “Turandot”.

¿Qué quién era Turandot? Era una princesa de lo más cruel,
que  mataba  a  sus  pretendientes  si  no  respondían  a  sus
acertijos. A decir verdad, preparaba a propósito unos acertijos
complicadísimos para darse el gusto de mandarlos a ejecutar.
¿Se imaginan? Eso sí era hacerse la difícil.

Pero  este  zopenco,  el  príncipe  del  que  me  enamoré,  claro,
estaba dispuesto a arriesgar su vida con tal de casarse con ella,
y ella que no quería casarse con nadie. 

Así va el mundo, queridas Liús y queridos príncipes. Así va el
mundo de desencontrado.

El caso es que el bobo respondió los acertijos y ahí la Turandot
se puso fatal. Doble frustración: se tenía casar, cosa que ella no
quería,  y  no  se  podía  dar  el  gusto  de  mandarle  a  cortar  la
cabeza.

Pero como el príncipe, después de haber adivinado los acertijos
quedó más agrandado que cuzco detrás de la cerca, le dio una
nueva oportunidad: si ella adivinaba su nombre se salvaba de
casarse y a él lo ejecutaban.

¿Pero quién iba a saber el nombre de mi príncipe, justamente,
en  China?  Ni  siquiera  sabían  que  él  era  un  príncipe  tártaro.
Estaba lista  la  Turandot,  lo  tenía  bien  merecido por  estirada.
Pero, para mi desgracia, alguien que nos vio con él nos denunció y
nos apresaron.
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─Dime como se llama ─le dijo la Turandot a su padre.

Pobre viejo, no se acordaba ni de su propio nombre, miren si se
iba a acordar del nombre de su hijo.

Entonces se me vinieron al humo.

─¿Tú sabes cómo se llama?

─Sí, pero no se los diré ─les contesté sin pestañear.

Se dan cuenta, ¿no? Yo digo que no, pero un poco tonta era.
Miren, ¡¿qué me costaba decir que no?!, que no sabía cómo se
llamaba.  Pero  no,  ¿qué  hubieran  dicho  de  mí  si  decía  una
mentira? Seguro dirían que era una chica mentirosa. Así que la
pánfila dijo que sí.

Y ahí nomás dijeron: 

─¡Tortúrenla para que diga el nombre!

Yo me asusté mucho, pero les dije:

─No. No se los voy a decir. 

A cabeza dura, cabeza dura y media. No me iba a ganar a mí
esa Turandot. Ya veríamos quien era más terca.

Y  hablando  de  Turandot,  se  me  acercó  y  haciéndose  la
simpática me dijo: 

─¿Por qué no me dices su nombre y evitas que te torturen?

¿Y saben qué le contesté yo? Ni se lo imaginan, ni que les dé
diez oportunidades lo adivinan. La chica enamorada le contestó: 
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─Porque lo amo.

¡Que hay que ser necia, Dios! 

Turandot nos miró a los dos. Yo amaba al príncipe y el príncipe,
en  vez  de  querer  casarse  conmigo  que  lo  amaba,  quería
casarse  con  ella  que  lo  quería  matar.  Habrá  pensado  que
estábamos bien locos.

Pero  yo  no  era  tonta  del  todo,  no  crean,  aproveché  mi
oportunidad. Le dije a Turandot: 

─Ahora que estamos de amigas, podrías dejar que me desaten
las  manos,  ¿no?  Total,  con  tantos  guardias,  no  me  voy  a
escapar a ningún lado.

Pero apenas los soldados me desataron, rápida como un rayo,
saqué un puñal que llevaba entre mis ropas y… ¡adivinen!... me
lo clavé en el corazón.

Como lo oyen, me suicidé y así me salvé de la tortura, y de decir
el nombre de mi príncipe, claro.

¿Que no les parece muy inteligente? Ya los quiero ver en mi
lugar, prisionera, abandonada, esperando que llegue el verdugo
para torturarme, son muchas presiones para una chica sola.

Si cada vez que me acuerdo… 

Así que, mis queridas Liús y mis queridos príncipes de todo el
mundo, a prestar atención: 

Lección uno, no se puede mendigar amor. O te quieren o no te
quieren. 
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Lección  dos,  no  siempre  hay  que  decir  la  verdad.  Si  te
preguntan el nombre, ustedes contestan ¿Y qué sé yo cómo se
llama? Sobre todo, si  tu pareja te acaba de encontrar con tu
amante.

Lección tres: no suicidarse, nunca suicidarse, ¡nunca!, ¡nunca!,
¡nunca!… Porque se pierden el final de la historia.

Yo me perdí el final de la historia porque, así como resucito con
la  música,  así  me  vuelvo  a  morir  cada  vez  que  me suicido.
Ahora podemos conversar porque estoy entre un ensayo y otro,
pero apenas estrenamos, chau, de nuevo me pierdo el final.

De todas maneras, me imagino muy bien cómo terminó todo.
Turandot seguro lo mató en la noche de bodas porque, ¿qué
chica va a querer un marido si no quiere estar casada? Pero esa
misma noche, antes de matarlo, ella quedó embarazada; porque
eso sí, más allá de sus defectos, era una chica cumplidora.

Y  de  ahí  descienden  todas  las  princesas  y  los  príncipes
estúpidos que se hacen los difíciles cuando de amor se trata.

Así  que  mis  Liús  y  mis  príncipes,  a  mejorar  el  vocabulario.
Cuando  sufran  un  desengaño  amoroso,  nada  de  andar
maldiciendo  por  ahí  como  si  su  mamita  y  su  papito  no  les
hubieran enseñado buenos modales. Nada de “qué hijo de mala
madre” ni de “qué mal nacida”. No, no, no. Nada de eso.

Ahora,  después  de  conocer  mi  historia,  cuando  alguien  los
traicione o no se fije en ustedes, dirán con toda elegancia, sin
levantar la voz ni despeinarse: “Pero ¡qué reverendo hijo de…
Turandot!”.   
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Ah, y antes de despedirme tengo que decirles lo que me pasa
cada vez que me acuerdo…

Cada vez que me acuerdo de que me enamoré de un príncipe
que no se fijaba en mí, cada vez que me acuerdo de que no dije
su nombre para salvarle la vida, cada vez que me acuerdo de
que me suicidé por él…

Miren, cada vez que me acuerdo… me mataría de nuevo cada
vez que me acuerdo.
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El viaje
–Maestro, ¿qué me puedes enseñar acerca de los dioses?

No era la  primera vez que debajo  de ese techo resonaba la
pregunta. Las casas blancas de la ciudad miraban el mundo con
sus ojos confiados y el sol que iluminaba sus ventanas era la
respuesta absoluta a todas sus preocupaciones. Pero dentro de
ellas, los hombres se interrogaban sobre otras cosas.

–¿Qué es lo que en verdad te preocupa? –preguntó el maestro.

–Saber si los dioses existen y, en tal caso, cuáles son.

La fragilidad humana no se daba por vencida. Quería creer que,
como  contraparte,  había  un  lugar  donde  moraban  seres
poderosos que, en ciertas condiciones, los podrían proteger.

Pero, aunque la pregunta no era original, siempre producía el
mismo efecto en el maestro: en su mente se desataba una lucha
donde  nunca  había  un  vencedor.  Un  ejército  de  argumentos
atacaba haciendo gala de todo aquello que se sabía o se creía
saber sobre los dioses: sus nombres, templos y prosapias se
blandían  como  armas  relucientes  haciendo  irresistible  su
avance.

Pero,  del  otro  lado,  un  ejército  más  modesto  establecía  sus
posiciones  defensivas.  Cavaba  trincheras  de  humildad
intelectual,  preparaba  sus  escudos  bañados  del  agnosticismo
más resistente e imaginaba, no sin razón, que aquella máquina
de guerra refulgente que se le venía encima se iba a desvanecer
como humo al llegar a sus posiciones.

Claro que alguien que va a tomar clases con un sabio espera
que éste lo ilumine con verdades y no que lo anegue en sus
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ignorancias, y de esto era consciente el maestro. Así que, con
prudencia, preguntó a su alumno:

–¿Tú qué crees? ¿Que los dioses existen o no?

–Yo creo que existen, maestro, pero no logro persuadirme de
que sean tantos y tan distintos de pueblo en pueblo.

–Allí tienes una buena pregunta: ¿son los dioses los que crean a
los pueblos o son los pueblos los que crean a los dioses?

El alumno lo miró perplejo. Por su expresión se podía pensar,
razonablemente,  que  nunca  se  había  formulado  aquel
interrogante.   Su  rostro  fue  pasando  de  la  sorpresa  a  la
seriedad, y de allí a la decepción. Al cabo de unos instantes dijo:

–Creo que es evidente que un pueblo no puede crear a un dios,
no tiene ni el poder ni la sabiduría. Quizás sí puede equivocarse
y adorar a dioses que no existen, ¿pero crearlos?, eso no puede
ocurrir de ninguna manera.

Esta  última  respuesta  desanimó  bastante  a  su  maestro.
Mostraba  que  aquel  no  podía,  en  absoluto,  ni  asomarse  al
abismo  que  protegía  los  secretos  de  los  dioses,  menos  aún
mirar  en  su  interior.  Quizás  por  eso  dijo,  en  un  tono  que
intentaba dar por concluido el asunto:

–Mi maestro Demócrito no hablaba de dioses.

–Pero  todos  hablan  de  los  dioses  –insistió  su  alumno,  sin
percibir o no queriendo aceptar que el intercambio finalizara de
esa manera.

Se hizo una pausa prolongada. Su alumno lo miraba expectante.
Abdera,  para  esa  época,  era  un  lugar  de  paso  de  hombres,
camellos, caballos e ideas; se comerciaban granos, objetos de
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plata,  mujeres  y  dioses.  Las  mentes  trataban  de  orientarse
dentro  de  ese  bazar  que  exhibía  creencias,  objetos  y  seres
humanos tan disímiles.

–Sea  como  tú dices,  que  los  dioses  existen  –continuó  el
maestro–, ¿qué es lo que te interesa saber sobre ellos?

–Primero, si son varios o solo uno.

–¡Ajá! –exclamó el maestro.

–Si  son  varios,  saber  si  todos  existen  realmente,  o  si  hay
algunos verdaderos y otros falsos, y cuáles son los verdaderos.

–¡Uhm!

–Y si  fuera  sólo  uno  descubrir  dónde  encontrarlo,  aprender
cómo lograr su favor, saber si es varón o si es mujer.

El maestro quedó abrumado por la imposibilidad de su alumno
de separar el  problema de la existencia de los dioses de las
maneras en que éstos se representan. Tenía por delante una
ardua tarea para inculcarle algo de sabiduría sobre el tema, si es
que eso fuera posible.

El  maestro del  maestro había viajado mucho.  Atenas,  Egipto,
India,  habían  sido  algunos  de  sus  destinos  y,  efectivamente,
después  de  recorrer  tanto  mundo,  no  habló  más  de  dioses.
Infinita  cantidad  de  átomos  que  se  movían  en  el  vacío
explicaban muy bien la realidad,  ¿para qué seguir  insistiendo
con dioses tan diversos que sólo llevaban a la confusión? Claro
que siempre quedaba algo por comprender: ¿esos átomos se
movían por causas naturales o por causas divinas? 

El maestro creía que eso nunca se podría averiguar.
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§

El Pireo no hacía tanto tiempo que era el  principal puerto de
Atenas. Alrededor suyo se había erigido una ciudad ordenada,
hecha de acuerdo a un plan y no como la propia Atenas, que
había  resultado  del  agregado  caótico  de  casas,  mercados  y
templos.

Cualquiera que deseara emprender un viaje a través del  mar
debía dirigirse a sus playas. Allí, las opciones para embarcarse
eran diversas: ofrecerse para trabajar en una nave dedicada al
comercio, enrolarse como remero en un trirreme militar, viajar
como  pasajero  en  un  navío  que  llevara  un  destino
predeterminado  o,  en  caso  de  tratarse  de  alguien  pudiente,
contratar un barco con su tripulación para que lo transportase a
donde deseara.

Aquel candidato a viajero tenía claras dos cosas: que deseaba ir
a Sicilia y que necesitaba partir lo antes posible. A sus setenta y
cuatro años la opción de ofrecerse para tareas que requerían
fuerza y agilidad, ya sea en un barco comercial o militar, estaba
fuera de sus posibilidades. 

Hubiera podido, sí, contratar una nave para hacer el viaje, pero
eso llamaría mucho la atención y era su interés pasar lo más
desapercibido posible. Así que su primer intento fue encontrar
una embarcación que partiera a ese destino en los próximos
días, con un lugar disponible.

Por  su  experiencia  sabía  que  no  debía  parecer  ansioso  o
desesperado, como realmente estaba, porque eso haría subir el
precio indefinidamente. 
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Por  el  contrario,  recorrió  la  orilla  con calma,  preguntando en
distintas embarcaciones si alguna se dirigía a Sicilia. Si el precio
era razonable, estaba dispuesto a embarcar inmediatamente.

Sus pies cansados lo llevaron nuevamente al cuarto que había
alquilado en cercanías del puerto. Allí pasaría la noche, junto a
su  exiguo  equipaje,  esperando  mejor  suerte  para  el  día
siguiente.

§

El  maestro cobraba por  sus clases así  que,  más allá  de sus
deseos, alguna respuesta le tenía que dar a su alumno. Retomó
el diálogo con una pregunta:

–Cada pueblo tiene sus dioses, ¿no es así? 

–Así es –confirmó su alumno–, pero no logro persuadirme de
que todos ellos sean verdaderos.

–¿Por qué no podrían serlo? –inquirió el maestro.

–Pues, entre otras cosas, porque dioses distintos mandan a los
hombres distintas cosas.

Al maestro le pareció correcto ese razonamiento: las respuestas
de su alumno eran más inteligentes que sus preguntas. Quizás
toda  la  función  de  un  maestro  consistiera  en  enseñar  a
preguntar. 

Su alumno continuó:
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–Además,  si  todos  los  dioses  fueran  verdaderos,  cada  cual
protegería a su pueblo y no permitiría que fuera derrotado en las
guerras con sus vecinos.

–Tú dices –el maestro continuó el razonamiento– que los dioses
de los que triunfan en la guerra son los verdaderos y los de los
derrotados serían, sin duda alguna, falsos.

–Podría ser –afirmó ingenuamente su alumno.

–Se trataría de una verdad y una falsedad temporaria.

–¿Cómo?

–Claro. Se ha visto muchas veces que pueblos que han sido
vencidos en un momento, luego han resultado victoriosos sobre
sus antiguos vencedores. Entonces, cuando aquellos triunfaron
sus  dioses  era  verdaderos  y,  al  ser  derrotados,  se  volvieron
falsos; mientras que aquellos dioses falsos ahora resultan que
son verdaderos.

–Los dioses no pueden ser falsos y verdaderos al mismo tiempo,
¿no? –dijo el alumno, sin saber que irritaba a su maestro con
ese tipo de preguntas.

Disimulando su malestar, el maestro continuó:

–Sobre la relación entre los dioses y la guerra los hombres han
dado dos tipos de respuestas… 

El alumno estaba pendiente de sus palabras. La posibilidad de
penetrar en algo que siempre le había resultado incomprensible
–sobre  cómo  los  dioses  distribuían  sus  favores–  no  sólo  lo
mantenía  atento  sino  emocionado.  Podía  escuchar  su  propio
corazón mientras el maestro avanzaba en su explicación
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–... la primera de ellas es que el pueblo derrotado ha ofendido a
sus dioses y, como consecuencia, éstos dejaron de protegerlo.
La  segunda  explicación  es  que  los  dioses  también  guerrean
entre sí, y los más poderosos vencen a los más débiles.

Hizo  una  pausa  para  evaluar  el  efecto  que  esa  información
había  producido  en  su  alumno.  Éste  se  tomó unos  instantes
para reflexionar y luego preguntó:

–¿Cuál cree usted que es la explicación verdadera?

–Creo que ambas son innecesarias.

–¿Por  qué?  –preguntó  con  cierta  perplejidad  el  alumno.  La
satisfacción que le había producido saber que sólo  tenía que
elegir  entre  dos  respuestas  se  transformó en  desasosiego  al
escuchar que su maestro no las consideraba apropiadas.

–La primera respuesta no es segura: lo que tiene que explicar
es, a la vez, la explicación.

El rostro de su alumno le indicó que no había comprendido ni
aproximadamente lo que acababa de escuchar. Nuevamente el
maestro se sintió desalentado, su silencio daba cuenta de ello.
Cuando volvió a hablar fue para hacer una pregunta:

–¿Podrías identificar el razonamiento de la primera respuesta?

–Intentaré –dijo con buen ánimo el alumno–. Un pueblo puede
honrar  a  sus  dioses  o  faltarles  el  respeto.  Si  los  honra,  sus
dioses lo defenderán, pero, si no los respeta, sus dioses dejarán
de  protegerlo.  Por  lo  tanto,  los  pueblos  que  ofenden  a  sus
dioses serán derrotados en la guerra con sus vecinos.

Nuevamente,  el  maestro  quedó  más  conforme  con  las
respuestas que con las preguntas de su alumno.
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–¿Y cómo se podría invertir ese razonamiento?

Su alumno meditó unos instantes y respondió:

–Cuando  dos  pueblos  se  enfrentan  en  la  guerra  uno  resulta
vencedor y otro resulta vencido. El que resulta vencido no ha
contado, con seguridad, con la protección de sus dioses. Por lo
tanto,  el  pueblo  vencido  no  ha  honrado  a  sus  dioses  como
corresponde.

–Muy bien –dijo con signos de satisfacción el maestro y agregó–:
nunca debes confiar en un razonamiento que, tanto al derecho
como al revés, dice lo mismo.

–¿Me podría dar un ejemplo?

–Un perro mordió a un hombre, por lo tanto, el hombre tiene la
pierna lastimada. Un hombre tiene una pierna lastimada, por lo
tanto, lo mordió un perro.

–Ya  comprendí  –dijo  el  alumno–.  El  hombre  podría  tener  la
pierna lastimada por cualquier otra razón.

–Exacto. O el perro podría haberle mordido la mano. Ese pueblo
podría haber perdido la guerra porque la nación que lo enfrentó
lo atacó por sorpresa. Y quizás los derrotados honraban a sus
dioses  y  los  vencedores  no  tanto  a  los  suyos.  No  sería  la
primera vez que ocurre.

 –¿Y los dioses no guerrean entre sí?

–No lo sé –respondió el  maestro–, pero no nos informa nada
nuevo sobre los dioses.

Un nuevo silencio se hizo música entre maestro y alumno. El
primero en salirse de la partitura fue aquel: 
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–Dioses más fuertes y dioses más débiles, pueblos más fuertes
y pueblos más débiles, dioses y pueblos más astutos y dioses y
pueblos menos astutos.  Lo fuerte  vence a lo  débil.  Lo astuto
supera a lo tonto. ¿Para qué necesitamos a los dioses? Todo
eso se explica muy bien sin ellos.

§

El viajero ya no regresó a Atenas. Necesitaba estar cerca del
puerto y aprovechar la primera oportunidad que se le presentase
para partir. Ya había estado en Siracusa en otras oportunidades
y contaba con amigos que lo recibirían con gusto, pero, de no
concretar  ese viaje,  debía embarcarse de todos modos hacia
cualquier destino.

Por  la  noche,  luego  de  comer  un  plato  de  carnero  asado,
recordó  los  lejanos  días  de  Abdera,  donde  había  crecido  y
adquirido  fama  por  su  notable  inteligencia.  ¿Qué  lo  había
llevado a conocer otras ciudades?

Llegar  precedido por  la  fama era halagador  y  cobrar  por  sus
clases le proporcionaba ganancias razonables, pero había algo
más, algo que no hubiera podido definir con exactitud.

Quizás la  misma fuerza  que movía  a  los  átomos de los  que
hablaba su maestro lo movía a él  de aquí para allá,  a veces
felizmente,  a  veces  con angustias.  Ya  era  un  hombre  mayor
pero no se había curado aún de las ganas de vivir y, para seguir
viviendo, debía salir de Atenas.

Ya no era la ciudad donde gobernaba su amigo Pericles, con el
que podía conversar extensamente sobre los interrogantes de la
vida.  Recordaba  los  debates  que  había  suscitado su  obra
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Acerca de los dioses,  comenzada tantos años atrás, con una
frase escrita en una tablilla de cera.

En  la  Atenas  actual  ya  no  se  buscaba  la  verdad,  se
conformaban con que nadie cuestionara aquello que, se creía,
era la verdad. La joven democracia había entendido de qué se
trataba eso de gobernar a otros haciéndoles creer que eran los
gobernados los que gobernaban.  Para lograrlo,  era necesario
que los ciudadanos no se interrogaran sobre nada importante o
profundo, que no pudieran ni sospechar que las cosas podrían
ser  de  otra  manera.  Por  eso  sonaba  tan  mal  cuestionar  el
conocimiento sobre los dioses: si se puede dudar de algo tan
sabido, entonces se puede dudar de todo.

Porque no saber sobre los dioses podría tratarse simplemente
de un caso de ignorancia o, en el peor de los casos, de pereza:
se  trataría  de  una  persona  que  no  se  tomó  el  trabajo  de
averiguar,  conversando  con  gente  sabia,  aquello  que  debía
conocer sobre lo divino.

Pero que un hombre sabio dijera que no se podía saber sobre
los  dioses,  eso era  un asunto  serio.  Más si  ese hombre era
admirado  y  sus clases estaban entre  las  más apreciadas en
Atenas.  No  era  difícil  expulsarlo  de  la  ciudad:  había  dado
buenos motivos para ello;  pero lo  que era casi  imposible era
hacer olvidar sus palabras.

Al día siguiente, mientras él se lavaba y se ponía ropa limpia,
otros recorrían el puerto averiguando sobre su viaje. Daban sus
señas y querían saber si  había pactado viajar con alguno de
ellos. No lograron esa información ya que tal arreglo no había
ocurrido,  pero  sí  se  enteraron  de  que  un  hombre  de  esas
características se había mostrado interesado en viajar a Sicilia.

-34-



Era todo lo que necesitaban: tener la certeza de que aún estaba
en tierra.

Cuando el viajero, aquel día, volvió a recorrer los navíos en el
Pireo,  encontró  rostros  más  avisados  y  actitudes  más
prevenidas:  ya  todos  sabían  que  se  trataba  de  un  viajero
excepcional, por el que las propias autoridades de la ciudad se
interesaban.

A diferencia del día anterior, lo que le solicitaban por el viaje era
una cifra exorbitante; eso le dio a conocer que alguien andaba
sobre  sus  pasos.  Finalmente  arregló  con  una  tripulación  que
zarpaba apenas terminara de cargar el navío. Eran mercaderes
que se trasladaban a la isla de Creta. El viajero entendió que
allí,  con  más  tiempo  y  en  mejor  momento,  podría  buscar  la
manera de dirigirse a su destino final.

Sólo necesitaba volver a su alojamiento a buscar un cofre lleno
de papiros. Otros artículos personales podían ser reemplazados
en cualquier destino que alcanzara. Lo realmente urgente era
partir.

§

La clase estaba llegando a su fin.  El  alumno confundido y el
maestro insatisfecho seguían dándole vueltas a las preguntas
iniciales. ¿Existían los dioses? ¿Cuáles eran? ¿Eran varios o
uno solo con distintas apariencias?

Sin decir  palabra,  el  maestro tomó una tablilla  encerada y el
estilete de caña, afilado ese mismo día. Escribió, con pequeñas
interrupciones, una frase bastante larga. 
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El alumno, sentado enfrente y algo más bajo, no tenía ninguna
posibilidad de ver lo que estaba anotando, pero no dudaba de
que se trataba de algo relacionado con la clase.

El maestro revisó la frase escrita una y otra vez; un gesto serio
dominaba sus facciones.  Cuando pareció que la frase estaba
terminada,  volvió  a  tomar  el  estilete  y  agregó  unas  cuantas
palabras más. De nuevo comenzó a revisar la frase desde el
principio.

§

Las  autoridades  de Atenas  estaban  confundidas:  el  peligroso
maestro había desaparecido. Los espías le siguieron los pasos
hasta  el  arreglo  que hizo  con  los  marinos  que lo  llevarían  a
Creta, pero la nave partió y él no se hizo presente, a pesar de
haber dado un adelanto en dinero. Tampoco era imposible que
se  hubieran  arreglado  para  encontrarse  en  otro  punto  de  la
costa.

Tampoco había rastros de él en el lugar donde se había alojado.
El huésped sólo supo decir que pagó la noche anterior por el
cuarto  y  la  comida.  En  qué  momento  había  retirado  sus
pertenencias no estaba claro, pero el cuarto vacío informaba con
desparpajo sobre su desaparición.

¿Habría  vuelto  a  Atenas?  Eso era  lo  que  no podía  suceder.
Estaban  autorizados  a  asesinarlo  con  tal  de  evitar  que  eso
ocurriera. La ley era la ley, y la expulsión de la ciudad no se
podía revocar: sólo cabía cumplirla.

El  cadáver  encontrado días  después,  a  medio  comer  por  los
pájaros y otras alimañas, era una buena excusa para terminar
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las pesquisas, aunque nadie, en verdad, pudiera estar seguro de
que se trataba de la misma persona.

Y lo más inquietante: no lograron encontrar rastros de su cofre.
¡Quién  sabe  qué  nuevos  peligros  estarían  encerrados  en  él!
Como una nueva caja  de  Pandora,  podía  contener  todos los
males del mundo. 

§

Su  alumno  seguía  expectante.  El  maestro  había  apoyado  el
estilete sobre la mesa y parecía medir, en silencio, el alcance de
lo  que  acababa  de  escribir.  Finalmente  pareció  satisfecho.
Apoyó la caña en la mesa y, sin mirar a su alumno, leyó en voz
alta para que éste escuchara:

–De los dioses no sabré decir si los hay o no los hay, pues son
muchas las cosas que impiden el saberlo, ya la oscuridad del
asunto, ya la brevedad de la vida humana. 

El viaje había comenzado.
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Hablando con propiedad
–¿Sabés que anoche tuve un sueño?

–No.

–Claro que no sabés, si no te conté todavía.

–¿Y entonces para qué me preguntás si sé, si sabés que no sé?

No es que quisiera molestar a mi amigo, pero me enferma la
falta de propiedad con la que usa las palabras. Bueno, a decir
verdad,  no  sólo  él.  Es  increíble  que,  a  pesar  de  la  manera
confusa en que la humanidad utiliza el lenguaje, aun así, nos
entendamos, o al menos eso creemos.

Porque, ¿cómo se completaba la frase de mi amigo? Parecía
sencilla, pero no lo era desde ningún punto de vista. Me podía
estar  diciendo:  “Ayer  tuve  un  sueño…  dormí  mal  la  noche
anterior”, como también “Anoche soné con algo maravilloso”.

Porque no es lo mismo el sueño de soñar y el sueño de dormir,
aunque a veces ocurran juntos.  “Hoy me levanté temprano y
trabajé  todo el  día… ¡tengo un sueño!”,  es  bien  diferente  de
“Soñé que estaba de vacaciones en una playa desconocida y
nadaba junto con un tiburón que me hacía cosquillas con su
hocico en la  planta de mis pies”.  El  primer tipo de sueño se
soluciona  con  una  cama,  el  segundo  ya  necesita  de  un
psicoanalista.

Si terminara ahí el problema no sería tan difícil de manejar: una
palabra,  dos acepciones,  es bastante  frecuente  en el  idioma.
Pero  también  decimos,  estando  despiertos,  “Mi  sueño  es
comprarme  una  casa  con  jardín”.  A  este  tipo  de  sueños
podríamos llamarlos, quizás, ilusiones, si  la palabra ilusión no
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estuviera tan devaluada. La ilusión denomina a veces cosas que
consideramos imposibles, como las “ilusiones del viejo y de la
vieja”, que soñaban con que su hijo progresara en la vida, algo
que  nunca  se  iría  a  concretar  porque  el  hijo  era  un  burrero
incorregible. 

También usamos ilusiones para referirnos a cosas falsas, como
los  números  que  hace  un  ilusionista:  nos  hace  ver  algo  que
parece pero que no es. Pero nosotros le echaremos un poco de
desinfectante a la palabra ilusión y la usaremos para designar
aquellos sueños que tenemos para el futuro, como la casa con
jardín.

Porque es bien distinto ser un soñador que ser un dormilón. En
disculpa de mi amigo, tengo que reconocer que, como muchas
otras,  la  palabra  sueño se  utiliza  para  referirse  a cosas muy
diferentes. O quizás no tanto, porque un sueño de soñador es
como si aquello que deseamos sólo lo pudiéramos vivir estando
dormidos: ni pizca de confianza en poder obtenerlo en estado de
vigilia.

Porque en el sueño todo es más fácil: la casita, las margaritas
creciendo al lado de la pared, uno abriendo la verja del jardín,
los niños que corren a saludarnos. Pero en la vida real esa casa
cuesta un dineral, el sueldo que tenemos no nos alcanza para
pagar la cuota que nos pide el banco y para tener hijos primero
tendría que encontrar novia; en fin, que uno entiende ahora el
refrán de “soñar no cuesta nada”

Y me perdí, porque las clases de sueños se van multiplicando. A
ver, recapitulemos: existe el sueño de dormir, los sueños que
tenemos  mientras  dormimos  y  las  cosas  que  queremos  que
sucedan  en  el  futuro  a  las  que  también  llamamos  sueños  o
ilusiones. Hasta aquí tres clases de sueños. 
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Pero la cosa no termina ahí. Usted también habrá escuchado el
dicho de “cuidado con lo que sueñas”, no sea cosa que se haga
realidad.  Pero  si  soñamos  lo  que  deseamos,  ¿cuál  sería  el
problema  de  que  realmente  ocurra  en  nuestras  vidas?  Ah…
¿Qué no todos los  deseos son buenos y  aceptables? A ver,
deme un ejemplo…

Ya entendí, un sueño de ese tipo sería, por ejemplo, “que se
muera mi jefe”; pero el que me advierte que tenga cuidado con
lo que sueño sabe que mi jefe es el único que me soporta en el
trabajo, que de los tres trabajos anteriores me despidieron por
inaguantable,  que  me  cubre  cuando  falto  los  lunes  para
reponerme del chupetín del fin de semana y que, cuando llega la
evaluación anual, miente descaradamente para que no termine
en la calle con una patada en el trasero. 

Esa clase de sueños, tan inconvenientes, serían como deseos
incompletos:  queremos  que  ocurra  cierta  cosa,  pero  no  las
consecuencias obligadas de ese hecho. Los podríamos llamar
sueños inmaduros, les faltó cinco para el peso.

Y también está lo que alguna vez habíamos soñado ser, aunque
luego se nos haya olvidado: la vida nos lo hizo olvidar. Cuando
yo era chico quería ser médico, pero ahora soy agente de bolsa.
Mi  sueño era ayudar  a los demás,  pero ahora ayudo a unos
reventando a otros. Bueno, yo no inventé la bolsa tampoco… el
que no quiere que no juegue. Soñaba con ser artista, pintora o
escultora,  pero  ahora  trabajo  doce  horas  por  día  vendiendo
corpiños. Los podríamos llamar los sueños olvidados. 

A mí me va dando como cinco sueños, ¿a usted también? ¿Que
me olvidé de contar los que soñamos cuando dormimos y luego
no recordamos? ¿Cómo sería eso?
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¡Ah!  Ya sé.  Usted se  refiere  a  esa creencia  de  que siempre
soñamos, sólo que algunas veces nos acordamos y otras no. Y
yo le pregunto ahora, ¿cómo vamos a hablar de los sueños que
no nos acordamos? Porque es bien distinto creer que siempre
soñamos  porque  unos  señores  y  unas  señoras  hicieron
experimentos, nos conectaron a unos cables y veían cómo se
movía  una  agujita  mientras  dormíamos,  que  saber  que
verdaderamente siempre soñamos ¿No pensaron que quizás la
agujita se movía porque teníamos gases? O más simple, nos
molestaban los cables que nos habían puesto.   

No  me  venga  con  que  no  son  cables,  con  que  en  verdad
movemos las pupilas cuando soñamos. ¡Qué ganas de creer en
cosas que nunca podremos comprobar! Los perros no ven los
colores porque tienen en la retina unas cositas así y así… ¿Qué
carajo  sabemos  de  cómo  ven  los  perros?  ¿Que  lo  dijo  un
doctor? No sea ingenuo amigo, no sea crédula amiga: ¿es que
ese doctor fue perro? Porque el único que puede decir cómo ve
el  perro  es  el  perro,  pero,  como  no  los  dejamos  ir  a  la
universidad, ahí nos quedamos, sin saber cómo ve el perro.

Pero  bueno,  no  vamos  a  pelear:  digamos  seis  sueños,
agregamos los sueños de los que no tenemos la más puta idea
y  quedamos  todos  contentos.  Mire,  sólo  de  escribirlo  ya  me
caliento  de  nuevo:  ¿a  quién  se  le  ocurre  poner  en  una
taxonomía  de  sueños  aquellos  que  suponemos  que  quizás
existieron, pero de los que nunca sabremos su contenido? Pero
bueno, ya me calmé. Hagamos esa concesión para poder seguir
adelante.

Recapitulemos, entonces: el sueño de dormir, el sueño de soñar
dormido,  el  sueño de lo  que  deseamos alcanzar,  los  sueños
inconvenientes, el sueño de lo que queremos ser en la vida y los
sueños que quizás soñamos.
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Pero no es  la  única  manera  en que llamamos a los sueños.
Deme un minuto y le explicaré. ¿Cómo decimos de alguien que
se despierta a la noche y no puede volverse a dormir? Que está
desvelado. Pero si ahora, despierto, está desvelado, antes claro
que debía estar velado. Es el viejo chiste de que para abrir una
puerta la condición necesaria es que esté cerrada. ¿Que con
eso no alcanza? ¿Que si no tenemos la llave? ¿Que si la puerta
no tiene manija por más cerrada que esté no podremos abrirla?
Mire,  gratis  le  explico:  dije  condición  necesaria,  no  condición
suficiente. Claro que puede haber muchas razones por las que
no pueda abrir una puerta que esté cerrada, más no sea porque
no tengo ganas de abrirla, pero no tengo ninguna posibilidad de
abrir una puerta que ya esté abierta.

¡Je! ¡A ver si me gané un poco de respeto ahora! Porque hay
gente que es así, ¿vio? Su punto de partida es que, salvo él o
ella, todos somos tontos; y hasta que no se pegan una buena
revolcada no se les ocurre sospechar lo contrario. Revolcada en
el sentido intelectual, claro.

Y el que duerme está velado porque el sueño es, también, como
un velo que nos rodea y no nos permite ver lo que percibimos
cuando estamos despiertos. Es como un mosquitero de tul, pero
de una trama tan apretada que no deja pasar la luz.

Y  si  aún  le  queda  alguna  duda  de  que  el  que  duerme  está
velado, piense en ese adminículo que tenemos en la mesita de
luz,  al  lado  de  nuestra  cama,  al  que  llamamos…  ¡adivinó!,
velador.  Porque  el  velador  es  el  que  vela  el  sueño  del  que
duerme, es una luz tenue que puede quedar prendida, despierta,
sin molestar el sueño. Así, se dice del que no duerme “que pasó
la noche en vela”, o del que acompaña el sueño de un niño o un
enfermo “que veló su sueño”, lo cuidó, lo arropó, arregló su tul
para que nada lo despierte.
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Pero no crea que no lo entiendo. Lo que choca es que del que
duerme se diga que está velado, como si se hubiera muerto y lo
estuvieran velando. Morir, dormir, soñar acaso, gracias, Williams.
Ahí  llegamos  al  meollo  del  asunto,  porque:  ¿de  dónde  cree
usted que viene la palabra velatorio? 

–¿Me acompañás al velorio de Pancho? 

–¿Qué Pancho? 

–El que se comió un chancho. 

–No jodas con eso. 

–No, en serio, se comió un chancho y se murió de la indigestión.

–Con  vos  nunca  se  sabe  cuándo  hablás  en  serio  o  cuándo
hablás en joda.

Pero, esta vez, hablaba en serio. Porque la clase de sueño del
finadito también está clasificada: es el sueño eterno.
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El pasillo del tiempo
Terminaron  las  clases  y  en  casa  se  habla  sólo  de  las
vacaciones. Vivimos en Buenos Aires, pero en esas vacaciones
iba a conocer… ¡Córdoba! 

Mis papás me habían dicho que Córdoba era una provincia muy
linda,  llena  de  sierras  y  de  arroyos.  Todo  el  viaje  estuve
pensando cómo se verían esas sierras. La explicación de que se
trataba  de  montañas  chiquitas  me  dejó  pensando:  ¿qué  tan
chiquitas serían?

No me acuerdo cómo me dormí: estaba jugando que iba en un
bote que era mi  asiento,  pero arriba de un barco que era el
micro. Cuando desperté no sabía dónde estaba, pero papá me
escuchó y me dijo:

–Mirá por la ventanilla, ya estamos en Córdoba.

Corrí la cortina y miré. Piedras, piedras y más piedras, y cada
tanto un arbolito  medio verde y medio amarillo.  Lo miré a mi
papá como preguntando: ¿qué es todo eso?

–Esas son las sierras que tanto querías conocer.

Yo no me acordaba de que quisiera conocer las sierras, sólo
pregunté qué eran cuando me dijeron que en Córdoba había
sierras. ¡Y me dijeron que eran montañas chiquitas! Para mí que
mis papás nunca habían visto una sierra,  si  no, me hubieran
dicho que eran un montón de piedras y yo lo habría entendido
perfectamente.

–¿Y? ¿Te gustan las sierras? –me preguntó con una sonrisa de
que me tenían que gustar.
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–Ehm, sí –dije con mi mejor cara de recién despertado-. ¡Lindas
las piedras! Je, je, je.

Cuando llegamos al hotel las sierras desaparecieron: era todo
árboles  y  sombra.  Le  pregunté  a  mi  papá y  me dijo  que las
sierras  estaban  detrás  de  los  árboles.  Corrí  hasta  donde
terminaban los árboles y vi que era cierto, y había un río que
hacía ruido cuando pasaba entre las piedras.

Esa tarde llovió y fuimos a ver un museo, que es un lugar donde
se guardan cosas de hace mucho, mucho tiempo. Había arcos y
flechas, mi papá me explicó que antes en ese lugar vivían unos
indios  que  se  llamaban  comechingones  y  que  cazaban
animales.

Al  otro día me desperté y todos dormían.  Salí  al  pasillo y fui
caminando  hacia  el  patio  de  atrás  del  hotel,  y  cuando  me
asomé, ¡páfate!, viajé en el tiempo y me encontré con un niño
comechingón. Para estar seguro entré nuevamente, fui  por el
pasillo hasta nuestro cuarto y abrí la puerta: mis papás dormían.

¡En  ese  hotel  había  un  pasillo  del  tiempo  que  conectaba  el
presente con el pasado! Esas vacaciones se estaban poniendo
más que interesantes.

Regresé al patio y allí seguía el comechingón: descalzo, apenas
un pantaloncito, con los pelos negros y chuzos como había visto
en el museo el día anterior.  

–Hola –me dijo, y no dejaba de mirar mis zapatillas. Se nota que
nunca había visto unas, en su época no habría.

–Hola –le respondí–. ¿Qué hacés por acá?

–Hondeando pajaritos.

-45-



Entendí que eso era algo que hacían los indios, porque yo no
tenía  ni  idea  de  qué  se  trataba.  Como  vio  mi  cara  de  “no
entiendo nada” sacó de la cintura algo parecido a una Y griega,
con unas gomas atadas a las puntas, y me la dio. Yo la miré por
todos lados, pero no tenía idea ni de qué era ni para qué servía

Como adivinando mi pensamiento me dijo: 

–Para cazar pajaritos.

–¿Cómo? –pregunté yo.

Volvió a agarrar ese extraño aparato, sacó una piedrita del único
bolsillo  de  su  pantalón,  estiró  las  gomas  y  la  piedrita
desapareció,  pero  un  segundo  después  vimos  caer  algunas
hojas de un árbol que estaba en el patio.

–¿No tenés arco y flecha?

–No, no tengo –me respondió. Quizás como era un niño no le
dejaban usarlo todavía.

–Mirá aquella latita –me dijo, señalando con su cabeza una lata
de  cerveza  que  estaba  tirada  cerca  del  arroyo.  Sacó  otra
piedrita, la puso en el artefacto, estiró y “pim”, voló la latita por
los aires.

Ahí ya fui entendiendo. Ese aparato arrojaba las piedritas muy
lejos y muy fuerte. Le pregunté cómo se llamaba:

–Juancho –me dijo.

–No, como se llama eso que tira piedritas.

–Ah, honda.

-46-



–¿Y los comechingones inventaron la honda?

–No sé –me contestó el indiecito.

Una idea se cruzó en ese momento por mi cabeza. No podía
dejar  pasar  esa  oportunidad,  ¿cuándo  volvería  a  estar  en  el
pasado? Quizás nunca.

–¿Te gustan mis zapatillas? –le pregunté.

Me contestó que sí con sus ojitos brillantes.

–No te  vayas.  ¡Ya  vuelvo!  –le  dije,  y  corrí  por  el  pasillo  del
tiempo de nuevo hasta el presente. Me metí en el cuarto, agarré
mis crocs del  bolso y volví  corriendo al pasillo.  Mamá, medio
dormida, me preguntó desde la cama:

–¿A dónde vas?

–Ya vuelvo –contesté sin detenerme. 

Cuando llegué nuevamente al pasado, el niño indio seguía allí,
en el mismo lugar donde lo había dejado. Me senté en el piso y
le hice señas que hiciera lo mismo. Me saqué una zapatilla y se
la di:

–Probáte a ver si te quedan.

Le  costó  un  poco  darse  cuenta  de  en  qué  pie  iba,  pero
finalmente  se la  puso y me mostró  todos los dientes en una
sonrisa. Le enseñé cómo se abrochaba y se desabrochaba el
velcro. Y le dije:

–Te cambio mis zapatillas por tu honda.
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En un segundo sacó la honda de la cintura y la puso en mis
manos. Yo le di la otra zapatilla. Se la puso también, me miró
una vez más, se levantó y salió corriendo que no se le veían las
patitas. “Que eran rápidos esos comechingones”, pensé para mí.
Me puse las crocs y volví al cuarto donde mis papás ya estaban
levantados, y nos fuimos todos a desayunar. 

Intenté  explicar  a  mis  padres  lo  del  pasillo  del  tiempo,
claramente no me creyeron. Les dije que había estado con un
niño comechingón, se rieron. 

–Este chico soñó con el museo que visitamos ayer –dijo papá.

Yo toqué la honda que tenía en mi bolsillo y sabía que no había
sido un sueño.

Cuando uno es niño no entiende algunas cosas, o las entiende
demasiado bien. Y cuando uno las dice, los adultos se ríen, no
sé si porque no entienden o porque se ponen nerviosos. Y si no
se ríen, te retan. 

Muchas otras mañanas me encontré con el niño comechingón
antes  de  que  mis  padres  se  despertaran.  Me  levantaba
temprano y atravesaba corriendo el pasillo del tiempo. Juancho
ya me estaba esperando. Íbamos hasta el río a elegir piedritas
para las hondas –él ya tenía una honda nueva– y recorríamos
juntos los alrededores del hotel. 

La primera vez que la usé estiré la goma, solté y me di con la
piedra en el pie.

─¡Ay! ─grité, mientras saltaba en la pata sana.

Al niño indio le dio mucha risa y me explicó que siempre tenga la
Y griega derecha, mirando para adelante. Corregí y la piedrita
salió para adelante, pero no donde yo quería que fuese. En una
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de esas pruebas, “crac clinc croc”, le di de lleno a uno de los
vidrios de la galería del hotel.

Él me enseñó a mirar entre los brazos de la Y griega. Aquello a
lo que le quería dar tenía que estar justo en el centro y, una vez
que lo veía bien, tenía que levantarla un poco y soltar.

Mirándolo  tirar  y  practicando,  fui  de  a  poco  aprendiendo  y
mejorando mi puntería. No se aprende de un momento para otro
a manejar un arma que, aunque sea antigua, era nueva para mí.

Cuando hicimos el bolso para volver apareció el tema de mis
zapatillas.

–¿Dónde pusiste tus zapatillas? –me gritó mamá.

–Se las cambié al niño comechingón por su honda –dije, y le
mostré el trofeo.

Me retaron por haber perdido las zapatillas, me retaron por la
sospecha de que el vidrio roto en la galería del hotel tenía algo
que ver con mi honda, me retaron por mentirles sobre el pasillo
del tiempo. En fin, que terminé las vacaciones con un concierto
de retos.

Cuando me subí al micro para volver a Buenos Aires miré por la
ventanilla.  ¿Quién estaba allí?:  el  indiecito  con mis  zapatillas
puestas, saludándome con la mano mientras el micro arrancaba.

No se lo dije a mi mamá y mi papá, no quería que me retaran de
nuevo.
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El nombre
... mentre una donna piange nella sera 
e chiama un nome che non risponderà.

La orilla blanca, la orilla negra. Iva Zanicchi

¡Emilio! ¡Emilio! clamaba la mujer esperando alguna respuesta.
No ya la aparición, sabía que Emilio no iba a volver, pero no
podía desvanecerse así porque sí, era parte de su vida, era su
vida –al menos como ella sabía vivirla.

¿Por qué no respondería? Eso no estaba bien.  Una persona
puede  ausentarse  por  muchos  motivos,  la  mayoría  de  ellos
posiblemente  comprensibles,  hasta  algunos  de  ellos  nos
parecerán, sin duda, aceptables. 

¿Puede  alguien  tener  que  viajar  para  trabajar  en  un  lugar
distante? Claro que sí. Después del “ganarás el pan con el sudor
de  tu  frente”  hay  que  ir  allí  donde  la  frente  tenga  más
posibilidades de sudar. No importa si  está cerca o lejos, si  la
ausencia  será  prolongada:  es  la  obligación  de  todos.  Por
necesidad y por decencia. 

Y las pausadas cartas y el emocionante teléfono y el apurado
mensaje  electrónico  y el  frenético chat  responderán,  serán el
conjuro adecuado para que el nombre responda de sí y por sí.

Pero no sólo es el trabajo. Alguien se puede enamorar de una
persona que está en otra parte, en otro país, en otra ciudad. Eso
quizás lo lleve lejos, hasta lejos de la persona que amó antes,
pero ¿qué se puede hacer?, ¿se puede negar el amor humano?
No se pide justicia  ni  comprensión,  no  se pretende que esté
bien, sólo se acepta que, a veces, sucede; que esa vez sucedió.
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Y la persona ya no está, pero responde. Responde con lo que
vivió, con el no desmentido amor que tuvo. Si ese antiguo amor
floreció en nueva vida responde por ellos y en ellos. Cada vez
que sea llamado ese nombre estará allí, aunque él ya no lo esté.

¿Y  existen  los  accidentes  desgraciados?  Claro  que  sí.  La
persona  salió  de  su  casa  como  todos  los  días,  pero  ya  no
regresará. Tomó un avión que lo llevaba a su destino y el avión
se precipitó a tierra, nada más que hablar. Pero ¿es eso real?,
¿quién sale todos los días de su casa y toma un avión? Un
piloto  de  avión,  por  ejemplo.  Pero,  al  fin,  ni  eso  tiene  tanta
importancia,  no  es  el  único  accidente  posible.  ¿Qué dirá  ese
nombre al  ser convocado? Dirá: no quise faltar tan temprano,
pido disculpas a todos los que van a sufrir por mi ausencia. Dirá
también: ¡cómo los amé! Guárdenme en un lugar de su corazón.
Cada día podrá decir una cosa distinta, pero no decir nada, eso
sí sería de mal gusto.

Ser arrastrado por el  flujo de la vida, o de la muerte,  es una
forma bastante comprensible de alejarse. El trabajo, el amor, la
fatalidad, todas fuerzas que nos arrojan por el aquí y el por allá
de la existencia y hasta fuera de ella. 

Pero hay una forma de no estar sin que participe ninguna fuerza
exterior. Ocurre cuando uno se aleja de sí mismo, cuando ya no
se puede encontrar. ¿Cómo harán los demás para encontrarlo
entonces? ¿Que eso no ocurre? ¡Ay! ¡Ojalá usted tuviera razón!
Sólo imagine a esa persona que perdió la memoria,  amnesia
creo que le dicen. O al que sufre esa enfermedad con nombre
de señor alemán o quizás árabe. Ya no sabe quién es o ya no
sabe quiénes son los demás. 

¿Cómo va a responder cuando se pronuncie su nombre? Quizás
responderá con su presencia, su cuerpo dirá que estuvo allí y
que, a su manera, como puede, sigue estando. Quizás hasta
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nos dé la oportunidad de salir del profundo error de creer que lo
más valioso que tenemos los seres humanos es el espíritu, sin
darnos cuenta de que es el cuerpo el que crea el espíritu. Ese
nombre diría, si pudiera, que está allí de la manera en que le es
dado  estar;  como  Norma  Aleandro  en  El  hijo  de  la  novia...
“¿Querés un polvorón?”.

Y también hay olvidos que no dependen del cuerpo físico sino
de la constitución moral. ¿Dónde está ese amigo fiel con el que
compartíamos marroco y catrera? Dice Esteban que le negó la
entrada a la casa porque “ahora estoy con otra clase de gente,
¿vistes? No lo  tomes a mal”.  “Y cómo me cagó Carlitos,  tan
mosquita muerta que parecía.  Nos juntó la  cabeza a todos y
nunca más lo vimos”.  Y ese compañero de militancia, ese con el
que íbamos a cambiar el mundo... ya hace rato que se fue del
barrio,  anda en los chanchullos de la política y la levanta en
pala. ¿Qué puede decir ese nombre cuando es llamado? “Viste
como es la cosa”. “No, ¿qué cosa?”. “Y, la cosa, si no lo hacés
vos lo hace otro”. “Ah... pero lo hacés vos.” “Y, sí”. Ese nombre
responde por el otro, por el otro que era un boludo, como uno,
claro.

¿Y el que ya no está porque otro tomó una decisión que lo hace
no estar? No, no digo que fue por un mandado, en ese caso va y
vuelve. Digo que ya no está, que le tocó morir en una guerra que
otros decidieron para quedarse con algo que no era de ellos, o
de lo que querían más o más barato. O porque se les ocurrió
indispensable recuperar algo que le habían quitado otros hace
cientos de años, después que ellos se lo habían quitado a otros
anteriormente –que eso quiere decir que algo es mío. 

Claro que nunca es personal; a los que tomaron la decisión no
les importaba que, en especial, él no estuviera, el nombre era
intercambiable.  Sólo  necesitaban  unos  nombres,  bastantes
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nombres, qué luego serían llamados en vano. ¿Quién responde
al llamado del hermano del palestino o de la madre del israelí?

Pero ni aun así, créame, el nombre se puede quedar mudo ante
el  llamado:  siempre  tiene  la  obligación  de  responder.  Ese
nombre dirá “luché con valor”, o “me acobardé”, o “fui una niña y
ya siempre lo seré”.

¿Y los que ya no están porque los hicieron desaparecer? Ahí sí
importaba el nombre. Seres oscuros se encargaron de capturar
sus cuerpos, ese cuerpo, no otro. Ese cuerpo habitado por un
alma  que  no  se  resignaba  ante  la  injusticia,  el  abuso  y  la
desigualdad.  Ese nombre no sólo  habla,  sino  que grita:  “¡No
estoy por haber soñado con un mundo mejor! Sigan la estela de
mis sueños y me volverán a encontrar”.

¡Emilio! ¡Emilio! Llama ese hombre a ese niño que fue. Los que
hemos sido educados en hacer hablar a los nombres que ya no
responden no nos perdonamos el silencio. Sabemos del vacío
interior que esos silencios producen. 

Ningún nombre que se precie de tal puede quedar nunca, bajo
ninguna circunstancia,  en ninguna época ni lugar del  planeta,
callado para siempre.
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Sus labios
“Su mirada atravesaba la ventana y se perdía en algún lugar
muy lejano. Sabía que acababa de crearse un nuevo destino.
Con el alma llena de música, de sabores, de estrellas titilantes,
sus labios se fruncieron en una sonrisa” escribió en la última
página. Dos años de trabajo le había llevado escribir esa novela
y, aunque en algunos momentos pareció una tarea imposible,
ahí estaba, terminada al fin. Respiró profundamente y, sentada
frente al teclado, se inclinó hacia atrás y miró hacia el techo con
los ojos cerrados. Permaneció así unos instantes, sintiendo el
suave subir y bajar de sus senos.

Sabía que tenía por delante mucho trabajo todavía: correcciones,
edición, galeras, todo lo que ocurre desde que la magia de las
palabras crea un nuevo rompecabezas que espera lectores para
que  lo  armen.  Pero  la  última  línea  estaba  escrita,  como  un
puerto de llegada que no existía  cuando empezó la  travesía:
“Con el alma llena de música, de sabores, de estrellas titilantes,
sus labios se fruncieron en una sonrisa”. Con un clic envió el
original a su editora. 

Estaba sola.  Una mano soltó  su sujetador.  Con su mente en
blanco  decidió  llamar  a  su  amiga  para  ir  a  cenar:  era  una
manera de declarar el fin de su encierro, los interminables días y
semanas donde su lugar en el mundo se redujo al sillón frente a
la computadora. Ella lo merecía. Ella la merecía.

Mientras se cambiaba no pudo dejar de pensar en la heroína de
su novela. ¿Cuánto había de ficción y cuánto de autobiografía?
Bueno,  pensó  para  sí  misma,  todo  es  ficción,  o  todo  es
autobiografía.  El  que  nunca  amó  difícilmente  pueda  escribir
sobre el amor, aunque el amor de su relato nunca haya existido
ni vaya a existir. ¿Cuántas veces cruzarían esa delgada línea
entre fantasía y realidad los enfermos de las palabras?
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Se vistió  como ella.  Un suéter  rojo  combinado con una falda
violeta con lunares blancos. Boina también violeta y, algo que
ella nunca hacía, pero sí su personaje: se pintó los labios de un
carmín desatado que competía con el rojo de su suéter. Se miró
al espejo y sonrió, pero esa sonrisa le devolvió una inesperada
sensación de desasosiego.

Mientras  viajaba  en  el  taxi  sintió  que  esa  sensación  seguía
viajando  entre  su  ombligo  y  su  pecho.  Quizás  se  debiera  al
choque  entre  dos  sentimientos  encontrados:  uno,  el  de
identificarse con su personaje;  el  otro,  el  de la  necesidad de
separarse de él para poder seguir su vida.

Porque más allá de cualquier identificación, su protagonista ya
estaba prisionera en el papel y siempre lo estaría. Ni siquiera la
vida  efímera  que  le  otorgara  cada  lector  al  abrir  el  libro  la
sacaría de su prisión. Pero a ella, que aparentemente estaba
libre en el mundo, ¿quién la leía?

§

Cuando regresó a su casa, el  vino y el  amor la envolvían. Al
buscar el sueño, de nuevo esa sensación, como de algo que no
terminaba de estar bien y que, sin dudas, se refería a la novela. 

No era el argumento, claro que no. Éste era claro, hasta cierto
punto  sencillo:  una  mujer  joven  tiene  sentimientos  ambiguos
respecto a un hombre que ocupa un importante puesto en el
lugar donde trabaja. Toda la novela giraba alrededor de esos
sentimientos  complejos  donde  se  entrelazaba  la  sensualidad
con el erotismo del poder, dando lugar a una sexualidad difusa.
La  combinación  del  disfrute  y  la  frustración  se  terminan
transformando en un enigma para la protagonista.
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La trama tampoco presentaba inconsistencias importantes y, en
todo  caso,  las  distintas  correcciones  que  esperaban  al  texto
terminarían por mejorar aquellas cosas que no estuvieran del
todo bien contadas.

Era algo más simple y a la vez más estructural  lo que no la
dejaba terminar de disfrutar de la novela finalizada. 

Al día siguiente, cuando su editora le confirmó la recepción de la
novela y la felicitó, esa sensación volvió. Era algo parecido a lo
que le sucedía cuando se daba cuenta de que había dicho algo
fuera de lugar. Una mezcla entre vergüenza y desasosiego por
aquello que ya no se podía remediar.

Pero en la novela todo se podía remediar. Volvió a pensar en la
metáfora que más le gustaba: la de la novela como una travesía.
Los personajes eran como barcos que partían algunos de un
mismo  puerto  y  otros  de  puertos  distintos.  Algunos  se
encontraban en alta mar, otros cerca de la costa, los más en
algún puerto intermedio que los ponía en contacto. 

Pero,  a  su  vez,  la  novela  era  como  un  océano  repleto  de
corrientes marinas imposibles de desafiar que los llevaba de isla
en isla,  que los  exponía a la  erupción  de los volcanes o  las
persecuciones  de  los  nativos,  donde  les  regalaban  flores  de
bienvenida  o  los  obligaban a  huir  de  sus  propios  fantasmas.
¿Habría algo en la dinámica de todas esas trayectorias que no
estaba saliendo bien, que generaba esa sensación extraña en la
boca del estómago, poco más abajo o más arriba dependiendo
de la hora del día?

Su heroína atravesó momentos de inmensa confusión, algunos
de palmario fracaso, otros de victorias pírricas. En las páginas
de la novela perdió la dignidad y la volvió a recuperar, a veces, a
costos muy altos. Pero, finalmente, había salido triunfante.
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No todos los héroes triunfan en la literatura,  pensó ella.  Don
Quijote dejó bien en alto los ideales de la valentía y del honor,
pero  fue  derrotado  a  manos  de  un  triste  bachiller  disfrazado
cuyo  único  mérito  fue  ser  amigote  del  cura  y  el  barbero  del
pueblo, como bien explicara Cervantes. También hay protagonistas
malintencionados, cobardes, traicioneros, como el Jean-Baptiste
Grenouille, ahijado por Patrick Süskind en El perfume. No faltan
tampoco  los  personajes  que  en  las  novelas  fracasan  porque
estaban  destinados  al  fracaso,  como  la  Madame  Bovary  de
Gustave Flaubert.  O aquellos que triunfan de casualidad:  Jim
Botón y Lucas el Maquinista no tenían la menor idea de que el
dragón capturado se transformaría en un Dragón Dorado de la
Sabiduría, sólo querían, como bien pensó Ende, que no diera la
alarma a los demás dragones.

Pero  ninguno  de  éstos  era  el  caso  de  su  novela.  En  ella  la
heroína lograba, finalmente, soltarse de los complicados nudos
que la fueron amarrando durante la travesía. Y no sólo que lo
logra,  sino  que  sabe  que  lo  logra.  Por  eso  “sus  labios  se
fruncieron en una sonrisa”, como decían las últimas palabras de
la última página.

–¡Momento!  –exclamó  la  autora–.  Aquí  está  el  problema  –y,
levantándose de su silla, fue directamente hasta el baño.

Puesta frente al espejo, comenzó a fruncir los labios para lograr
la sonrisa que había imaginado para su protagonista. No tuvo
resultados inmediatos. Sus primeros intentos le devolvían más
bien un beso en el aire que una sonrisa. Claro que los labios son
tan plásticos que aún faltaban muchas pruebas por hacer.

Después de haber superado el beso, se encontró con que los
labios  fruncidos podían también expresar  enojo,  contrariedad.
Ese no era el estado de ánimo de la protagonista. Ésta, por el
contrario,  tenía sobrados motivos para sentirse satisfecha:  no
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sólo había  logrado superar  sus confusiones y las  situaciones
penosas a las que éstas la llevaron, sino que ese mismo hecho
constituía una victoria sobre el destino. O, dicho de otra manera,
había logrado clausurar un destino sombrío y volver a ser dueña
de la posibilidad de ser feliz.

Por eso su sonrisa no era una sonrisa angelical, no tenía nada
de  ingenua.  Tampoco  era  una  sonrisa  ligera,  como  la  que
tendría  alguien  acostumbrado  a  sonreír  por  cualquier  motivo.
Era  una  sonrisa  de  triunfo  luego  de  atravesar  un  mar  de
dificultades: era una sonrisa de labios apretados que expresaban
victoria  y  determinación,  felicidad  actual  sobre  un  fondo  de
sufrimiento pasado.

–¡Eso! –exclamó la autora–. No son labios fruncidos, son labios
apretados.

Y como seguía delante del espejo, inmediatamente comenzó a
ensayar esa sonrisa. Al  principio sólo logró una expresión de
disgusto: al apretar los labios sus comisuras se arqueaban hacia
abajo devolviendo una expresión severa más que sonriente.

Siguió haciendo pruebas hasta que le  fue un poco mejor:  se
podía sonreír con los labios apretados, pero, la verdad, tampoco
lograba la expresión adecuada para su personaje. Lo que veía
en el espejo era más bien una sonrisa mefistofélica, mientras
que  la  sonrisa  de  su  personaje  tenía  mucho  de  satisfacción
después del  esfuerzo  y  quizás hasta  algo  de revancha,  pero
nada de diabólico o perverso.

¿Y si no fueran ni fruncidos ni apretados? ¿Podrían ser labios
empecinados? ¿Empecinados en qué? ¿en sonreír? ¿en besar?
¿en  disimular?  No,  definitivamente  no.  La  actitud  podía  ser
empecinada,  su  carácter  también  podría  serlo,  pero  no  sus
labios.  
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Intentó  sonreír  normalmente,  pero  allí  se  encontró  con  dos
dificultades: una, que a ella nunca le había gustado su sonrisa.
Sus labios, quizás excesivamente finos, daban a su cara una
expresión  ingenua  que  odiaba  desde  niña.  Le  era  imposible
imaginar a su personaje con esa sonrisa tan… tan… tan tonta,
digamos.

Pero  la  segunda  dificultad  era  más  grave  aún:  no  atinaba  a
describir  esa  sonrisa.  ¿Arqueó  sus  labios  en  una  sonrisa?
Horrible.  ¿Estiró  sus  labios  en  una  sonrisa?  Ridículo.  ¿Sus
labios  dibujaron  una  sonrisa?  Cursi.  ¿Sus  labios  se
entreabrieron en una sonrisa? Insostenible, ¿cómo se llegaba de
labios  fruncidos  o  apretados  o  empecinados  a  labios
entreabiertos?

“Reconocer  el  problema  equivale  a  la  mita  de  su  solución”,
recordó haber leído en algún sitio, aunque, en ese momento, le
pareció más bien una frase inventada por  alguien que nunca
había tenido que resolver un problema.

§

En la editorial comenzaron a preocuparse. Aunque la autora se
mostró muy condescendiente con las correcciones sugeridas a
pesar de que éstas fueron muchas y variadas, no terminaba de
dar el sí definitivo. La editora insistía en que la novela estaba
lista. 

Con la tapa ya terminada, los agradecimientos, los créditos, el
cumplimiento  de  las  normas  legales,  la  editorial  comenzó  a
promocionarla. Pero, la realidad era que el libro aún no había ido
a la imprenta: la autora todavía estaba corrigiendo. 

La revisión de la última galera había arrojado cero errores, pero
la sonrisa de labios fruncidos no había podido ser resuelta aún
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y,  aunque podría  parecer  una nimiedad,  en verdad definía  el
tenor dramático de la obra.

La editora, ya en la primera corrección, había considerado que
en la frase que cerraba el libro había un error, y así la corrigió:
“Su mirada atravesaba la ventana y se perdía en algún lugar
muy lejano. Sabía que acababa de crearse un nuevo destino.
Con el alma llena de música, de sabores, de estrellas titilantes,
sus  labios  se  fruncieron fundieron en  una  sonrisa”.  Pero  la
autora  rechazó  la  corrección:  no  se  trataba  de  esa  clase  de
sonrisa, le había dicho.

En  verdad,  aunque  lo  intentó,  no  pudo  identificarse  con  la
metáfora  propuesta.  Unos  labios  fundidos  le  parecían  unos
labios  clausurados,  donde  nada  podía  entrar  o  salir  del
personaje. Y ese no era el caso. Al contrario, la sonrisa de su
protagonista era un comienzo, la puerta de entrada a nuevas
historias  que  ya  no  estarían  signadas  por  el  sufrimiento.
Sonreía, justamente, porque había logrado salir de una prisión y
tenía el mundo por delante. Esos labios no estaban fundidos, al
contrario, estaban dispuestos a beberse una nueva vida y por
eso sonreían. 

El malestar alrededor del ombligo se había ido extendiendo más
y más,  hasta hacerle  dificultosa la respiración.  Los antiácidos
que le recetaron no hicieron ningún efecto. Ya hacía rato que
había abandonado las muecas delante del espejo.

Creyendo que se trataba de algún defecto de su rostro hizo venir
a su amiga y la puso a sonreír de distintas maneras durante dos
horas. Ni la señora de la limpieza ni su entrenadora personal se
salvaron de tener que sentarse a sonreír y de ser fotografiadas
mientras  lo  hacían.  En  la  pizarra  de  corcho,  enfrente  de  su
escritorio,  ya no se podía pinchar  ninguna foto  más con una
sonrisa.
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Finalmente se acabaron los plazos. El jefe editorial habló con la
editora y la editora fue hasta la casa de la autora. El diálogo
entre ellas dos estuvo salpicado de lágrimas.

–¡No es esa sonrisa!, ¡no es esa sonrisa! –repetía sollozando la
autora– ¡No encuentro su sonrisa!

La editora se sentó frente a ella y la tomó de sus dos manos,
gesto que reservaba sólo para casos extremos.

–Mirame, por favor –le pidió–. ¿Sabés cuántas correcciones le
he hecho a tu libro?

Que no, contestó aquella con la cabeza.

–Le he hecho dos mil cuarenta y una correcciones.

La autora abrió muy grandes sus ojos llorosos, no tenía ni idea
de aquella cifra.

–¿Sabés cuántas de esas correcciones rechazaste?

Su cabeza se volvió a mover a derecha y a izquierda.

–Treinta y cuatro. Lo que quiere decir que con las restantes dos
mil siete estuviste de acuerdo, posiblemente porque imaginabas
que mejoraban tu texto.

Dos hipos y un suspiro prestaron consentimiento a las últimas
palabras de su editora.

–¿No  te  parece  –continuó  aquella–  que  te  puedo  ayudar  a
resolver este problema?

De nuevo el sí de su cabeza expresó conformidad.

–Entonces, no te preocupes más, ya está resuelto.
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La autora  la  miró  con perplejidad,  pero  comenzó a  sentir  un
impensado alivio.

La editora le soltó las manos y se puso de pie. Le dio un beso en
la frente y le dijo:

–Tonta, todas necesitamos ayuda algunas veces.

§

Llegó el día de la presentación. La autora no había abierto el
libro y no lo pensaba hacer. Temía encontrarse con una frase
final que desvirtuara totalmente su novela.

Para  colmo,  uno  de  los  presentadores  del  libro,  profesor  de
literatura,  comenzó  por  hablar  del  final  del  libro,  de  cómo la
autora  había  encontrado  la  forma  de  resolver  la  tensión
dramática que se había acumulado durante toda la novela.

–Lo  cual  demuestra  –dijo  con  su  tono  doctoral–  que,  en  la
literatura, muchas veces los recursos más efectivos son aquellos
más simples. Algunos autores –continuó– no tienen la sabiduría
de nuestra autora: tratan de resumir en una metáfora forzada
todo aquello que la novela ha desplegado ya por sí misma.

La autora,  a esa altura,  tenía la  boca reseca.  No sabía si  el
profesor  estaba  hablando  en  serio  o  se  trataba  de  un  gran
sarcasmo  para  desenmascarar  su  falta  de  capacidad  para
encontrar un final apropiado a la novela. Entendía que no podía
retirarse, aunque eso era lo que deseaba con toda su alma, así
que,  con  su  estómago  a  punto  de  estallar,  se  predispuso  a
afrontar lo que viniera.

–Les  leo  –continuó  aquel,  con  el  libro  abierto  en  su  última
página–: “Su mirada atravesaba la ventana y se perdía en algún
lugar  muy  lejano.  Sabía  que  acababa  de  crearse  un  nuevo
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destino. Con el alma llena de música, de sabores, de estrellas
titilantes, ella sonrió”.
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Pan y oro
Ya sé, ya sé, no me diga nada. Usted imagina que hay un error
en el título, que la expresión correcta es “pan y queso”, fórmula
tantas veces utilizada en la niñez para saber a quién le tocaba
elegir primero. ¡Cómo quisiéramos que usted tuviera razón! 

Porque “pan y queso”, un pie delante del otro hasta que uno de
los dos pisa al contrincante, es un recurso gracioso para decidir
algo cuando aún no tenemos monedas en el bolsillo para arrojar
al aire, como hace el árbitro antes de un partido de fútbol: ¿cara
o  seca?  Pero  de  lo  que  vamos  a  hablar  no  tiene  nada  de
gracioso,  es  más  bien  un  drama que  afecta  a  la  humanidad
hasta nuestros días.

Además, usted habrá notado que tanto el pan como el queso
pertenecen a la misma familia:  la de los alimentos. El  mismo
recurso se podría utilizar diciendo “azul y rojo”, por ejemplo, que
son  dos  colores;  o  “perro  y  gato”,  que  son  dos  animales
domésticos; o “venus y marte”, que son dos planetas. Pero ¿pan
y oro? ¿qué tienen en común? Nada. Sin embargo, justamente
en eso reside el interés del asunto. 

¿Interés? ¿Qué interés puede haber en comparar el pan con el
oro? Mucho más que el que usted cree, tanto es así que, ya
desde hace siglos, hubo mentes preclaras que se abocaron a
pensar el problema. 

Es cierto que a veces la importancia del tema queda oculta por
las distintas maneras en que se nos ha enseñado a dividir la
historia  humana.  Se  ha  hecho  costumbre  hablar  de  la
antigüedad,  la  edad  media,  la  moderna  y  la  contemporánea.
Algunos le agregan antes de estas cuatro etapas la prehistoria.
Otros empiezan por la edad de piedra y siguen con la edad de
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los  metales.  Algunas  subdividen  a  esta  última  en  edad  del
bronce y edad del hierro. Cómo verá, hay para todos los gustos.

Mucho menos conocida, pero no por eso menos importante, es
la  que  reconoce  tres  eras  que  nos  trajeron  hasta  el  mundo
actual: la era del fuego, la era del pan y la era del oro. En esta
última nos hallamos actualmente, quizás en sus postrimerías.

La era del fuego nos permitió transformar en comestible muchas
cosas  que  nos  rodeaban  y  a  las  que  de  otra  manera  no  le
hubiéramos podido hincar el diente. Por añadidura hizo posible
el  descubrimiento  de  que  cociendo  el  barro  obteníamos
cerámica y,  ya  con ollas,  no  nos  paró  nadie:  a  comernos el
planeta. Y fundir los metales tampoco hubiera sido posible sin el
dominio del fuego.

La era del  pan se inició  no hace tanto,  quizás unos diez mil
años,  con  la  invención  de  la  agricultura.  Créalo  o  no,  aún
vivimos gracias a ella. De los problemas que se generaron al
pasar de la era del fuego a la era del pan sabemos poco, pero sí
conocemos bastante bien los desajustes que produjo el paso de
la era del pan a la era del oro, ya que esta última empezó hace
apenas unos tres mil años.

§

Pero no crea que se trata de un descubrimiento que hicimos
nosotros, nada de eso. “Extraña riqueza esa del oro, en medio
de la cual se puede perecer de hambre y de sed”, ya dejó escrito
hace muchos siglos un macedonio ilustre, cuando los hombres
aún recordaban cómo funcionaba la era del pan, aunque ésta ya
se hubiera terminado. Como vemos, desde antiguo, a algunos
les ha llamado la atención que la humanidad valore cosas que
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no sirven para comer ni para beber ni para resolver ninguna de
las necesidades importantes de la vida.

“Pero  ¿qué  dice?”,  protesta  alguien  sin  poder  disimular  su
indignación,  y  nos  informa  de  que  con  un  gramo  de  oro  se
pueden  comprar  cien  kilos  de  pan.  Pero  esa  es  una
interpretación  aviesa  de  aquella  expresión.  El  estagirita  más
bien estaba pensando en un hombre perdido en las montañas
que, luego de caminar días y noches, al límite de sus fuerzas,
encuentra una cueva donde protegerse de las inclemencias del
tiempo. ¿Qué hubiera preferido hallar dentro de la cueva? ¿Un
kilo de oro o un kilo de pan?

“¡Un  kilo  de  oro!”,  vuelve  a  exclamar  el  mismo  de  antes.
“Cuando encuentre el  camino para volver a la civilización con
ese oro hace lo que quiere”. 

Bueno, eso si antes no muere de hambre, porque si no, te
la regalo:  va  a  quedar  hermoso  el  cadáver  apretando
convulsivamente el dorado metal.

¿Con quién preferiría naufragar en una isla? ¿Con alguien que
sepa cazar  y  cocinar  animales  salvajes  o  con un experto  en
buscar oro? ¿Con quien conozca las propiedades nutritivas de
las plantas y sepa diferenciar a los hongos comestibles de los
venenosos, o con un experto en el mercado de capitales?

“Usted me pone cada ejemplo, también”, nos vuelve a decir la
misma voz, representante fiel de la era en la que vivimos. “Lo
realmente  importante  es  tener  oro  y  no  perderse  en  las
montañas ni naufragar en una isla”. 

Bueno, vaya a contárselo a Robinson Crusoe. El preceptor de
Alejandro  Magno  lo  que  quería  hacer  notar  es  que  nuestra
naturaleza demanda alimento y bebida para sobrevivir y que, por
lo tanto, eso es lo más importante, mientras que el valor dado al
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oro  ya  no  tiene  que  ver  con  lo  que  es  natural  sino  con
convenciones sociales que hoy son de una manera y mañana de
otra.

“Hace  siglos  que  nos  matamos  por  el  oro,  eso  no  parece
cambiar”, nos espeta el insistidor y, en eso, tiene algo de razón:
por  algo  se  lo  llama  “el  vil  metal”,  ya  que  tantas  traiciones,
saqueos y muertes ha producido. Pero aún los contagiados por
la fiebre del oro necesitan alimentarse y si contaran sólo con la
piedrita amarilla estarían en problemas.

Pero tampoco hay que echarle toda la culpa al oro, pobrecito,
aunque sea un misterio cómo llegó a ser más importante que
una bolsa de papas o un buen bife de chorizo. Es más, algún
mérito hay que reconocerle ya que es un trabajo encontrarlo y
extraerlo  y  separarlo  de  otros  metales,  a  diferencia  de  los
billetes de papel, en medio de los cuales también “se perece de
hambre y de sed” y que para fabricarlos sólo hay que apretar el
botón de una maquinita.

Pero en lo que no tiene razón nuestro amigo es en que sea la
única manera de vivir.  Hace poco, sólo unos cientos de años
atrás, mientras los europeos recorrían América de arriba para
abajo  y  de  abajo  para  arriba  buscando  El  Dorado,  la
muchachada de aquí se reunía alrededor de la laguna y, para
festejar, tiraban objetos de oro al agua. “Pero seguro estaban en
pedo”,  nos  retruca  nuestro  defensor  del  preciado  mineral,
teniendo otra vez una parte de razón.

Pero  ustedes  no  crean  que  esta  discusión  es  nueva,  por  el
contrario,  lleva miles de años dividiendo a la humanidad. Por
alguna  razón  que  desconocemos  ni  los  economistas  ni  los
historiadores se han tomado el trabajo de desentrañarla porque,
a  decir  verdad,  parece  una  historia  increíble.  Pero,  si  nos
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interesa la verdad, deberemos aceptar que no todo lo increíble
es falso.

Con retazos de información que fueron llegando hasta nosotros,
y con paciencia e imaginación, hemos bordado como en un tapiz
los orígenes de esta controversia para que la puedan ver todas
las personas de buena voluntad, incluido el escéptico que nos
interrumpe a cada rato. 

§

¿Nunca se ha puesto a pensar usted de dónde nos viene esa
manía  de  juntar  baratijas  hasta  el  punto  de  que  cada  tanto
tenemos que  empezar  a  tirar  cosas  porque  ya  no  entran  en
nuestra casa?

Algunas personas sesudas enarcan las cejas, entrecierran los
ojos  y  con  voz  profunda  sentencian:  “Es  la  sociedad  de
consumo”, como si ponerle nombre resolviera el acertijo. Lo que
aquí vamos a contar es bastante más antiguo. 

En  la  época  que  hemos  investigado  había  muchos  reyes  y
reinas, pero de verdad. Ahora quedan algunos, pero son más de
adorno que otra cosa. En el tiempo en que transcurrieron estos
acontecimientos los reyes creían que eran reyes y los demás
también lo creían.

A ellos no los elegía nadie, así que, si eran buenos, el pueblo los
quería  y,  si  resultaban  malos,  los  odiaba.  Así  de  sencillo.  Y
como no los había elegido, tampoco se sentía culpable de sus
yerros. Si se ponían muy pesados, siempre existía la posibilidad
de  deshacerse  de  ellos,  a  diferencia  de  las  democracias
modernas  donde,  por  haber  puesto  un  papelito  en  una  caja,
termina siendo legal hasta lo inaceptable.
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Era esa una época donde también los dioses hablaban con los
hombres.  Los  seres  humanos  no  habían  aprendido  aún  a
avergonzarse de sus fantasías y podían dialogar con ellas, como
lo hacen los niños con su amigo invisible. Y no quieran saber
cuántas cosas se solucionaban con esos diálogos, mientras que
hoy, a los que, llegados a la edad adulta, insisten en hacerlo, los
encerramos en el manicomio.

Pero  luego  vino  eso  del  conocimiento  y  la  madurez  y  se
imaginan: a las personas les pareció mal tener tantas ilusiones y
las  redujeron  a  una  sola  y,  finalmente,  la  ocultaron  en
tabernáculos  y  altares  y  la  rodearon  de  tantas  palabras
incomprensibles que ni los dioses, que entienden de todo, las
entendían ya.  Por eso hablar con Dios se transformó en una
profesión, como una especie de traducción simultánea, aunque
siempre nos quede la duda de si el traductor no está inventando
lo que nos dice.

Claro que eso no significa que las personas en esa época no
tuvieran sus problemas, todo lo contrario: los tenían como los
tenemos nosotros,  sólo  que  eran  distintos.  Eran  felices  de  a
ratos, igual que ahora, e igual que ahora, se la aguantaban.

Nuestra discusión se relaciona con la historia de dos reyes, pero
de dos reyes de verdad, como los que había en ese tiempo. Y
desde ya nos adelantamos a la objeción de que las historias
antiguas son mitos, como si los mitos fueran despreciables y no
tuvieran relación con la verdad. ¿Usted diría que un chino no
sabe  hablar  porque  usted  no  le  entiende?  Claro  que  no.  Lo
mismo pasa con los mitos: no los trate de falsos porque usted no
los comprenda.

Los seres humanos somos muy graciosos: si  encontramos un
cacho  de  piedra  con  unos  caracteres  extraños  nos  la
ingeniamos  para  descifrarlos,  luego  lo  atribuimos  a  una
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civilización,  después  escribimos  libros  sobre  cómo  era  esa
civilización y, finalmente, lo enseñamos en las universidades y lo
divulgamos por la televisión. ¿Y cuál era la prueba? Un cacho
de piedra con algunos garabatos bastante borrosos.

En  cambio,  cuando  nos  encontramos  con  historias  que  se
repitieron durante miles de años, de padres a hijos por cientos
de generaciones, nos parece que no tienen ningún valor, que
son “mitos”, decimos despreciativamente. 

Así que, estimado amigo, querida amiga, a ponerse las pilas y a
abrir la mente para comprender derechamente lo que viene.

§

El  rey  Anios  tenía,  como  todos  los  reyes,  muchas
preocupaciones. La principal de ellas era seguir siendo rey y,
para eso, necesitaba que lo aceptaran y le obedecieran. ¿Cómo
hacer  para  tener  contentos  a  todos?  De  su  pueblo  el
reconocimiento, de sus amigos el afecto, de los demás reinos el
respeto.

Había llegado a ser  rey porque su padre ya lo era y éste le
compartió el secreto: para ser apreciado debía dar regularmente
magníficos banquetes para que, en el  término de un año,  no
hubiera rey vecino o ministro o vasallo de su reino que no se
hubiera sentado por lo menos una vez a su mesa.

La  comensalidad  como  tecnología  de  poder,  hubiera  sido  el
título del ensayo si en esa época se escribieran ensayos; pero,
por  culpa  de  Gutenberg.  que  nació  varios  siglos  más  tarde,
había que conformarse con la tradición oral. El padre carpintero
le enseñaba a su hijo a fabricar muebles, el pastor al suyo a
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cuidar las cabras y el rey, a su primogénito, le enseñaba cómo
mantenerse en el poder. 

Pero para Anios se hizo cada vez más complicado seguir aquel
consejo.  A  medida  que  aumentaba  la  fama de  sus  convites,
desde lugares  lejanos  enviaban  emisarios  para  ser  invitados.
Rechazar esas solicitudes hubiera sido un gesto por lo menos
poco  amistoso,  con  sus  previsibles  consecuencias.  Pero  la
cocina  real  ya  no  daba  abasto  para  preparar  todos  esos
manjares y, dicho sea de paso, las arcas del reino tampoco.

Ya  sus  consejeros  le  habían  advertido  que  debía  reducir
drásticamente la cantidad de banquetes que se daban en el año
porque, de no hacerlo, se pondría en riesgo la prosperidad del
país. Fue la primera vez en la historia humana en que se habló
de “déficit fiscal”.

Claro que Anios no se dio por vencido fácilmente: encargó a los
sabios  de  su  reino  que  pensaran  la  manera  de  salir  del
atolladero.  Éstos  pusieron  manos  a  la  obra  y  estudiaron
detenidamente todos los procesos que se llevaban a cabo en la
cocina real.

“¿Cómo?  ¿Que  se  tiran  las  cáscaras  de  las  papas?”,
exclamaron  escandalizados  y  allí  nomás  ordenaron  que  se
pesen todos los desechos antes de descartarlos. Descubrieron,
horrorizados, que por banquete se tiraban cerca de doce kilos
de  cáscaras  de  papa.  También  pesaron  las  cáscaras  de  las
bananas, las semillas de las sandías, el carozo de los duraznos
y muchos otros desperdicios.

En  fin,  que  los  primeros  tallarines  del  mundo  se  hicieron  de
cáscaras de papa, el primer licuado, de cáscaras de banana, las
semillas  de  sandía  reemplazaron  a  los  fideos  en  la  sopa
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mientras  que  los  carozos  de  durazno,  molidos,  se  utilizaron
como crocant en los postres.

Cuando el rey Anios probó esas nuevas comidas les parecieron
una  porquería,  pero  los  sabios  le  dijeron que estaba ante  la
ciencia del futuro, recién inventada por ellos mismos y que se
llamaba “competitividad”.

Al  poco  tiempo,  sin  embargo,  sus  consejeros  le  volvieron  a
informar  que  el  nuevo  presupuesto  tampoco  era  sustentable.
Anios, que de economía no entendía mucho, pero tenía buen
paladar,  no  quiso  ni  oír  hablar  de  un  nuevo  aumento  de  la
competitividad.  Pidió  que  lo  dejaran  solo  y  se  sumió  en  una
profunda reflexión.

§

En otra parte del mundo, el rey Midas disfrutaba de ser rey y
nada le faltaba, a tal punto que era envidiado por la mayoría de
los  reyes  y  de  los  que  no  eran  reyes.  En  sus  palacios  se
acumulaba una  incalculable  cantidad de objetos  de  oro  y  de
plata, obras de arte, muebles magníficos. Pero el corazón del
rey  estaba  inseguro,  sentía  que  nunca  era  suficiente.  ¿Y  si
mañana llegara a faltar? Mientras se tiene oro todo se puede
comprar, pero: ¿y si un día el oro se acabara?, ¿qué los haría
fuertes y respetables?

El rey claro que no lo sabía, pero estaba iniciando la edad del
oro y, con ella, todos esos interrogantes que lo afligían.

Claro que el acontecimiento que dio origen a la pasión por ese
metal quedó en un fondo tan lejano de la humanidad que todas
las  cosas  que  podamos  decir  al  respecto  no  pasan  de  ser
suposiciones. 

-72-



Algunos ensayan que la fascinación por el  oro se debió a su
belleza,  que esto  lo  hizo  deseable  y  le  otorgó su  valor.  Así,
estaríamos  ante  una  humanidad  primitiva  que  privilegió  su
sentimiento  estético,  lo  que  permitió  que  el  oro  se  pudiera
intercambiar ventajosamente por aquellas cosas indispensables
para satisfacer las necesidades primordiales.

Otros,  en tanto,  asocian esa preeminencia a los sentimientos
religiosos de la época. La mayoría de las culturas adoraban al
sol  y  el  oro  apareció  como  fragmentos  de  sol  en  la  tierra,
otorgándole así un carácter sagrado. Si una astilla del botón de
la camisa de un santo se vende como reliquia, imagínense un
pedacito del mismo dios Sol lo que llegaría a valer.

Pero  también  los  hay  que  aducen  razones  pragmáticas
relacionadas con el intercambio y el incipiente dinero. A la hora
en que las monedas de cobre se ponían verdes y las de plata,
negras,  las  acuñadas  en  oro  seguían  manteniendo  su  color
original.

En  fin,  cualquiera  sea  la  explicación  que  ensayemos,  el
problema de Midas seguía siendo el mismo: ¿cómo garantizar
que  siempre  hubiera  oro  en  el  reino  y,  si  fuera  posible,  de
manera creciente, más no sea por aquello de que, de lo bueno,
mucho?

Finalmente,  fue el  propio rey el  que dio con la solución a su
problema: debía tener el poder de transformar en oro todo lo que
tocara, de esta manera siempre habría suficiente. El problema
era  cómo conseguir  ese poder.  Pero Midas no se detuvo en
niñerías. 

Recordaba  muy  bien  el  día  en  que  encontró  al  viejo  Sileno
dormido en el  bosque,  totalmente  borracho y a  punto  de ser
devorado por un oso. Inmediatamente envió a sus soldados a
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que  lo  salvaran  y  les  ordenó  que  lo  llevaran  a  su  palacio.
Además de un viejo borracho, Sileno era el amigo preferido del
dios  Dionisos,  junto  con  el  que  andaba  habitualmente  de
correrías.  Éste  lamentó  mucho  la  pérdida  de  su  amigo  e
inmensa fue su alegría cuando se enteró de que se hallaba sano
y  salvo  en  el  palacio  de  Midas.  Cuando  su  ruta  lo  llevó
nuevamente por allí pasó a recogerlo y dijo al rey: 

–Nunca olvidaré lo que has hecho por mi amigo. Cuando quieras
algo de mí, sólo tienes que pedirlo.

El  rey  Midas  entendió  que  éste  era  el  momento.  “Amado
Dionisos”, le dijo en sus plegarias al dios, “si aún conservas el
recuerdo de los muchos favores y ofrendas que en esta nuestra
tierra se te han hecho, te pido que me otorgues el siguiente don:
que todas las cosas que toquen mis manos se conviertan en
oro”. 

§

Anios no acertaba con la solución a su problema. El dilema era:
o dar  banquetes que contentaran a todos y comprometer  los
recursos del reino, o dejar esa práctica generosa iniciada por su
padre y ser tildado de desatento o mezquino y poner en riesgo
su propio reinado. Cavilando sobre estos temas se internó en el
bosque sagrado.

Estaba sentado a la sombra de un frondoso laurel cuando se le
apareció Príapo y, sin que él lo advirtiera, se lo quedó mirando
un buen espacio de tiempo, al cabo del cual le dijo: 

–Anios, he sido amigo de tu padre y he dado prosperidad a tu
reino durante todos estos años. ¿Qué te tiene tan perplejo que
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ni has advertido mi presencia? –Anios levantó la vista y al ver al
dios se puso de pie y se justificó.

–Disculpa,  amado  Príapo.  Nada  nos  has  hecho  faltar,  pero
quiero saber algo que se escapa a mi entendimiento. 

–Pregunta –dijo el dios. 

–¿Cómo haré para dar las magníficas comidas que ya daba mi
padre  sin  poner  en  riesgo  el  bienestar  de  mi  reino?  Pienso,
pienso, y no veo la manera de salir de este dilema. 

–Es  que  ese  dilema,  como  todos  los  dilemas,  no  tiene  una
solución racional, que es lo poco que los seres humanos como
tú pueden hacer. Sólo lo divino puede acudir en tu auxilio. 

–Pero divino eres tú –dijo mirándolo con respeto–, ¿cómo crees
que podrías ayudarme? 

–Mira, yo pienso así: tú tienes dos hijas, ¿no? 

–Efectivamente,  los  dioses  me  han  bendecido  con  esos
presentes y, por ser mis hijas, las llaman las Aniótropes. 

–Bien,  yo  les  concedo  un  don:  todo  lo  que  ellas  toquen  se
transformará  en  alimento.  De  esta  manera  ya  no  deberás
preocuparte por cómo darás tus magníficos banquetes. Con que
sólo toquen piedras o troncos o cualquier otra cosa, éstas se
transformarán  en  los  manjares  en  los  que  ellas  estuvieren
pensando; y cuando toquen el agua, sea ésta salobre o haya
sida  sacada  de  un  pantano,  se  convertirá  en  la  bebida  más
deliciosa que hayan podido imaginar.

Perplejo  quedó  el  rey,  Príapo  siguió  su  camino  y  el  bosque
sagrado quedó nuevamente sumido en el silencio.
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§

Cuando Midas terminó su plegaria hizo, inmediatamente, traer la
piedra más grande del jardín y la tocó. Esperó, esperó, esperó y,
pasado un buen rato, comprobó que la piedra… seguía siendo
una tremenda piedra. Estaba pensando si  era posible que un
dios fuera ingrato y faltara a su palabra, cuando sintió ruido en la
entrada y se encontró cara a cara… ¡frente al mismo Dionisos!

Por  suerte  para  Midas los  dioses de esa época no leían  los
pensamientos:  esperaban a  que los  seres  humanos actuaran
para  premiar  o  castigar  sus  intenciones.  Los  dioses  que
penetran en la  mente  debían esperar  todavía  varios  siglos  y
recién se afianzaron con el desarrollo del marketing.

El rey Midas se apresuró a recibir a su divino invitado. 

–¡Oh, Dionisos!, espero que mi petición no haya importunado tu
estancia en el Olimpo.

–Qué va –dijo el dios–, si nunca estoy en el Olimpo. Con tantas
mujeres bellas que hay en el mundo de los mortales y tantos
buenos viñedos que dan excelente vino, no hay para qué perder
el tiempo con esos aburridos dioses.

–¿A qué debemos el honor de tu visita? ¿Estarás varios días?
¿Podemos  organizar  fiestas  en  tu  honor?  –preguntó  el  rey
Midas. 

–No, Midas, no. Sólo vine a preguntarte, ¿has pensado bien en
el don que me has pedido?, ¿lo has meditado lo suficiente para
entender todas sus consecuencias? 
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–Si, Dionisos –se apresuró a contestar–, no hay nada que desee
más en la vida. Si me lo concedes me habrás hecho el hombre
más dichoso y tú serás el dios más sabio. 

–Quizás  sea  cierto  lo  primero,  dudo  mucho  que  lo  segundo,
pero, en fin, estoy obligado contigo. Tu pedido está concedido.

§

El rey Anios volvió renovado a su palacio.  Buscó a sus hijas
para  darles  la  gran  noticia,  pero  las  encontró  consternadas
frente a un inmenso cerdo adobado y presentado en una rica
bandeja frente a la mesa real.

–¿Cuándo habéis tenido tiempo de matar y cocinar semejante
cerdo? –preguntó el rey, sospechando que quizás ya se había
producido el milagro, pero su hija no paraba de sollozar. 

–No es un cerdo, padre, es Depardieu, mi prometido.

–No lo puedo creer, ¿y cómo ha sucedido esto? 

–No lo sé, amado padre. Vino a visitarme y salí a su encuentro,
lo abracé y le dije cariñosamente: ¡qué lindo verte, mi cerdito! Y
cuando pasé mi mano por su cuello se transformó en esto. 

–Uhm, se ve sabroso.

–Padre, no digas eso. ¿Qué hombre va a querer estar conmigo
si cuando lo toco se transforma en comida? 

–Eso  que  dices  es  muy  cierto,  hija.  Es  que  Príapo  os  ha
otorgado un don. 
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–¡Ah! ¡Príapo! –suspiraron las dos hermanas a la vez.

Inmediatamente  Anios  convocó  al  Consejo  de  Sabios  de  su
reino. Para evitar explicaciones abstractas y difíciles, la reunión
se llevó a cabo en la misma sala donde el cerdo despedía un
olor delicioso. El rey informó a los sabios del don otorgado por el
dios y, a continuación, mostró los efectos no deseados de tal
ventura.

Los  sabios  deliberaron  sabiamente  y  tomaron  tres  sabias
decisiones. La primera, sentarse a la mesa y comerse el cerdo.
Esto estaba basado, a su vez, en tres razones: la primera, que
estaba muy sabroso; la segunda, que de esa manera desaparecía
la  evidencia  que  comprometía  al  reino  y,  la  tercera,  que  los
sabios  pasaban  bastante  hambre  ya  que,  mientras  no  había
ningún problema, nadie los llamaba ni los invitaba a comer.

La segunda decisión fue recomendar a las hijas de su majestad
que, por sí o por no, de allí en adelante usaran guantes para
tocar a cualquier persona, incluidos los sabios.

La  tercera  fue  sugerir  al  rey  que  promulgara  una  ley  para
prohibir terminantemente que unos seres humanos se coman a
otros  seres  humanos,  terminando  así  con  cualquier  tipo  de
canibalismo real o presunto. 

El rey agradeció mucho a los sabios tan sabias decisiones, pero
esta vez no les dio de comer, dijo que con el chancho ya habían
tenido bastante. Y aquí se echa de ver el profundo error en que
cayó Freud creyendo que la última cena caníbal fue por motivos
sexuales,  donde los  hijos  se  comieron a  su  padre  abusador.
Nada  de  eso:  los  sabios,  al  comerse  al  cerdo  encantado,
establecieron de una vez y para siempre que el instinto básico
de los seres humanos es el instinto de nutrición: “primum vivere”
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y después todo lo demás. Los intentos por ocultar esta verdad
son retazos de moral victoriana empaquetados para incautos.

§

Fue salir Dionisos y entrar el amante de Midas. El rey no cabía
en sí de la alegría. 

–Robin, ahora sí seremos felices para siempre –dijo al joven de
dieciocho años que hacía sus delicias en la cama y lo abrazó
con ternura y…

Cuando llegó su esposa, convocada por los ministros que no
entendían  el  ataque  de  locura  de  Midas,  encontró  a  éste
sentado en el piso frente a una estatua de oro de su amante
preferido. 

Sí  que  enloqueció,  pensó  ella,  con  lo  que  le  gusta  el  oro  y
mandar a hacer semejante estatua tamaño natural.

–Querido  esposo,  ¿qué  pena  te  aflige?  –le  dijo  con  fingida
dulzura–. Es muy bella la estatua de Robin que has mandado a
construir, ¿dónde piensas colocarla?

–¡Hermione!, no es una estatua de Robin, ¡es Robin!

–¿Lo has hecho bañar en oro? 

–No, infeliz, lo toqué y se convirtió en oro. 

Ha de ser la sífilis avanzada, pensó ella, ya delira. 

–¿Y te gusta más así?
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–¿Cómo me va a gustar así?, ¿has intentado sodomizar alguna
vez a una estatua?

Ella  pasó por  alto  la  grosería.  Para  ese momento  ya  habían
llegado todos sus consejeros. Él les relató, con breves palabras,
el don solicitado al Dios y sus consecuencias no deseadas. Por
una vez todos coincidieron y dijeron al mismo tiempo: 

–¡Oh! 

Pero  como sus  consejeros  en  lo  que  le  aconsejaban  era  en
cómo obtener más oro, no supieron qué decirle. Sólo atinaron a
gritar: 

–¡Bravo! ¡Bravo! –festejando que ya no tendrían que romperse
la cabeza para satisfacer a su rey, sin darse cuenta de que ellos
serían los primeros desocupados de la historia.

Estando  en  esa  situación,  el  rey  sorprendido,  su  esposa
cayéndose  de  la  risa  delante  de  la  estatua  y  los  consejeros
debatiendo a dónde se irían de vacaciones,  el  demonio,  que
nunca duerme, hizo entrar un mosquito en la estancia real. El
díptero del  caso no tuvo mejor  idea que posarse en la  oreja
derecha  de  Midas  quien,  instintivamente,  tiró  el  manotazo.
Consecuencia uno: el  mosquito feneció. Consecuencia dos: la
oreja  de  Midas  se  transformó  en  oro.  Todos  quedaron
maravillados y boquiabiertos, no sabiendo si llamar al cirujano o
al  joyero  real.  El  rey  sintió  la  transformación  de  manera
instantánea:  quedó  absolutamente  sordo  de  ese  lado.  Las
lágrimas  afluyeron  a  sus  ojos  y,  al  enjugarlas,  quedó
inmediatamente ciego.

Los descendientes de Midas tomaron debida nota de todos esos
inconvenientes  y  perfeccionaron  el  método  de  forma  tal  que
ellos acumulan el oro y otros sufren las consecuencias. En la
actualidad  se  los  llama  “accidentes  de  trabajo”  y  son  los
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trabajadores los que pierden la audición, la vista, una pierna o
una mano o la salud mental, mientras producen el oro para sus
patrones.

Ni qué decir lo que le sucedió al rey Midas cuando le vinieron
ganas de ir al baño. Desde ese día, cuando solicitaba de amores
a algún mancebo o a alguna señorita, escuchaba la consabida
respuesta: 

–¿Qué te creés?, ¿que la tenés de oro?

Y así, el pobre rey vivió rico el resto de sus días.

§

Midas y Anios pasaron mucho tiempo sin tener noticias el uno
del  otro.  En un espacioso mundo,  con muy pocos habitantes
comparado  con  lo  que  vino  luego,  cada  uno  era  feliz  a  su
manera. 

En  el  reino  de  Midas  se  tenían  noticias  de  que,  allende  los
mares,  existía  un  reino  de abundancia  donde la  comida y  la
bebida estaban al alcance de todos y nadie pasaba necesidad.
En el reino de Anios se sabía que muy, muy lejos, existía un
reino donde todo se obtenía a través de un mineral amarillo que
llamaban  oro.  Y  ambos  reyes  pensaban,  en  su  fuero  íntimo:
“Cada loco con su tema”.

Por  eso  sorprendió  en  el  reino  de  Anios  la  llegada,  en  ese
tiempo, de un ejército del reino de Midas: iban los capitanes y
los soldados, todos con sus equipos de viaje y, por delante, el
estandarte con el nombre del escuadrón. Los más memoriosos
recuerdan ese día, el escuadrón se llamaba: Misión Comercial.
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Se reunieron los actuales consejeros de Midas –los anteriores
habían sido despedidos luego de aquel “¡Bravo! ¡Bravo!”– y los
ancianos del reino de Anios, y comenzaron las negociaciones.

–Queremos comida, –dijeron los midianos.

–¿Qué? ¿No tienen comida? ¿Y cómo viven? 

–No tenemos comida, pero tenemos oro. 

–¡Ah! ¡Qué bien! ¿Y? 

–¿Cómo “y” …?, les damos oro y nos dan comida. 

–Ah,  ¿sí?  ¿Y  nosotros  qué  hacemos  con  el  oro?,  ¿nos  lo
metemos en el upite? 

–Con el oro compran todas las cosas que ustedes quieran. 

–Pero  nosotros  lo  que  apreciamos  es  la  comida,  es  lo
indispensable para la vida.

Las negociaciones se estancaron. El escuadrón Misión Comercial
quería hacer uso de las armas y no dejar a nadie vivo en todo el
reino, pero los más sensatos dijeron: 

–Si los matamos, después vamos a tener que trabajar nosotros
para producir comida.

Mientras tanto, un joven consejero llamado Rasputín, propuso: 

–Entreténganlos  durante  una  semana  y  retomaremos  las
negociaciones exitosamente.

§
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A  la  semana  se  volvieron  a  reunir  ancianos  y  consejeros.
Pasaron casi los mismos diálogos que la vez anterior, punto por
punto, y cuando el representante de Anios llegó a la frase “pero
nosotros  lo  que  apreciamos  es  la  comida”,  inmediatamente
Rasputín le dijo: 

–Perfecto, nosotros les podemos vender comida.

¿Qué hizo Rasputín durante esa semana? Recorrió el reino de
Anios  ofreciendo  multitud  de  objetos  mágicos  que  sólo  eran
posibles  de  adquirir  con  monedas  de  oro.  Entre  ellos  había
pantallas  donde se  veían imágenes de cosas que ocurrían a
miles de kilómetros de distancia, vehículos autopropulsados que
se movían sin esfuerzo humano ni de caballos, artefactos que
daban luces que cambiaban de color,  botones que producían
sonidos al presionarlos y un sinfín de objetos más. Por qué esos
objetos mágicos se podían obtener sólo con monedas de oro era
también algo mágico, nadie se lo preguntó ni a sí mismo ni a
Rasputín.

Ante esas maravillas muchos quisieron saber cómo se podrían
conseguir esas monedas. 

–Muy sencillo –explicó Rasputín–, a cambio de comida. 

–¡Qué bien!, de eso tenemos cantidad. 

Y así, los de Midas pudieron hacer un gran acopio de alimentos
a  cambio  de  unas  treinta  monedas  de  oro.  De  la  comida
adquirida enviaron una parte a su reino y otra parte es la que
ofrecieron a los de Anios.

En las negociaciones entre los dos reinos la perplejidad de los
ancianos anianos no encontraba reposo.
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–¿Cómo  que  nos  venderéis  comida?,  ¿no  era  eso  lo  que
querían comprar? 

–Ya  no,  ahora  vendemos.  Podremos  proporcionarle  estos
alimentos a cambio de 100 monedas de oro. 

–Pero no tenemos monedas de oro. 

–Nosotros  sabemos  que  ustedes  sí  tienen.  Si  ponen  un
impuesto en monedas verán que aparecerán. 

Más por demostrarle a los midianos que en su reino el oro no
tenía ninguna importancia que por creer en lo que se les decía,
los  ancianos  sugirieron  al  rey  que  pusiera  un  impuesto  en
monedas. Para gran sorpresa del rey, de los ministros y de los
ancianos, en pocos días se recaudaron… treinta monedas de
oro.

De vuelta en las negociaciones dijeron a los midianos: 

–Queridos amigos, hemos seguido vuestro consejo,  pero sólo
contamos con treinta monedas de oro. No será posible comprar
vuestros  alimentos  ya  que  no  tenemos  las  cien  monedas
requeridas.

–Eso  no  es  problema  –replicó  inmediatamente  Rasputín–,
nosotros les prestamos las setenta restantes.

Todos pensaron que al rey Anios le encantaría contar con más
alimentos para sus banquetes y, al único anciano que se opuso,
le regalaron unas monedas en demostración de buena amistad.
Así se firmó el primer convenio de deuda externa de la historia.

El  ejército  de  Midas  volvió  victorioso,  con  alimentos,  con  las
mismas  monedas  de  oro  con  la  que  había  partido  y  con  el
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compromiso  de  los  anianos  de  pagar  en  el  futuro  setenta
monedas más por el crédito recibido.

Las hijas de Anios pusieron el grito en el cielo. ¿Cómo que el
reino se había endeudado para adquirir cosas que ellas podían
producir sin límites? Cuando se enteró el rey, dicen que acuñó la
detestable  frase  “¡Qué  viejos  boludos!”,  refiriéndose  a  los
ancianos del reino.

Cuando  pidieron  opinión  a  los  sabios,  éstos  reunieron
información  sobre  las  actividades  de  Rasputín  y  llegaron  a
diversas conclusiones.  En el  informe oficial  que entregaron al
rey  decía  escuetamente:  “Majestad:  usted  ha  comprado  su
propia  comida  y  ha  quedado  endeudado  por  ello”.  En  otros
documentos  confidenciales  habrían  resumido  su  investigación
en tres palabras: “¡Qué viejos boludos!”.

§

Mientras tanto, Midas había aprendido que, además del poder
que tenía de transformar todo lo que tocaba en oro, el propio oro
se transformaba en más oro. Así,  su reino seguiría existiendo
aun después de su muerte.

Y, efectivamente, ciego, medio sordo y ya sin erecciones, moría
el rey en el mismo momento en que comenzaba la guerra con
las Aniótropes. Abundancia o escasez, dat is de cuéstion.
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Tengo ganas de decirte
–Ya no se puede más, viejo. Las cosas cada vez más caras y es
cada vez más difícil ganarse un mango.

–¿Y cuándo fue de otra manera?

–En la época de Perón…

–Ya empezaste con Perón, que Perón esto, que Perón aquello.
Mirá,  se murió  tu  Perón,  lo  siento mucho,  pero acá estamos,
desperonados y cagados.

Ese diálogo era un clásico entre  los  dos amigos.  No es que
Néstor  fuera  antiperonista,  pero  le  rompía  las  pelotas  la
nostalgia de Juan para el  que todo pasado había sido mejor.
Sospechaba que si  no hubiera existido Perón sería  Yrigoyen,
San  Martín  o  Jesucristo.  Juan  necesitaba  que  existiera  un
paraíso perdido para comparar con el presente. Esteban, recién
llegado, sonreía ante la eterna disputa de los dos amigos. No
por  repetida  dejaba  de  ser  divertida;  era  más  un  choque  de
personalidades que de ideologías.

–Che, ya empezaron con Perón. No se dan tregua ustedes dos.

–Es que le digo que en la época de Perón mis viejos hicieron su
casa,  tenían  trabajo,  cuidaban  a  los  abuelos  y  formaron  una
familia. Fijate ahora como anda todo…

–No te discuto eso, pero el mundo cambió. Ya hace mucho que
terminó la guerra, ya no somos el granero del mundo.

–¿Y qué querés decir con eso?
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–¿Sabés  que  te  quiero  decir?  Te  quiero  decir  que de  Perón
disfrutaron nuestros viejos, nosotros ya no, aunque lo hayamos
visto volver y ser de nuevo presidente.

Los recuerdos los llevaron a su juventud. Los primeros trabajos,
plata en el bolsillo, poder ir a cenar afuera y tomar un buen vino.
Pero Perón se murió y vino lo que vino.

─Ya estaba grande Perón ─dijo Juan, pensativo.

─¿Vos decís que estaba gagá? ─preguntó Néstor.

─Digo  que  estaba  enfermo  y  que  se  murió  antes  de  poder
arreglar las cosas.

─Pero mientras nos trajo a López Rega, a Celestino Rodrigo y
nos dejó de regalo a Isabelita ─dijo Néstor poniendo en duda
que sólo le había faltado tiempo para volver a hacer las cosas
maravillosas que le habían granjeado el amor del pueblo.

–¿Y qué te pasa a vos con Isabelita? ─retrucó agriamente Juan.

–Me pasa que  trajo  a  la  Triple  A y  se  la  dejó  servida  a  los
militares para que vengan y nos hagan mierda. Si no es porque
los tarados se metieron en lo de la guerra de Malvinas, todavía
estaríamos bajo sus botas.

Esteban sintió  que la  disputa  se estaba poniendo demasiado
agria. Sabía que al rato iban a estar a los abrazos y jurándose
amistad eterna, pero el momento era tenso. Contemporizador,
dijo:

–Miren, muchachos, todo eso pasó hace muchos años. No nos
vamos a pelear nosotros por lo que hicieron o dejaron de hacer
otros.

-87-



Los otros dos ya estaban por retomar la discusión en el punto en
donde la habían dejado cuando la puerta del bar hizo de marco
a la figura de Antonio. Tipo alegre si los había, era el que faltaba
del grupo para poder pedir el café.

–Hola muchachos. Viéndolos desde la puerta parecen “La mesa
de los galanes”. Claro, ya de cerca, olvídenlo.

Risas,  saludos,  la  tormenta  había  pasado,  aunque  no  las
condiciones meteorológicas que le dieron origen: las dificultades
de  la  vida  cotidiana,  el  presente  y  el  pasado seguían dando
vueltas en el horizonte y llenando de nubarrones el futuro.

–Menos  mal  que  llegaste  –le  dijo  Esteban–.  Estos  dos  se
estaban matando de nuevo.

Juan y Néstor sonreían. Era una manera de reconocer que se
habían  pasado  un  poco  de  la  raya,  pero  ninguno  estaba
dispuesto a darse por vencido.

–A ver, vos, Antonio, que te las das de filósofo: ¿por qué los
laburantes andamos siempre a los saltos y otros se la llevan en
pala? –le espetó Juan.

–Porque somos unos boludos –contestó Néstor sin darle tiempo
a aquel responder–. Nos pasamos esperando que alguien del
pasado o del futuro nos venga a salvar y de mientras nos hacen
aca.

–No  empecés  a  hablar  en  tucumano,  che,  que  estamos  en
Buenos Aires.

–“Aca” es un término universal, quiere decir… bueno, en este
caso, quiere decir que te hicieron pelota.
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–Yo creo que el mundo está muy difícil –dijo Esteban–. Aunque
la injusticia no es de ahora,  claro.  Imaginate la  época de los
esclavos.

–Sí,  –agregó Juan– pero en la  época de los esclavos por  lo
menos había un Espartaco que se rebelaba.

–El Che también se rebeló, como Espartaco.

–Y a los dos los hicieron aca –insistió Néstor con su tucumanismo.

Antonio  miraba  a  sus  tres  amigos  con  verdadero  interés.  Le
emocionaba  que,  a  pesar  de  todo,  la  justicia  y  la  injusticia
siguieran siendo una preocupación humana de primer orden. 

§

–Tres cortados y un café –pidió  Esteban por  todos.  Años de
reunirse en los billares de calle Bauness hacían del pedido una
formalidad, aún para el mismo mozo. Pero claro que, de tanto en
tanto,  había  alguna  excepción.  En el  límite  de  su  resistencia
estomacal alguien podía solicitar “un té con limón”, lo que iba
acompañado de las risas de todo el grupo, incluido el solicitante.

–¿Cómo anda Rosa? –le preguntó Antonio a Juan.

–Mejorando, ya terminó la quimio y dejó de vomitar.

–¿La obra social te está cubriendo todo?

–No me hablés, cada orden que hay que autorizar es un parto.
Que es aquí, que no es aquí, que vaya a la auditoría médica,
que vuelva de la auditoría médica; hasta en esto se nota que
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todo anda para el culo, no te apoyan ni cuando tenés a tu mujer
con cáncer –concluyó Juan.

–No es sólo un problema de que la guita no alcance –metió baza
Esteban–, es que también te faltan el respeto.

–Parece que estás pidiendo un favor –agregó Néstor–. Hicistes
tus  aportes  jubilatorios  toda  la  vida,  te  descuentan  todos  los
meses para la obra social  y,  el  día que necesitás,  tenés que
andar rogando que por favor te tiren una soga…

–Para ahorcarte te tiran la soga, porque para sacarte del pozo
no alcanza –dijo pensativo Juan–.  Pero fuera de joda, con Perón
se respetaba a la gente, ibas al hospital público y te resolvían
todo.

Todos quedaron esperando el retruque de Néstor, pero esta vez
se quedó en silencio.

–Che, ya lo estás peronizando a Néstor. Esta vez no dijo nada –hizo
notar Esteban.

Todos rieron. Quizás descargaban así la tensión de hablar de la
enfermedad de Rosa y, también, de la situación de precariedad
de  todos  ellos.  Laburantes  de  toda  la  vida,  llegaban  a  la
madurez con más incertidumbres que certezas,  sabiendo que
había un mundo donde todo era posible y que, ese mundo, no
era el de ellos.

¿En  qué  estaban  pensando  cuando  trabajaban  y  trabajaban
soñando con mejorar en la vida? ¿Creían realmente en que ese
esfuerzo les iba a rendir frutos? Pero igual le dieron y le dieron,
como si fuera cierto. La jubilación no alcanzaba y el trabajo era
poco, y ya las fuerzas tampoco eran las mismas. Nunca más
ciertas  las  palabras  de  Discépolo,  “cuando  te  dejen  tirao,
después de cinchar, lo mismo que a mí”.
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Quizás  para  aliviar  la  tensión  la  charla  se  adentró  en  temas
metafísicos relacionados con el fútbol. Juan y Néstor, los dos
bosteros, le hacían la vida pesada a Esteban, gallina, sufriendo
en plena era Bianchi. Antonio, cuervo, volcaba la balanza para
un  lado  o  para  otro,  según  le  pareciera  más  divertido;  total,
siempre podía recurrir  a la  paternidad de San Lorenzo sobre
Boca y a las eliminaciones de la Copa Libertadores contra River
que le daban ese lugar privilegiado de “me río de todo”.

El sabor del café ya había quedado lejano.

§

En los bares de Buenos Aires ya hacía un tiempo que no se
fumaba:  en  nombre  de  la  salud  habían  desaparecido  los
ceniceros  y  las  nubes  de  humo  que  envolvían  a  los
parroquianos.  Por  eso  Néstor  salía  cada  hora  a  fumarse  un
cigarrillo en la vereda.

Cuando  regresó,  ya  habían  pedido  la  cerveza.  Ese  pedido
disparaba, también, sin decirlo, la llegada de “los ingredientes”,
o sea, el maní, los palitos salados y las papas fritas. Por cada
cerveza, tres platitos bien llenos. Era como el inicio del segundo
tiempo: los que estaban en desventaja  trataban de igualar  el
marcador, los que empataban de hacer la diferencia y, los que
iban ganando, de ampliarla. Nadie pensaba en defender su arco,
eso es lo bueno de la charla entre amigos.

Claro que la esgrima verbal requería ahora de mayor destreza:
no era tan fácil responder inmediatamente masticando maníes o
con papas fritas en la boca.  Hasta alguno, cuando creía que
debía decir algo con premura, jugaba con los palitos en la mano
antes de engullirlos. 
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–Da lo mismo el que labura… –canturreó Antonio, como para
mover la pelota, haciendo referencia a la historia de todos ellos.

–Pero no da lo mismo, se equivocó Discépolo –retrucó Juan–.
Resultó  que  el  que  labura  noche  y  día  como  un  buen  buey
siempre estuvo jodido, y el que vive de las minas, el que mata y
el que está fuera de la ley la juntaron en pala.

–Pero  estamos  mejor  que  cien  años  atrás  –no  se  sabía  si
afirmaba o preguntaba Esteban.

Néstor  saboreaba los  maníes  salados entre  trago  y  trago de
cerveza. Después dijo:

–Yo no sé qué pensar,  en algunas cosas estamos mejor,  sí,
pero en otras…

–Es que antes  capaz  que  faltaban  algunas  cosas que ahora
tenemos,  pero  no  había  tanta  diferencia  entre  unos  y  otros.
Aunque ahora estuviéramos un poco mejor… –Antonio dejó la
frase sin terminar.

–Sin provocar –aclaró Juan–: no es solamente la guita, es que te
faltan  el  respeto.  Con  Perón  se  respetaba  al  trabajador.
Imaginate  si  algún  famoso  o  alguna  persona  rica,  ponele  la
esposa de Roca o de Benetton, tiene un cáncer de mamas, ¿vos
pensás que andaría haciendo cola todo el día como yo, rogando
que le autoricen una orden de mierda? ¿Y que después, cuando
la tengo autorizada, me den turno para cuando ellos quieren y
no para cuando mi esposa necesita?

El partido se quedó en silencio, como si la pelota se hubiera ido
fuera de la  cancha.  El  primero que se animó a ir  a  hacer  el
lateral fue Antonio:
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–No es si  tenés un auto más nuevo o si  te comprás ropa de
marca, es que en las cosas básicas de la vida la desigualdad es
ofensiva.

–Y  todos  se  hacen  los  boludos,  todos  prometen  que  van  a
terminar  con  la  pobreza,  que  mañana,  que  pasado  mañana,
pero te pasás la vida “parado en la esquina de hoy”, como dice
el tango, y todo sigue igual de desigual –con desánimo agregó
Esteban.

–Y ya nos “han salido canas esperando a esa señora” –intentó
bromear Antonio, completando los versos de García Giménez.

–Y no salís adelante trabajando, –completó Néstor–. Nadie sale
adelante trabajando, ni en la época de Perón. 

Antonio  estaba  pensativo.  Se  acercaba  la  hora  en  que  se
separarían hasta la próxima semana. 

§

Juan se levantó para ir al baño. Antes de terminar de erguirse
del todo se inclinó sobre Néstor como para decirle un secreto al
oído. Éste esperaba su confesión, pero ésta no fue tan queda
como para que no la oyeran todos:

–¿Sabés qué tengo ganas de decirte?

–¿Qué? –preguntó éste, esperando oír alguna frase chistosa.

Juan, acercándose más a su oído y haciendo bocina con sus
manos, como para decir un secreto, gritó con todas sus fuerzas:

–¡Viva Perón, carajo! –y salió disparado para el baño.

-93-



Esteban y Antonio se desternillaban de la risa, Néstor trataba de
destaparse el oído aturdido con el dedo meñique, Juan sonreía
desde la puerta del baño. 

El mozo preparaba la cuenta mirando la escena de reojo.
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Piedra, papel o tijera
¿Quién  no  ha  jugado  a  “piedra,  papel  o  tijera”  durante  su
infancia? O aún de adulto, para dar el gusto a algún niño. Y no
hace falta que lo confiese, pero aún sin niño de por medio, con
otro adulto, para decidir,  por ejemplo, qué película irían a ver
esa noche.

Es que es un juego muy sencillo. No requiere de ningún otro
elemento que la propia mano. Ni fichas, ni tablero, ni dados, ni
pelota, ni aros ni arcos, sólo la propia mano.

Además, tiene el encanto de las tres posibilidades. El tres ha
fascinado  a  la  humanidad  desde  antiguo,  ya  que  es  mucho
menos aburrido que el uno y predecible que el dos, pero, a su
vez, no se pierde en la multitud a la que nos vemos arrastrados
del cuatro en adelante.

Tres son las virtudes teologales, tres las personas que componen
la Santísima Trinidad, en la cábala es el número de la paz y la
integración, para alcanzar la seguridad hay que realizar algo tres
veces.  La  existencia  se  compone  de  tres  partes:  nacimiento,
vida y muerte; la línea del tiempo también: pasado, presente y
futuro.  Como verán,  no  se  puede  subestimar  la  potencia  del
número tres.

Dicho todo esto, ¿a usted le parece que “piedra, papel o tijera”
puede  ser  sólo  un  juego  inocente?  Las  apariencias  nunca
engañan, sólo que hay que saber interpretarlas y, para ello, es
indispensable mantener la mente abierta.

Mentes abiertas han sido las de Borges, por ejemplo, lo que le
permitió encontrar el Aleph debajo de la escalera del sótano de
Carlos Argentino Daneri; o la de Rowling, quien pudo descubrir
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el Horrocrux disimulado en el anillo de Sorvolo Gaunt. Ambas
son posibilidades mágicas. En un caso el alma puede ver todas
las  cosas  en  un  solo  punto,  en  el  segundo  logra  dividirse  y
ocultarse en distintos sitios.

Pero no son los únicos acontecimientos fuera de lo corriente.
Quizás los más difíciles de descubrir ni siquiera sean los que se
ocultan tan bien como aquellos. ¿Cómo sospechar que hay algo
mágico  en  lo  que  se  pasea  impúdicamente  delante  nuestro
todos  los  días?  Uno  no  supone que  algo  que desencripta  el
misterio de la vida humana esté entre nosotros, al alcance de
nuestras manos.

Y eso es lo que pasa con el, en apariencia, inocente juego de
“piedra,  papel  o tijera”.  Y nunca tan literal  lo de que está en
nuestras manos: con ellas ensayamos, como nuevos demiurgos,
los recorridos de todos los mundos posibles. A compartir nuestro
humilde descubrimiento nos abocaremos desde ahora.

Las tres alternativas que dan título al juego, y como verá no nos
podremos desembarazar del número tres, son, como su nombre
lo indica, una piedra, un papel y una tijera. El participante debe
elegir alguna de estas opciones y hacerla pública en el mismo
momento en que lo hace su compañero o compañera de juego.

¿Cuál es el  valor de estos elementos? Muy sencillo,  el  papel
predomina sobre la piedra, ya que la cubre; la tijera prevalece
sobre el papel, ya que lo corta y, finalmente, la piedra establece
su supremacía sobre la tijera, ya que la rompe. ¡Tan sencillo de
entender y tan difícil de interpretar!

El  papel,  habrá  que  reconocer,  tiene  bien  ganado  un  lugar
privilegiado entre las creaciones humanas: luego del dominio del
fuego y  de  la  invención  de la  rueda,  es  difícil  encontrar  otro
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elemento  que haya ejercido  tanta  influencia  en  el  devenir  de
nuestra especie.

Desde los papiros egipcios,  pasando por  las tablillas de cera
griegas, hasta llegar al papel moderno, este elemento ha hecho
posible la conservación del saber del mundo que, de manera tan
frágil, soporta la oralidad. 

Algunos creen que la era de las pantallas ha terminado con el
reinado el papel. Están en un grave error: lo que las computadoras
han hecho es permitir el almacenamiento de hojas y hojas y más
hojas,  que  antes  hubieran  ocupado  un  edifico  entero,  en  un
pequeño espacio físico. La prueba de ello es la posibilidad, un
tanto  innecesaria  pero  eficaz  en  ciertas  circunstancias,  de
trasladar esas pantallas al papel a través de un adminículo casi
en desuso llamado impresora.

La pantalla es un papel, nuestros ojos son un papel, el mundo
es  un  papel.  Porque  el  mundo,  al  fin  y  al  cabo,  es  lo  que
decimos que es  el  mundo y,  para  no olvidarnos,  lo  tenemos
anotado. No otra cosa son los libros de ciencias, si es que usted
cree en las  ciencias,  o  los  libros  religiosos o  simplemente  la
literatura.

Pero no hace falta ir  a una biblioteca para comprobarlo.  Una
simple señal de tránsito dice que el mundo, en esa calle, va para
ese lado y no para el otro. Por eso, cuando no se respetan las
señales que hacen al mundo tal como es, se dice, con razón,
que circulamos a contramano. En eso consisten los exámenes
que nos toman desde niños, en la universidad y aún después. Si
no has aprendido en qué dirección hay que circular, no te dan el
permiso para conducir.

El otro elemento del juego es la tijera. Pertenece a la peligrosa
pero imprescindible familia de los objetos cortantes. Claro que
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tanto cuchillos como tijeras no siempre se usan para buenos
fines y, en ocasiones, se transforman en armas para agredir a
otros  seres  humanos.  Pero  lo  mismo  se  podría  decir  de  un
bisturí y no por eso dejamos de ir a lo del cirujano cuando se
nos hace inevitable. Es así con todo: el uso no califica al objeto,
sino a quien lo usa. 

Con la tijera cortamos la tela para confeccionar nuestra ropa.
Imagínese un mundo donde aún dependiéramos de la hoja de
parra  o,  peor  aún,  tuviéramos  que  escondernos  cuando  no
queremos compartir la vista de nuestras partes pudendas. ¿Qué
a usted le parece una antigüedad hablar de partes pudendas?
¿Qué  lo  pudendo  es  una  determinación  cultural?  Sí,  amigo,
tiene razón: en nuestra conducta todo lo es, hasta la diferencia
entre lo que comemos y lo que acariciamos, pero no por eso
usted se va a comer al gato del vecino… ¿o sí?, en fin. Pero
volviendo a lo nuestro, gracias a la tijera, nos presentamos en
fiestas, trabajos o universidades, con un poco de suerte, hasta
elegantes. 

Si tuviéramos que pensar en el ser de la tijera, en aquello que
constituye su especificidad en el mundo, podríamos decir que es
un  instrumento  que  permite  separar  algo  que  anteriormente
constituía un todo y, después de su intervención, ha dejado de
serlo.

Cuando la tijera recorta una figura dibujada en el papel, la hoja
de papel no ha desaparecido, pero ha perdido su unidad: ahora
se  divide  en  la  figura  recortada  y  en  el  contorno  que,
anteriormente, rodeaba a esa figura. Cuando se dibuja un molde
sobre una tela y pasa la tijera, la tela se divide entre lo que será
la pierna del futuro pantalón y el resto de la tela. Nada falta, ni
en el papel ni en la tela, pero ya se ha introducido la diferencia.
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Y qué decir de la piedra, el tercer elemento de nuestro juego.
Vivimos en un planeta hecho de piedras. Piedras más calientes,
al punto de derretirse y transformarse en lava, piedras más frías
que constituyen las montañas o, simplemente, el fondo del mar.
Piedras zarandeadas por el tiempo que ya son arena. El nombre
de nuestro planeta es engañoso, ya que la tierra es sólo una fina
capa  que  recubre,  en  algunos  sitios,  a  las  piedras  que  lo
constituyen.

Así que a la piedra no hay con qué darle, por eso puede romper
cualquier  tijera.  Lo  único  que  podemos  hacer  es  disimularla,
cubrirla con algo, como en nuestro juego, con un papel. Pero
debajo sigue estando la piedra, sólo que ahora, oculta. Podemos
hacer como que no existe, por la sencilla y válida razón de que
no la vemos.

La  piedra  ha  recibido  distintos  nombres:  esencia,  sustancia,
cosa en sí, pero nada de eso logra ser parte de la piedra. Ésta
no resiste  ninguna definición,  ninguna explicación,  entre otras
cosas porque nos antecede de manera desproporcionada en la
existencia.  Piense  usted  que  cualquier  roca  basáltica,  más
comúnmente  denominada  adoquín,  hace  entre  tres  mil
quinientos y cuatro mil  millones de años que forma parte  del
planeta. Nosotros, los que creemos hablar de las piedras, en los
cálculos más generosos, un millón de años. Como todo misterio,
puede ser ignorado, al menos durante un tiempo, hasta que ya
el papel no alcance a disimularlo.

Pero volvamos a nuestro juego, ¿cómo funciona en realidad? El
papel dice cómo es el mundo o, dicho con impúdica exactitud,
es el mundo para nosotros. Lo que hace la tijera es establecer
las  diferencias  en el  mundo.  Recorta  y  de  un lado queda  la
realidad y del otro la fantasía, de uno el bien y del otro el mal,
aquí lo eficaz y allí lo inconducente, y así hasta el infinito. 
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Porque,  así  como  sin  papel  no  hay  mundo,  sin  distinciones
tampoco. ¿Cómo diferenciaríamos a un perro de un canguro si
resultaran ser  iguales? O al  aire  del  agua,  o  la verdad de la
mentira. Bueno, dirá usted, hay cosas que no son tan fáciles de
distinguir y no por eso deja de haber mundo. Cierto, pero nadie
ha dicho que el trabajo de la tijera fuera fácil o perfecto. Lo que
importa aquí es que la existencia de la tijera transforma todos
los elementos de nuestro mundo en potencialmente distinguibles,
aunque en algunos casos no lo logremos.

Cuando  en  el  juego  alguien  elige  papel,  representado  por  la
mano abierta y los dedos juntos, está afirmando el mundo. Si el
contrincante elige tijera, representada ésta por el dedo mayor e
índice  separados  y  los  tres  dedos  restantes  recogidos,  está
afirmando que ese mundo sólo es tal por las distinciones que
ella introduce. Por eso es evidente que la tijera se impone al
papel.

La tijera anula el intento de cada conciencia de creerse el todo y
la  pone  en  su  lugar,  le  enseña  que  no  es  la  causa  sino  la
consecuencia.  Por  definición,  si  no  existiera  Dios  Padre  no
existiría Dios Hijo, o para que todas las cosas se reúnan luego
en el sí mismo es necesario que ahora estén diseminadas. El
papel es el sí mismo que permite el mundo, la tijera establece
las distinciones que lo hace ese mundo y no otro.

Claro que no nos olvidamos de la piedra y, si nos quisiéramos
olvidar, ella nos lo recordaría. ¿Cómo, si no habla ni escribe?
Muy sencillo, a pedradas, como corresponde a una piedra. Pero
claro  que  las  pedradas  no  son  una  cosa  amable,  por  eso
prestamos  especial  cuidado  en  cubrirla  con  nuestro  papel.
Nuestro mundo hace amable a la piedra, por ahora.

Cuando un jugador  elige  la  piedra,  representada por  el  puño
cerrado,  está proponiendo comenzar  un mundo nuevo,  desde
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los  orígenes,  desde  los  tiempos  inverosímiles  del  curioso
planeta dónde se creó la vida.

Si el otro elige papel, lo neutraliza. El papel lo que está diciendo
es que no importa qué es lo que sea la piedra, si es hermosa o
espantable, si favorable o esquiva, si nueva o antigua: el papel
le dice que, sea lo que sea, él la cubre y, al ocultarla, le da su
propia apariencia.

“La vida es sueño”, ya nos advirtió Calderón, el navegante. El
papel cubre a la piedra con su sueño y ésta queda dormida o, al
menos, lo aparenta.

Pero, aquí se presenta la magia del juego. ¿Qué sucede si los
cortes que hizo la tijera en el papel ya no permiten cubrir a la
piedra? Las distinciones que introdujo son geniales, cómodas,
tristes o injustas, como las quiera considerar, pero ya no cubren
la  piedra.  El  mundo  escrito  en  el  papel  ya  no  alcanza  para
disimular por más tiempo la piedra.

Ese es el caso que se produce cuando un jugador elige piedra y
el otro, tijera: la piedra le hará saber que las distinciones que
introdujo en el mundo ya no son eficaces, que esa tijera es ya
inservible  y,  por  lo  tanto,  la  rompe.  Hace falta  encontrar  una
tijera nueva.

Y esta es la dinámica mágica de la vida: creamos un mundo, lo
hacemos  comprensible  a  través  de  las  distinciones  que
introducimos  en  él  y,  en  ciertas  circunstancias,  cada  tanto,
quizás  un  poco  cada  día,  esas  distinciones  se  vuelven
inadecuadas. La tijera de la cultura se rompe y nos agitamos
mucho porque ya no podemos cubrir la piedra.

¿Qué otra cosa son las guerras, las hambrunas, el racismo, los
genocidios, la pobreza, sino la aparición de la piedra que nos
recuerda lo poco sublime que es? Nos urge volver a escribir el
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mundo,  establecer  nuevas  distinciones  que  lo  hagan
comprensible y así, por un rato, retomar el intento de ser felices.

Es muy lógica su sorpresa. A nosotros nos llevó años entender a
qué  se  refería  este  juego  y,  finalmente,  ni  siquiera  estamos
seguros de si hacemos bien en compartir este descubrimiento.
Tememos arruinar la inocencia del divertimento y, lo que es más
riesgoso aún, ganarnos enemigos que hoy no tenemos. Imagine
usted  que,  desde  ahora,  multitud  de  teorías  y  de  sesudas
explicaciones sobre el mundo pasarán a ser consideradas falsas
de toda falsedad o, en el mejor de los casos, se transformarán
en escolios de este juego.

Lo  único  que  le  pedimos  es  que,  por  favor,  no  mate  al
mensajero. Sólo elija…

¿Piedra, papel o tijera?

-102-


	Complejo de Cronos
	Yo soy Liú
	El viaje
	Hablando con propiedad
	El pasillo del tiempo
	El nombre
	Sus labios
	Pan y oro
	Tengo ganas de decirte
	Piedra, papel o tijera

